書是用來“享受”的

大概每個寫作的人對成功作家的介定標(biāo)準(zhǔn)都不一樣。我曾經(jīng)認(rèn)識一個法國人，天天堅持寫兩個鐘頭，有散文，有詩歌，就是不發(fā)表，所以沒人知道她是作家，只知道她是一個幼兒園老師。但她還是非常開心地寫作，跟朋友分享，也不爭取出版發(fā)表。但是我們都覺得她很成功。

我喜歡看各種各樣的書，特別是那種可以看一段、放一陣，看看別的，再拿起來讀的書。

羅素讓我喜歡，是因為西方哲學(xué)在他的筆下變成了八卦一樣容易讀的東西。中國的寫作者里，沈宏非的書特別幽默，而且有道理。我看他的《笑場》，看了一小段，就已經(jīng)笑翻了！這個喜歡穿背心、戴帽子、會說廣東話的上海人，居然肚子里有這么多壞水和墨水，但是沒有一滴酸水。他從來不哭著喊著、死乞白賴地把自己當(dāng)文人，但是他看問題卻倍兒尖銳。只要別人有一點(diǎn)點(diǎn)遲鈍，就會被他“有道理地刻薄”。他的刻薄不是為了貶低別人，而是為了批評與提升。

有一段時間，我曾經(jīng)發(fā)狠地看《歷史的暴動》。作者是一個精通中文的澳大利亞人。他認(rèn)為，中國人的包袱實(shí)際上是自己的歷史——太多的歷史。他理解中國的角度非常不一樣，通過“歷史的暴動”和“暴動的歷史”來詮釋中國幾千年的歷史和歷代君王的統(tǒng)治。以往外國人寫的中國大都不靠譜，總會走入一個誤區(qū)：從政治的角度看中國。而這本書則是從歷史、文化的角度看中國的。作者在書中認(rèn)為：中國太重視歷史，而這個歷史是“官方的歷史”，其他的歷史記錄必須和“官方的歷史”保持一致，這在西方是沒有的。因此我們對歷史通常只是“繼承”、“發(fā)揚(yáng)”，我們對歷史的“反思”是不夠的。

在讀書與寫作方面，對我影響最大的是我的大學(xué)歷史老師——梁禧輝，他是一個在德國長大、在英國接受教育的中國人。他讓我認(rèn)識到：書不是拿來背的，是用來享受的。知識只有消化了以后才有營養(yǎng)，不然就是智商中的脂肪。