莎士比亞做什么生意？

福建的南帆先生有一次被他的學(xué)生要求：“老師，您能不能不要給我們講什么莎士比亞，給我們講些有用的東西，比如如何填支票？”南帆老師苦笑著回答：“可我也不會(huì)呀！”

再講個(gè)真實(shí)的笑話，還是關(guān)于這個(gè)“什么莎士比亞”的。一所大學(xué)的課堂上，老師正講到莎士比亞，一學(xué)生一臉茫然地問(wèn)同座：“莎士比亞是誰(shuí)？做什么生意的？”

這兩個(gè)笑話，對(duì)于文學(xué)愛(ài)好者可能引發(fā)的只能是苦笑。的確，文學(xué)這個(gè)東西，餓不能當(dāng)飯吃，冷不能當(dāng)衣穿，在一個(gè)實(shí)用主義越來(lái)越通行無(wú)阻的時(shí)代，處境越來(lái)越尷尬似乎也是必然的。但問(wèn)題還有另外一面，文學(xué)的尊嚴(yán)和價(jià)值也許就蘊(yùn)含在“它是無(wú)用的”這個(gè)實(shí)用主義判斷之中。

曾經(jīng)有這樣一個(gè)命題：如果用印度跟英國(guó)人換莎士比亞，英國(guó)人會(huì)不會(huì)換？答案我們都知道，丘吉爾做出了明確的回答：不換。的確，沒(méi)有了莎士比亞的英國(guó)還是一個(gè)完整的英國(guó)嗎？1982年，哥倫比亞作家馬爾克斯因小說(shuō)《百年孤獨(dú)》榮膺那一年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，哥倫比亞老百姓欣喜若狂，舉國(guó)狂歡，因?yàn)樗麄冇X(jué)得自己的祖國(guó)從此在世界上有了較為正面的形象，而不是像先前那樣，提到這個(gè)國(guó)家就是“內(nèi)亂”與“販毒”。文學(xué)誠(chéng)然是“無(wú)用”的，但你能想象，如果土耳其沒(méi)有了帕慕克，如果智利沒(méi)有了聶魯達(dá)和米斯特拉爾，如果南非沒(méi)有了戈迪默？

我不妨來(lái)“危言聳聽(tīng)”一次：一個(gè)缺乏對(duì)文學(xué)的認(rèn)知與敬畏的民族是沒(méi)有希望的民族；一種只能看到現(xiàn)實(shí)而無(wú)法從現(xiàn)實(shí)中升華出精神力量的進(jìn)步是沒(méi)有靈魂的進(jìn)步；一種只有金錢的富足而沒(méi)有對(duì)美、自由、人的尊嚴(yán)的尊重與呵護(hù)的發(fā)展是沒(méi)有根基的發(fā)展。而無(wú)孔不入、無(wú)堅(jiān)不摧的實(shí)用主義正在蠶食著本已捉襟見(jiàn)肘的文學(xué)想象，局限著人的精神發(fā)展的廣闊空間。

沈從文先生在 《邊城》中寫(xiě)到湘西農(nóng)村的 “未經(jīng)開(kāi)化”的淳樸生活狀態(tài)，那里的人仿佛不食人間煙火，毫無(wú)現(xiàn)代人的功利心，比如翠翠的爺爺在河上給人擺渡，人家給他錢他都不要，如果硬要放在他船上，他就會(huì)用這錢買來(lái)茶葉、煙草供過(guò)路人享用，真正是古道熱腸。沈從文在這里無(wú)疑是在渲染一種大自然熏陶下的淳樸的人性美和人情美。但是，我在一所中學(xué)的語(yǔ)文課堂上卻聽(tīng)到了一個(gè)學(xué)生對(duì) 《邊城》這樣的批評(píng)：湘西人太缺乏商品意識(shí)、商品觀念了，像這樣，什么時(shí)候才能擺脫貧窮落后的面貌呢？老師表?yè)P(yáng)了這個(gè)學(xué)生“具有發(fā)散性思維的能力”。當(dāng)然，這樣的表?yè)P(yáng)是可以的，倡導(dǎo)學(xué)生對(duì)文學(xué)作品的理解各抒己見(jiàn)本沒(méi)有錯(cuò)，不過(guò)，可惜的是老師在表?yè)P(yáng)之后卻沒(méi)有對(duì)這種對(duì)待文學(xué)藝術(shù)的態(tài)度進(jìn)行必要的糾正。顯然，對(duì)實(shí)用主義的 “放行”，就是對(duì)這種不正確態(tài)度的屈從、認(rèn)同與趨附，而這正是需要我們不斷反思的。

孫紹振先生也講過(guò)一個(gè)與中學(xué)語(yǔ)文有關(guān)的例子。很多學(xué)生對(duì)朱自清先生的《背影》發(fā)表不同看法，理由竟然是“父親違反交通規(guī)則”。這又是一個(gè)用實(shí)用主義的觀點(diǎn)看待文學(xué)的例子。孫紹振先生就此批評(píng)說(shuō)：“在《背影》里父親為兒子買橘子，從實(shí)用價(jià)值來(lái)說(shuō)，完全是多余的。讓兒子自己去，又快，又安全，又不會(huì)違反交通規(guī)則。父親去買，比兒子費(fèi)勁多了，就橘子的實(shí)用價(jià)值來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有提高。但是，父親執(zhí)著地要自己去，越是不顧交通規(guī)則，不考慮自己的安全，就越是顯示出對(duì)兒子的深厚情感。如果不是這樣，父親認(rèn)真地考慮上下月臺(tái)的安全問(wèn)題，就太理性，沒(méi)有感情可言，甚至煞風(fēng)景了。朱先生這篇是抒情散文，并不是以實(shí)用價(jià)值動(dòng)人，而是以情動(dòng)人。”孫紹振先生是大學(xué)問(wèn)家，但這段分析似乎并不高深晦澀。

套用索爾·貝婁的話，文學(xué)應(yīng)該是 “一座精神的島嶼”，需要一股“跟世俗利益和流行風(fēng)尚隔絕”的空氣。如今，在實(shí)用主義“通吃”的時(shí)代，也許還能讓人稍微振奮一點(diǎn)的話題該是“莎士比亞拿了多少稿費(fèi)”吧？或問(wèn)：莎士比亞做什么生意？曰：他做一筆絕大的生意，這樣的生意除了他，世界上沒(méi)幾人做得了，你也想試試？

【原載2009年6月2日《中國(guó)勞動(dòng)報(bào)》】

題圖／“食”用的大腦／佚名