當(dāng)佘太君滅掉楊四郎

談到文藝，有些人特別喜歡談?wù)摗八枷胄浴?，“思想性差”也成為批評傳統(tǒng)戲曲、相聲及其他藝術(shù)的常用理由。如果說思想性就是指戲曲不只是講一個故事，而是在故事中蘊(yùn)涵某種道理，那中國傳統(tǒng)的、民間的諸多文藝，比如京劇，其實都有很強(qiáng)的思想性。

古代的主流文藝思想是“文以載道”，而對普通民眾來說，戲曲差不多是最重要的“載道”之文了。編戲者和演戲者除了想讓大家看個熱鬧外，也希望有“藥人壽世”、“助成教化”之效。發(fā)揮這種效用的，當(dāng)然是故事中的道理，即思想。

不過，古代戲曲中的思想是高度平民化的，其道理通常就是販夫走卒能夠理解的私人道德與社會倫理規(guī)范。大多數(shù)戲曲皆是表彰忠、孝、節(jié)、義之行，批評不忠不孝不義之人，其故事通常也都比較平凡、私人化，而沒有什么宏大的敘事。

比如，楊家將的戲都是表現(xiàn)楊家一門之忠烈，但戲中人物通常沒有什么壯懷激烈的表態(tài)，當(dāng)其出征之前，或犧牲之際，除了感謝皇恩，就是掛念親人。比如《碰碑》或者《洪洋洞》，以一大段的唱詞來表示楊繼業(yè)或楊延昭對家事的感懷。當(dāng)然，有英雄就難免有奸臣，但奸臣與忠臣的沖突，通常也是源于私人恩怨，談不到“戰(zhàn)與和”的國家戰(zhàn)略高度上。

這大體上可以說明，傳統(tǒng)戲曲傾向于把國事作私人化處理，淡化其國家的、政治的背景，而集中關(guān)注于人，其性格與品格，其情感與激情。比如，老爺戲（即以關(guān)公為主角的戲）除了要表現(xiàn)關(guān)公之神勇外，更側(cè)重表現(xiàn)關(guān)公之忠義，即兄弟之情與朋友之義。

戲曲中人物的平凡化處理有時起到人物高度“去臉譜化”的作用，《法門寺》就是一個典型。這出戲里面甚至沒有一個完整意義上的好人。劉瑾本是個弄權(quán)的大太監(jiān)，在這出戲里竟然做了一件好事。當(dāng)然，在做好事的過程中，其自大、無知與暴虐也時時表露出來。賈桂對劉瑾拍馬逢迎，但好像挺有人情味，知縣趙廉看起來像個好人，但正是他糊涂辦案，造成一樁冤案。見賈桂之后，他也很聰明地知道行賄。至于其他人物也同樣介于不正不邪之間?？梢哉f，這出戲于不經(jīng)意間提供了一幅完整的社會現(xiàn)實圖景，從現(xiàn)代立場看，它的思想內(nèi)涵極為豐富。

這也正是傳統(tǒng)戲曲的魅力所在。它有思想，但這種思想離普通人很近，普通人可以把自己與戲劇里的人相對照，因而也確定能夠起到一定的教化作用，比如看了《釣金龜》，知道人當(dāng)孝順父母；看了《朱砂痣》，知道好人有好報，為人當(dāng)行善，等等。

只是，五十年代，“思想性”一詞出現(xiàn)，就帶上了特定內(nèi)涵。所謂思想性，通常是指借故事表達(dá)公共性道德倫理規(guī)范。根據(jù)這種思想性要求，劇中人物普遍要被置于集體、國家、民族之間激烈的政治沖突之大背景中，表現(xiàn)出異乎尋常的斗爭精神、忠誠性或犧牲精神，以此激發(fā)觀眾為公獻(xiàn)身之精神。傳統(tǒng)戲曲的思想性是教人做好人，現(xiàn)在的思想性則是叫人做革命者或好國民。

這樣的思想與傳統(tǒng)戲曲的思想性，絕然不同。這在《四郎探母》一劇的遭遇上表現(xiàn)得淋漓盡致。這出戲雖然一演三個小時，但其中所表現(xiàn)的，不過是流離他鄉(xiāng)的楊四郎對家人的思念。為表達(dá)這種情感，劇中安排了不少情節(jié)，表現(xiàn)其他類型的家庭親情。北國的公主知道楊四郎為南人之后，雖然有點(diǎn)吃驚，但夫妻之情卻促使她忘記民族之恨，主動幫助四郎從母后那里盜取令箭。四郎回到宋營，是大段的唱與做，濃烈地表現(xiàn)了四郎與弟妹、與老母、與原妻相見后的感情。據(jù)龍應(yīng)臺女士說，當(dāng)年她陪去臺的老父親看此戲，劇院中的老兵莫不老淚縱橫。四郎探母歸來，太后雖然大怒，但最終還是為母女之情與翁婿之情所感動，而放過四郎盜令之罪——不知道李安在拍《色戒》前是否看過這出戲。

五六十年代，此戲曾被禁演，依據(jù)就是思想性不夠：依據(jù)這種國家倫理去想的思想性之說，理論家們指控此戲不講民族大義，楊四郎竟然被北國生擒，竟然情愿被召為駙馬，竟然與北國公主夫妻恩愛、還生下兒子！回國探母之后，楊家竟然沒有大義滅親，反而縱容他又回北國，這豈不是增強(qiáng)敵國實力？楊四郎難道不會透露宋國的軍事機(jī)密？

據(jù)說，山西某劇種還真有另一個版本的“四郎探母”，合乎這個“現(xiàn)代思想性”。四郎回到宋營，被佘太君抓住，憤怒控訴之后，大義滅親了。只是，這個版本似乎沒有流行開來，大約是因為其過于冷酷的情節(jié)令觀眾難以接受。觀眾都是凡夫俗子，是難以接受超出其理解和接受能力的教化的。

【原載2009年第21期《中國

新聞周刊》】

題圖／“禁錮”／佚名