文學(xué)與流放

讀《神曲》是在十九歲那年。在圖書館里讀但丁的這套書，與其說是因?yàn)樵姼?，不如說是好奇：其一，是對但丁的好奇；其二，是對書中充滿想像力的插圖好奇?！?dāng)時(shí)的那本書，里面充滿了天堂、地獄和煉獄的奇特景象，讓人大開眼界。

但是平心而論，十九歲的我并沒有讀懂但丁。我曾經(jīng)非常懷疑自己的閱讀能力，但是，事隔多年我才知道，即使在但丁的故鄉(xiāng)佛羅倫薩，即使是他的同時(shí)代人，想讀懂《神曲》都不是一件容易的事情。據(jù)說，為了讓大家讀懂這本偉大的詩篇，《十日談》的作者薄伽丘曾經(jīng)專門開過講座進(jìn)行講解。

1302年，佛羅倫薩共和國的法庭在政治的壓力下，以貪污和反教皇的罪名對但丁進(jìn)行宣判，判處其終身流放，不得回國，否則處以火刑。此后一直到1321年死去為止，但丁一直流落異鄉(xiāng)。其間的1315年，從他的祖國佛羅倫薩傳來消息，只要但丁肯付一筆罰金，再頭上頂灰，頸下掛刀，游行街市一周，就可以返回自己的故鄉(xiāng)。但是，高傲的但丁拒絕了。

對于自己的祖國，但丁一直充滿了熱愛之情。他曾經(jīng)寫道：“世界對于我們來說就是祖國，如同大海對于魚兒來說一樣……然而，盡管我們由于對祖國的愛而忍受著不公正的放逐……但畢竟對于我們來說，世界上沒有一個(gè)地方比佛羅倫斯更可愛?！薄?yàn)楠?dú)一無二的愛而被深深傷害，我們生活的這個(gè)世界，大概沒有比這更讓人痛苦的事情了。那么，但丁窮困潦倒死在異鄉(xiāng)的時(shí)候，他的內(nèi)心深處究竟有何感想？

我突然想起了生于捷克的作家米蘭·昆德拉。今年的5月27日，布爾諾的馬薩里克大學(xué)舉辦了一場為期三天的國際學(xué)術(shù)研討會，主題是“米蘭·昆德拉或文學(xué)何為”，縱論昆氏作品及其影響。這是捷克首次舉辦昆德拉國際會議。但是，昆德拉對這個(gè)會議并不感興趣。他將這個(gè)研討會稱之為“戀尸會”，自然，與會者和操辦者就成了“戀尸狂”。在寫給研討會的信里，他說，自己已經(jīng)“自視為法國作家，并堅(jiān)持自己的作品應(yīng)被歸入法國文學(xué)的范疇，在書店亦應(yīng)按法國文學(xué)分類”。

捷克在昆德拉的身上吃閉門羹已經(jīng)不是第一次了。據(jù)我所知，2007年10月，現(xiàn)居法國的昆德拉被授予“2007年度國家文學(xué)獎”。但是，昆德拉本人沒有親自前往捷克首都布拉格領(lǐng)獎。

昆德拉不理會自己祖國的褒獎，或許有人將其理解為作家個(gè)人的謙虛，或者說安于寧靜。但是，如果仔細(xì)研究昆德拉個(gè)人的遭遇，或許有人會產(chǎn)生其他的理解方式。

1967年，昆德拉的長篇小說《玩笑》在捷克出版，獲得了巨大的成功。之后，曾經(jīng)連續(xù)三次再版，印數(shù)驚人。但是，1968年，捷克的改革派政府在所謂“布拉格之春”中被前蘇聯(lián)和民主德國等“華約”組織聯(lián)起手來扼殺了。蘇聯(lián)入侵捷克以后，《玩笑》被列為禁書，昆德拉也失去了在電影學(xué)院的職務(wù)。一直到1975年他與妻子遠(yuǎn)走法國為止，這期間，昆德拉在自己的國家究竟有多艱難，我們可想而知。

但是，正所謂“流放本身往往也意味著一種解放”，昆德拉移居法國以后，寫出了《生命中不能承受之輕》等一系列作品。并因此獲得了崇高的聲譽(yù)。在中國，或許有人不知道昆德拉，但是“人類一思索，上帝就發(fā)笑”卻是家喻戶曉的名言警句。

昆德拉拒絕捷克的所謂“國家文學(xué)獎”，同時(shí)對捷克境內(nèi)的研討會采取調(diào)侃甚至諷刺的態(tài)度。他甚至公開聲稱，自己是一個(gè)法國作家而絕非捷克作家。這一切，耐人尋味。——在一個(gè)已經(jīng)具有世界性影響的作家心里，曾經(jīng)傷害過他的祖國究竟是一種什么樣的存在？今天的捷克，真的有權(quán)享受米蘭·昆德拉這位享譽(yù)世界的大作家所帶來的榮耀嗎？

我覺得，這些問題，確實(shí)值得思考。

插圖／傷痕文學(xué)作家／羅格塔亞（法國）