塑自己的頭像

1

直到八點(diǎn)四十被廖坤叫進(jìn)辦公室，何云絲毫沒有感覺到這個(gè)早晨跟往常有什么兩樣。昨天睡得很晚，但他依然在六點(diǎn)半睜開雙眼?；菡湔诖┮?。惠珍總是醒在他前面。才六點(diǎn)半，你還可以再睡半小時(shí)呢，惠珍去廚房時(shí)說。字字溫柔，聲聲體貼。于是何云又躺了半個(gè)小時(shí)。但是他沒能入睡，他呆呆地看著架子上塑得已經(jīng)有了些眉目的自己的頭像。那是你么，那是G市社會主義精神文明建設(shè)辦公室綜合科第一副科長何云同志么，它若是你，它的眼睛里應(yīng)該透出心的淡泊與寧靜，它的頸動脈應(yīng)該讓人聽到周身血液的洶涌喧嘩，它的眼前會是千里清秋，浮云望斷，有南歸雁，成一行，迢迢去……他穿上拖鞋趿拉趿拉地去衛(wèi)生間洗漱?；菡湔f:你醒了?他說:我醒了。隨后他莫名其妙地進(jìn)了父母房間。父親仍在酣睡，臉上露出童稚般的微笑，昨晚新填的《西江月·聞云兒找廖主任請調(diào)不果有感》就在枕邊。母親慌忙朝他輕輕擺手，像在護(hù)理一個(gè)嬰兒。他拿起了那張鐵道背稿紙，但是沒有能夠卒讀。樓上紅旗在望，樓下鑼鼓相聞，后備梯隊(duì)巧安排，小康捷報(bào)頻飛……昨晚父親遙望星漢，高聲朗誦這闋西江月時(shí)的情景慘不忍憶。

何云想起了昨天下午找廖坤談?wù){(diào)動的情景。主任我那件事……何云忐忑不安，一雙手沒處擱沒處撂。你哪件事呀——廖坤腦袋埋在文件堆里一動不動，不露馬腳地裝呆作傻，聲音隨藍(lán)色的煙霧螺旋式上升。就是調(diào)群藝館呀……何云小心翼翼地提醒。您看過的關(guān)于壓縮機(jī)構(gòu)精簡機(jī)關(guān)干部的文件，總不會少于二十份了吧，廖主任，十天前我交給您的請調(diào)報(bào)告您快背下來了吧廖主任，何云想。廖坤彈著煙灰，兩道灼人的目光擦過老花鏡上框射過來，直直燒了他半分鐘:不行!我都三十二啦!何云發(fā)出了一種類似踩了夾子的小耗子那樣的尖叫。我——都五十八了!您再考慮考慮，何云懇求。關(guān)于要玩泥去的理由，他已經(jīng)對廖坤解釋過多次，可是他越解釋廖坤越不相信，他把群藝館老秦的話端出來，也未能使廖坤改變看法。走吧都走!可知我們這樣的部門從外面是攻不破的，非得里邊亂起來，那才好讓人家收拾呢……那時(shí)何云基本上絕望了。他已找過廖坤多次，廖坤的答復(fù)一次比一次嚴(yán)厲。你此生注定是玩不成泥了，或者當(dāng)一個(gè)廢物型的小官僚，或者鉆營著當(dāng)一個(gè)野心家型的大官僚……何云心情不好，回家吃晚飯時(shí)不免借酒澆愁，對父親道出這一幕，卻不料又一次激起了父親那蔥蘢茂盛的詩情。

吃早飯時(shí)，大作新成的父親神態(tài)猶如一孕婦產(chǎn)后，依然沉浸在帶點(diǎn)疲倦、安閑的愉悅之中。吃罷飯，何云去打領(lǐng)帶的時(shí)候，父親跟過來慈祥地說:好馬不跳槽，你好好干吧，干好了錯不了……何云的眼睛里立刻涌滿了淚水。為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍@片土地愛得深沉……這詩寫得真好。惠珍一臉的狐疑、不安。何云開門時(shí)含意模糊地朝她笑了笑。還在吃飯的小登科無動于衷地吃自己的飯。上班的路上，何云眼前都是惠珍臉上的狐疑和不安。

七點(diǎn)四十五，何云拎著暖瓶到水爐房打開水。迎面走來的廖坤冷冰冰地道:你還去打水呀?大喜臨頭的何云還冒著傻氣回答:我還去打水。

七點(diǎn)五十五，何云打水回來，文明辦綜合科第二副科長陳子山在搞衛(wèi)生，而第三副科長畢旖旎還不見蹤影。何云給自己倒了一杯水，隨手摸過一張報(bào)，邊看邊喝。就在這時(shí)，廖坤推門進(jìn)來了:你過來一下。正打電話的陳子山對著話筒說:對，八點(diǎn)四十!廖坤轉(zhuǎn)身走了，何云跟在后面，吊兒郎當(dāng)，根本沒料到好事即將臨頭。待聽了主任的第一句話，他立刻覺得腦袋“嗡”的一聲大了，身子飄輕呼吸困難視線模糊:主任，您真大發(fā)慈悲了么，您真的放我順您的指縫逃掉了么?

——何云聽見廖坤說:你，不是想走嘛，這回走吧。

何云立刻發(fā)出了一種歡快的水鳥似的叫聲:喔!

廖坤立起眼睛，試圖剜他一下，但那目光已如強(qiáng)弩之末，散亂無力了。這兩天，他媽你小子找過張書記了吧?廖坤問。在他捶胸頓足地作了一通否認(rèn)性的剖白解釋后，廖坤似乎相信了，轉(zhuǎn)動著暗淡無光的眼珠說，張殿舉書記昨晚給我打了電話，讓我放人。張殿舉怎么會給廖打這種電話呢?何云想了又想，怎么也想不明白。他知道這事也就是張一點(diǎn)頭的事，卻從來沒去求過張，他受不了張那種對屬下動輒吹胡子瞪眼的作派;如果這次調(diào)動非去走張的門子不可，那他寧可窒息在文明辦，也不會去看張那雙將書記二字瞪得清清楚楚的眼睛。

何云從廖坤辦公室出來，有一種又興奮又憂郁又飽又餓又想吐又要瀉的感覺，分明是想去綜合科的，卻徑直進(jìn)了廁所，直到蹲在那里的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)這完全沒有必要。在大學(xué)的四年里，每次從考場出來都是這樣，自行車也無力騎上去，就那么推著它慢慢往前走，多數(shù)時(shí)候是回了宿舍，有時(shí)竟走進(jìn)公園。

2

何云回到了綜合科。大家分外熱情，七嘴八舌，爭相跟他說話。畢旖旎仍然不在。陳子山默無一言。豬八戒割耳朵，這下你可心寬眼亮了吧，子山。何云想。

何云拉開一個(gè)抽屜，又拉開一個(gè)抽屜，里面有的是書籍，有的是底稿，埋著他生命中的八年，不堪回首。別人想來/唉唉你簡直/還來不了/咱可一點(diǎn)都沒聽說/淺水養(yǎng)不住大魚喲……人們七嘴八舌。你是條大魚么?何云靠在椅背上懶洋洋地想。他總覺得自己像條蟲，大家也都像條蟲，密密麻麻，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，擠在一棵大樹的閑枝上，忙忙碌碌，爭吵喧囂，把一片片綠葉變成一顆顆黑屎粒。

何云和陳子山是同學(xué)，和畢旖旎也是同學(xué)，三人同年畢業(yè)于省師范，他和陳子山分到五中，畢旖旎分到四中。三人中，何云最先進(jìn)了機(jī)關(guān)。那時(shí)候還不是文明辦，他進(jìn)的部門叫“思政研”(思想政治工作研究會)。在那個(gè)人生道路的岔口上，你頭腦清醒么?何云常想這個(gè)問題。報(bào)到那天，他就鬧了個(gè)笑話。進(jìn)了市委機(jī)關(guān)大樓，他畢恭畢敬地問正在看報(bào)的一個(gè)胖子，“思政研”在哪兒?那胖子像只隨時(shí)都有爆炸危險(xiǎn)的氣球，面目模糊卻出語惡毒:你沒長眼睛嗎?他滿面羞慚地退出來，發(fā)現(xiàn)“思政研”的牌子就掛在眼前一個(gè)辦公室的門上。他就那樣瞪著一雙雪亮的眼睛，盲目地走進(jìn)了那間辦公室，闖入了一個(gè)看不準(zhǔn)方向的迷陣，卷進(jìn)了一場曠日持久的心理鏖戰(zhàn)。那場心理鏖戰(zhàn)是在一條看不見的戰(zhàn)線上進(jìn)行的，有時(shí)溫情脈脈、彬彬有禮，有時(shí)劍拔弩張、你死我活，敵我雙方挖戰(zhàn)壕、布迷陣，并在戰(zhàn)略上藐視敵人、在戰(zhàn)術(shù)上重視敵人，經(jīng)過長達(dá)數(shù)年的戰(zhàn)略相持之后，于三年前展開了涂抹著一層桃色的戰(zhàn)略總攻，結(jié)果李寬率領(lǐng)的一支兵大敗虧輸，李寬本人也為此付出了慘重的代價(jià):精神失常了。

進(jìn)機(jī)關(guān)后，何云的心情一直不好，終日落落寡歡。在機(jī)關(guān)里，很多人有姓無名，甚至無姓無名，只有官稱。有時(shí)他想，若干年后，書記市長局長處長科長之類職務(wù)名稱，會不會變成諸葛司徒司馬司空公孫一類的復(fù)姓?人們的職位、身份，不但明白無誤地寫在各自的臉上，也寫在另外一些人的臉上，絕對是等級森嚴(yán)，尊卑有序。有一次上樓梯，他沒及時(shí)閃開，猛抬頭，便看到了某位大人物投來惱怒的一瞥。以后他一進(jìn)機(jī)關(guān)大院，走著走著，他就要回頭看看，像小時(shí)候盡吃豬尾巴了似的:后驚。他開始學(xué)做機(jī)關(guān)人。他生性喜謔，這使他花很長時(shí)間才克制住想說兩句俏皮話的欲望，天天不茍言笑。一看領(lǐng)導(dǎo)臉上不歡喜，他就心驚肉跳，捫心思過。父母鐘愛，妻子多情，可是老做噩夢，不是在登一座聳入白云的高山，就是乘坐的飛機(jī)在百慕大三角洲失事，墜入海溝。一天天他思緒紛繁卻又百無聊賴，老是覺得自己在慢慢變扁，或是在慢慢脫水、風(fēng)干。就是在那時(shí)候，他對雕塑產(chǎn)生了興趣。市群藝館開辦的第一期雕塑講習(xí)班講的是人體素描，時(shí)間在他進(jìn)機(jī)關(guān)的第二年;等老秦那次問魯迅最鮮明的形貌特征是什么時(shí)，已是他進(jìn)機(jī)關(guān)的第三個(gè)年頭了。那時(shí)候小登科已經(jīng)出生，機(jī)關(guān)名稱也變了四次:從“思政研”辦公室——五四三辦公室——城市三化辦公室——基本國策(計(jì)劃生育)宣傳教育辦公室，到如今的文明辦?；蛟胁块T撤銷，或從原來部門中分離出來，每變化一次，廖坤就為新部門常設(shè)化正規(guī)化而奔走呼號一次;每一次改變名稱，廖坤就率領(lǐng)著部眾，抬卷櫥搬桌子，不是從中間往兩邊搬，就是從陽面往陰面遷徙，恓恓惶惶呼男喚女滿身臭汗，如一群喪家犬。何云呢?何云像隨著人潮一口氣逛了四個(gè)商店，柜臺還沒靠近就被擠開了，眼花繚亂，忙忙碌碌，疲憊不堪，只攥了兩手泥，以及一件尚未完成的習(xí)作:《沉思者》。何云在睡夢中，有時(shí)和大家憑借各自的脊背辦公，有時(shí)忽生彩鳳之雙飛翼，徘徊在高高的樓頂上，留住一片白云，鋪開稿紙，寫起總結(jié)來，洋洋灑灑，下筆千言，離題萬里。就是在那些苦悶的日子里，何云開始塑造自己的頭像。

也就是在何云進(jìn)機(jī)關(guān)第三年的時(shí)候，名聞遐邇的李寬調(diào)來了。在一個(gè)雨雪霏霏的下午，李寬微笑著坐到了廖坤的對面。廖坤每向李寬介紹一個(gè)室里的人，李寬就低聲對被介紹者說一遍自己的名字，同時(shí)與被介紹者握一下手。李寬的手涼而濕滑，何云握它時(shí)有一種觸蛇的感覺，便匆匆撒開，同時(shí)惶恐不安地避開李寬的視線，他看見李寬的面孔像一個(gè)糊上了一層牛皮紙的骷髏，陰森可怖。

那天下午開歡迎會，桌子上堆滿了瓜子糖塊花生。在那之前三天，基本國策宣教室一分為二，由廖坤領(lǐng)一半人馬成立了社會主義精神文明建設(shè)辦公室(開始簡稱“社精辦”，很快又改為“文明辦”)，李寬來任副主任，名列也是副主任的廖坤之后，同時(shí)兼任綜合科科長。室下另外還設(shè)有三個(gè)科，曰城鎮(zhèn)科，曰農(nóng)村科，曰政策法規(guī)科。那時(shí)候誰也不知道領(lǐng)導(dǎo)這樣安排是何用意。機(jī)關(guān)里的老人都說，廖坤可該提個(gè)正處了，可該提個(gè)正處了!可事實(shí)上就是沒提，又不派個(gè)別人來任正職，真是天機(jī)難測啊。秦失其鹿，諸侯共逐之。機(jī)關(guān)里負(fù)責(zé)人是副職的部門，十有八九都不安寧，后來的事實(shí)說明文明辦也是這樣。其實(shí)，那場持續(xù)了幾年的內(nèi)亂，在李寬來當(dāng)這個(gè)副主任的那一天，就注定無可避免了。

同志們，李主任這不也來了么，廖坤在那天的歡迎會上樂顛顛地說，這就說明市委領(lǐng)導(dǎo)對咱們部門是高度重視的，以后咱們就要在一個(gè)鍋里掄馬勺了，大家好好鬧鬧，把我市的精神文明建設(shè)搞上去!

會后廖坤立即伏案起草報(bào)告，用精神可以變物質(zhì)的最一般原理去打動市委領(lǐng)導(dǎo)，請求把文明辦變?yōu)槭形惫艿某ＴO(shè)機(jī)構(gòu)，并撥款鋪設(shè)光纜、購置微機(jī)，實(shí)現(xiàn)全市精神文明建設(shè)系統(tǒng)信息化、聯(lián)網(wǎng)化，還陳述了自己團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)同志們搞好工作的設(shè)想和決心，慷慨激昂，字里行間跳動著他的勃勃雄心。那時(shí)候，廖坤就一點(diǎn)也沒聽到過李寬的赫赫聲名嗎?廖坤有和李寬一起開創(chuàng)新局面的把握嗎?

李寬的聲名簡單說來就是:他到哪里，哪里就雞飛狗跳墻;若把他派到任何一個(gè)小國，一年之內(nèi)他會果斷地發(fā)動三次政變，并保證取得政權(quán)。

李寬原是機(jī)關(guān)某部門的一個(gè)科長，專長是當(dāng)業(yè)余紀(jì)委書記，也就是說，他專門刺探搜集哪位市領(lǐng)導(dǎo)有什么以權(quán)謀私行為或別的劣跡，然后尋找一個(gè)非常合適的時(shí)機(jī)，做出分寸適當(dāng)、恰到好處的暗示，并且隨時(shí)加以提醒，同時(shí)提出自己的私利要求，不答應(yīng)就檢舉揭發(fā)，證據(jù)確鑿而又義正詞嚴(yán)。張殿舉的前任姚書記，就是被李寬搞下去的。李寬舉報(bào)姚在高考時(shí)指使人給兒子透題，結(jié)果查證屬實(shí)。他為什么要舉報(bào)?就因?yàn)橐Φ陌驯凰×耍譀]答應(yīng)給他提半格。張殿舉就記取了姚的教訓(xùn)。張殿舉還沒提副書記時(shí)，就開辟了愛情的第二戰(zhàn)場，包養(yǎng)著小蜜。當(dāng)了書記后有段時(shí)間，又像道君皇帝會李師師那樣，常常同一個(gè)歌星私會。李寬把這些都摸得一清二楚，就去敲詐。啊，天空多么晴朗……一個(gè)星期天，他在公園里見到張殿舉夫婦，就這么唱了起來，直唱得張殿舉臉色蒼白。原來他唱的是那位歌星暗示張殿舉可以一會的一句歌詞。當(dāng)他唱第二遍時(shí)，張殿舉就問他你有什么要求。過了半個(gè)月，李寬就到文明辦來當(dāng)副主任，終于提了半格。

在最初的那段將近半年的時(shí)間里，何云曾感到李寬是那樣可親可敬，甚至再看到他那張面孔，也沒再聯(lián)想到什么蒙上一層牛皮紙的骷髏，腦子里全是他媽剛毅啦清癯啦之類的形容詞。何云被廖坤安排到了綜合科。好!小何，李寬拍著他的肩膀說，咱們互相支持!他說:以后請李主任多多幫助!李寬立即正色道:叫我老李吧。那年的最后一場雷陣雨就是在那天下午下的，他撒腿就往家跑，那時(shí)他還住在棚戶區(qū)，跑到家里時(shí)街上的雨水還是灌滿了屋子。他操起洗臉盆剛往外潑了三盆，李寬就趕來了。你就住在這呀?李寬沉重地說，以前老廖沒給你想想法子嗎?他實(shí)事求是地說:沒有。李寬沉吟片刻說:這事包給我啦!他感動得不知說什么好:老李李主任我……李寬親切地說:這孩子，別說了，你的事就是我的事。晚上他把李寬的話一說，父親氣急敗壞地說:你他媽真沒用，你咋沒把人家留下我們老哥倆來兩盅呢!群藝館辦的學(xué)習(xí)班又要開學(xué)，他去請假，廖坤不給，說你不能老是不務(wù)正業(yè)呀。回屋時(shí)他怏怏不樂。李寬說:我去給你說說。兩分半鐘，李寬回來了:去吧，行了。李寬又說:以后你有什么事就直接跟我說吧。那時(shí)候，還在五中的陳子山一見到他，最后總要來一句:拉老弟一把吧。他跟廖坤說過，廖坤也同意要，但廖坤見了山神見土地，就是批不來。他跟李寬說了，不出一個(gè)月，文明辦就開了陳子山的歡迎會(陳子山也分在了綜合科)。

有誰不喜歡李寬這樣的領(lǐng)導(dǎo)呢?他有能力有魄力，又性格隨和，體恤下情，一直跟溫暖在一起，跟及時(shí)雨同時(shí)降落。何云發(fā)現(xiàn)，室里有半數(shù)以上的人像自己一樣迅速地對李寬產(chǎn)生了好感，同時(shí)似乎突然發(fā)現(xiàn)廖坤窩囊刻板、懦弱無能。最初的那段時(shí)間，廖坤跑基層、下現(xiàn)場、作報(bào)告、抓典型，呼吁治理臟亂差，宣講心靈美與儀表美之關(guān)系，并親自校對印刷文明單位典型材料。這時(shí)候，李寬訪貧問苦，排憂解難，封官許愿，培植親信，影響日盛，羽翼漸豐。一室之隔，常常出現(xiàn)這樣的情形:那邊廖坤形單影只，埋在文件堆里，看得如醉如癡;這邊男男女女圍著一盆米蘭，聽李寬講恨不人魂如花魂，講他如何仰慕前賢。李寬的老婆炒得一手好菜。那個(gè)星期天，何云被李寬的小兒子領(lǐng)進(jìn)他家客廳時(shí)，桌子上涼的熱的都齊了，色香味俱佳，白酒啤酒都有。杯杯斟滿，干了再干。三杯過后盡開言。今天我我是酒不醉我、我也醉李李主任……陳子山兩眼通紅翻動著沉重的舌頭說，他媽他廖坤算個(gè)毬呀……李寬立眉喝道:子山不可亂講!陳子山頓時(shí)淚兩行、涕兩行，避席朗聲道:李主任，往后我姓陳的就聽你的!李寬立即作大驚失色、尷尬無地狀:子山!子山，你這是害我呢……眾人七嘴八舌地說:我們都聽你的……何云當(dāng)時(shí)根本沒有意識到這意味著什么，他只恍恍惚惚聯(lián)想到某些描寫土匪幫會生活的小說或影視里有這類場面，但是他分明也跟著說了我們都聽你的。他納悶，調(diào)來后一直不聲不響的陳子山，今天是怎么了。

后來何云才知道，那時(shí)李寬已使陳子山堅(jiān)定不移地相信，為著他往這調(diào)，李寬跑細(xì)了腿，而廖坤卻使足了壞。那天赴宴的，全是常在李寬辦公室觀賞米蘭的人;以后跟李寬轉(zhuǎn)的也總是他們，何云也曾是其中之一，可是忽然有一天他卻失去了那份資格。他瘋瘋癲癲去群藝館領(lǐng)了一百元獎金，卻被李寬那兩道陰冷的目光注進(jìn)了另冊。

3

樓下。秋陽高照，天空飄著幾朵淡淡的云。何云把領(lǐng)帶扯扯松，不拘形態(tài)地伸了個(gè)懶腰，像個(gè)痙攣的“大”字。有香氣襲來?；ǔ乩?，花紅似火。他碰了碰鳳仙，鳳仙立即彈射出一束束花籽兒;他揪一片大麗花葉，驚飛一只蜜蜂。他進(jìn)了自行車車棚，開自己那臺電動自行車鎖的時(shí)候，聞到了一股奧妮奴美白粉蜜香味，便知道誰來了。在鋼筋鐵門透進(jìn)的陽光里，畢旖旎嬌喘吁吁香汗淋漓，正全神貫注地為她那臺金獅牌電動自行車尋找理想的存放位置，她那臺輕巧靈便卻身單力薄的電動自行車，一定是飛著到達(dá)車棚的，好像還在疲憊地呻吟。

今天畢旖旎怎么這個(gè)時(shí)候才來上班?何云開著自行車鎖，滿腹狐疑?！鞍取?，車鎖開了，發(fā)生一聲輕響。喲，何科長!這就去報(bào)到呀?畢旖旎問。你怎么知道我要去報(bào)到?何云脫口問道。畢旖旎頓時(shí)語塞。如果她不知道張殿舉昨晚通知廖坤今天放人，她不會這樣問;如果她是剛剛才聽說的，她不會這樣尷尬難言。

何云推車往車棚外走的時(shí)候，畢旖旎跌跌撞撞走上前，拉住他車后衣架，臉紅脖子粗，絮絮叨叨、語無倫次地解釋起來:小王要復(fù)習(xí)……咱們哲學(xué)好……她非要借……我不知道掖鼓到哪兒了，昨晚翻箱倒柜找了一宿不信你……何云響徹云霄地說:信!信!他聽得出來，畢旖旎是在說今天早晨自己怎么來晚了。

何云跨上車，畢旖旎還在后面跟著。你是剛剛聽說我要走的吧?他為畢旖旎立了一根竿。畢旖旎遇救似的松了一口氣，馬上順著竿爬了上來:對對，早晨一來，廖主任就說畢科長我，告訴你一件事何云，今天要去群藝館報(bào)到了……畢旖旎舔了一下嘴唇，接著說，我當(dāng)時(shí)可就替你說話了，我說讓我走吧，要不行就讓我走吧咱們，再也找不到何科長這樣的人才啦，路線確定之后干部，就是決定的因素哇廖主任! 畢旖旎眼圈發(fā)紅、語氣哽咽地撒著彌天大謊，好容易跟你這個(gè)老科長分到一起，非走……不可么何科長?他說:非走不可哇畢科長。

畢旖旎一個(gè)月前才從四中調(diào)到文明辦，調(diào)來時(shí)她是四中的副校長，來了就被任命為綜合科第三副科長。以前見了何云，畢旖旎不是叫他小何，就是稱他老同學(xué)，當(dāng)了副科長就稱他何科長了。你投我以瓊瑤，我報(bào)你以木桃，他也以畢科長三字回稱她。來而不往非禮也。兩個(gè)人就這么叫下來了，現(xiàn)在已經(jīng)叫得極其自然熟練，又碰心，又順口。

去啊何科長，畢旖旎鎖好自行車跨出車棚一步，回過頭來說，你不知道我家嗎?沒事去唄!何云機(jī)械地說:去。畢旖旎一笑，優(yōu)雅地走了?？諝獗凰秦S腴的身軀沖擠得東逃西竄，發(fā)出撕裂的聲響。一百三十多斤的體重，幾乎全部壓在筷子般尖細(xì)的鞋跟上?？墒?，你從它叩擊水泥地面時(shí)發(fā)出的輕快而從容的聲響里，能聽出她昨晚到底干了些什么嗎?能聽出剛才她撒謊時(shí)的緊張了嗎?

總是這么天真熱情，總是能迅速還原，恢復(fù)心理平衡，永遠(yuǎn)滿面笑容，精力充沛，信心十足，向著遠(yuǎn)大的目標(biāo)挺進(jìn)，一往無前，并且衣著樸素而又入時(shí)，青絲濃密，不爆炸，也不披散，活脫脫一副年輕有為的機(jī)關(guān)女干部形象。

四中的校長是張殿舉同志的愛人郝艷芬。郝艷芬給組織部的老耿打電話，吩咐老耿給畢安排一個(gè)工作。老耿的兒子小耿也是何云的大學(xué)同學(xué)，小耿說起這事來語氣里就帶著嘲笑，他說他父親接了那個(gè)電話一夜輾轉(zhuǎn)難眠，咬牙放屁，罵人摔東西，拂曉時(shí)還是拿定了主意:照辦。世人都說部長好，部長坐蠟知多少。那天夜里，老耿橫看豎看一份新到的招聘機(jī)關(guān)公務(wù)員的紅頭文件，沉思良久。文件上那力透紙背的黑字在他的默默注視中，先是像一隊(duì)隊(duì)的人在昂首奮臂游行示威，漸漸就變得蒼白無力模模糊糊。

4

何云回到了家里，站在用花盆架改做的雕塑架旁，修改自己的頭像。這頭像已經(jīng)幾次修改，總是不能滿意，不是太像了，就是太不像，難入神似之境。他覺得是眼睛沒處理好，老秦則說頭發(fā)沒處理好。雕塑人像，老秦總是特別強(qiáng)調(diào)對頭發(fā)的處理。頭發(fā)可不是可有可無的同學(xué)們，老秦在講習(xí)班上說，你們看過關(guān)于魯迅的造型藝術(shù)品吧?什么是先生最鮮明的形貌特征呢?頭發(fā)!于是課堂上有不下一半的人搔了搔自己的頭發(fā)。他也搔了頭發(fā)。他說不清楚，別的作品多次獲獎，卻弄不好自己的頭像。他的頭像系從《沉思者》脫胎而來。那次獲獎的作品就是《沉思者》。唉唉唉，那個(gè)沉思著的家伙呀，他的眼神里透出自己心臟的律動了嗎?他曾為此而陷入長久的困頓之中——沒有光亮，周圍一片黑暗，稀疏的星光下，一切都影影綽綽，撲朔迷離，靈感只是偶爾才會出現(xiàn)，它們像一點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)幽幽的磷火，神秘莫測，懾人心魂，又閃爍不定，稍縱即逝。

當(dāng)何云還在那個(gè)混沌的藝術(shù)天地里深一腳淺一腳跋涉求索的時(shí)候，文明辦卻好像有什么東西分化了、明朗了、公開了。一天上午九時(shí)許，何云一腳邁進(jìn)廖坤辦公室，就見廖坤的頭發(fā)立起來了，如貧瘠的土地上的谷苗，稀疏而挺拔;而廖坤的五官，則被驚愕、羞惱扭歪得變了形，正哆哆嗦嗦地點(diǎn)一支香煙。李寬也在屋里，舒舒服服地半躺在草綠色沙發(fā)里，像個(gè)快要滑出搖籃的嬰兒。廖坤猛地扔了火柴道:豈有此理!李寬面帶微笑從容悠閑地說:不要著急，不要上火，我這也是從工作出發(fā)嘛……何云立即意識到自己在那個(gè)時(shí)刻闖進(jìn)那個(gè)辦公室是錯誤的，慌忙扭身逃了出來。廖李之間那次爭論的具體內(nèi)容，如“燭影斧聲”一樣，至今還是一個(gè)疑案，但從隨后發(fā)生的一些事情中卻可以看出些許端倪。

第二天李寬召集全室人員會議，宣布張(副)書記口頭指示:廖坤同志專做文明辦人員思想工作，文明辦全部工作由李寬同志負(fù)總責(zé);第三天廖坤又召集全體人員會議，宣布許書記口頭指示:廖坤同志仍然負(fù)責(zé)文明辦全面工作，李寬同志要積極協(xié)助廖坤同志做好工作。李寬宣布張(副)書記指示時(shí)，大部分人彈冠相慶;廖坤宣布許書記指示時(shí)，少數(shù)人熱淚盈眶。何云呢?何云六神無主，舉止失措，既彈冠相慶又熱淚盈眶。當(dāng)然，我們對青年同志的要求，一下子不能過高，李寬在他熱淚盈眶之后半小時(shí)找他談話說，但我們最起碼應(yīng)該做到愛憎鮮明吧?學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣有一句歌詞咋唱的來?噢，愛憎分明不忘本嗯嗯嗯集體主義思想放光芒……我們的古人也不都是不偏不倚的呀是不是?你看文天祥——文天祥知道吧?文天祥在敵人面前革命立場就非常堅(jiān)定，我就非常仰慕他那種精神，這也就叫心靈美嘛……何云忽然悲從中來，為文天祥一哭，又一次熱淚盈眶。好啦，知錯就改，還是我們的好同志嘛，李寬拍著他的肩膀安撫道，你房子的事我記著呢，你還有什么要求?噢沒有，沒有你出去吧，告訴胖子到我這來一趟。他看到胖子一聽主任有請就受寵若驚的樣子，忽然想到這個(gè)整天罵罵咧咧、渾渾噩噩的家伙當(dāng)年罵他的那句話，簡直是句禪機(jī)深奧的讖語:你沒長眼睛嗎?

何云去參加教育系統(tǒng)在五中召開的現(xiàn)場會。一位年過半百的女教師介紹經(jīng)驗(yàn)時(shí)不斷被掌聲打斷。她，他太熟悉了，既是他過去的同事，又是他的鄰居。他把她的講稿要來，以《一位心靈美的女教師》為題，改編成一篇通訊。廖坤看了眼睛亮起來:快送打字室，發(fā)工作通訊頭條——寫得非常好!等等!李寬要過去匆匆瀏覽一遍笑道:我看非常之不好!廖坤問:怎么不好?李寬說，好與不好，這要讓群眾評判——群眾是真正的英雄嘛。在第二天的全室人員會議上，受過米蘭花香熏陶的男女們對那篇通訊一律嗤之以鼻。怎么樣?李寬笑嘻嘻地問廖坤，還發(fā)不發(fā)工作通訊?廖坤揉著肚子，干吞下兩粒斯達(dá)舒。嘩——那篇有七頁打印稿的通訊像只小白鴿似的痛苦地呻吟著，從李寬手中飛到他的懷里，猶自觳觫不已。

在下一次的全室人員會議上，則發(fā)生了與此截然相反的事情:上次是廖坤說東李寬說西，現(xiàn)在是廖坤說西李寬說東。最新一期工作通訊上，有一篇表揚(yáng)郊區(qū)某鄉(xiāng)一位心靈美的好媳婦的文章，說她夫喪五年矢志不嫁，把全部的愛毫無保留地奉獻(xiàn)給婆婆，雖有大伯子小叔子，卻也留住婆婆跟自己一起生活，為了慰藉老人的亡子之痛，還領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)七歲男孩……廖坤說:我看不妥。李寬說:我看很好。廖坤問:你為什么說很好?李寬問:你說為什么不妥?廖坤說:我說不妥是因?yàn)槲覀兘ㄔO(shè)社會主義精神文明要注意反對封建道德。李寬說:我說很好是因?yàn)樵谒砩象w現(xiàn)著中華民族的傳統(tǒng)美德……不用說，群眾又做了一次真正的英雄。最后廖坤老僧入定一般，閉目無言。幾天后那位身上體現(xiàn)著中華民族傳統(tǒng)美德的好媳婦投環(huán)自盡，李寬由此引發(fā)在市報(bào)上寫了一篇評論，題為《警惕封建主義的幽靈》，洋洋三千言，一個(gè)論點(diǎn)，五個(gè)論據(jù)，竟然完全是廖坤的思想精華。

四四十六正確，還是二八十六正確?時(shí)至今日，何云也理不清李寬不依不饒地向廖坤挑起了多少次這類爭論。凡是敵人擁護(hù)的我們就要反對，凡是敵人反對的我們就要擁護(hù)。亂，是亂了敵人，鍛煉了群眾。廖坤身后，居然也有了幾個(gè)追隨者。公雞一窩，母雞一窩，壁壘森嚴(yán)。兩窩雞相見，都像憋著蛋，臉兒通紅，昂首而過。午后一點(diǎn)鐘，何云三步并作兩步跑進(jìn)廁所。也在那里辦事的廖坤問:吃了?他回答:吃了。他問廖坤:你吃了嗎?廖坤回答:我也吃了。幾分鐘后李寬把他叫去問:剛才廖主任在廁所對你說了什么?他說:沒說什么呀。李寬沉下臉來道:真沒說啥嗎?他再一次說沒說什么。李寬嘿嘿嘿冷笑道:你自己說出來，比我替你說出來主動。他頓時(shí)出了一身虛汗，連自己也拿不準(zhǔn)到底說沒說啥了。我替你說了吧，李寬說，他問你吃了，你說吃了，你又問他吃了嗎，他也說吃了——別當(dāng)我不知道!他立刻目瞪口呆:這算啥呢?算不算啥并不重要，李寬說，關(guān)鍵是看一個(gè)人能不能如實(shí)向組織反映情況——最近你聽有人背后說我啥了嗎?李寬聲音小下來，細(xì)若蚊蠅，眼珠兒直直地盯著他，急切而不安。他如實(shí)向組織反映:沒有。好，李寬又得意又失望地說，以后聽到了，就來告訴我!

于是，何云淪為一個(gè)間諜。他一想到這兩個(gè)字，就倉皇四顧。何云，你小子混得不賴呀!他惡毒地嘲笑起自己來，剛?cè)僧?dāng)歲，就撈上個(gè)特務(wù)干干啦。

就是從那以后，何云的雕塑水平有了明顯的提高。何云不再為寫工作通訊稿子而苦苦思索。那時(shí)假，室里評價(jià)一個(gè)人怎樣，已經(jīng)不看他工作上如何了，首先看是誰的人。兩窩雞，都貓?jiān)诟髯缘母C里，說笑之聲相聞，日日不相往來。特務(wù)橫行，即便是本窩的，再也聽不到誰說句真心話。何云整天沉浸在修改《沉思者》的痛苦和歡樂之中，把它送往群藝館參加評獎后，就天天盼著老秦來電話。

你在政治上還有什么要求?一天李寬溜進(jìn)何云辦公室，悄悄地問。上學(xué)時(shí)我就入黨了呀，何云說。跟你說話可真困難，李寬嘆了口氣說，就直說吧——組織上考慮，想讓你干綜合科的頭頭。頓時(shí)他就蒙了，激動得滿地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找不到哪邊是北。今天是星期幾?李寬突然問。他說星期三。星期四，也就是明天，李寬輕描淡寫地說，咱們文明辦要開個(gè)大會，強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)的問題。他說，啊，團(tuán)結(jié)的問題。何云你說，咱們單位不團(tuán)結(jié)么?他支支吾吾。李寬已經(jīng)不可救藥地沖動起來了，一雙空洞洞的眼睛迷茫地盯著雪白的墻壁，足足盯了有兩分鐘，極力地回憶著什么，但回過頭來對他說的卻是:明天會上該怎么說，要注意啊!說罷笨拙而有節(jié)奏地走了，像個(gè)機(jī)器人。

原來，在這之前，李寬跟廖坤又有過一場激烈的爭吵。廖坤說今后咱們文明辦要講團(tuán)結(jié)，李寬說我看咱們文明辦團(tuán)結(jié)得挺好。廖坤說:講團(tuán)結(jié)，要從咱們兩個(gè)人做起。李寬說:我是團(tuán)結(jié)的模范。廖坤說:你這不是談工作的態(tài)度。李寬說:我們都是幼稚可笑的，群眾才是真正的英雄，還是讓群眾說話吧!

李寬走后，廖坤又把何云叫進(jìn)他的辦公室，說了這些他們爭吵的話。我就不相信大家都愿意永遠(yuǎn)這樣爛下去，廖坤說。他看見廖坤臉上色調(diào)灰暗，皺紋縱橫。小何，廖坤愁苦地看著他，聲音哀婉，無論如何，你是室里的老人，我希望你在明天的會上起點(diǎn)好的作用……他聽得心潮澎湃，他知道廖坤是對的，他什么也沒多想，就說了聲是。他一心潮澎湃就騎不了自行車，下班后只好推著它緩緩?fù)易?。他突然感到肩上搭了一只手，回頭一看是李寬。小何，李寬極其和藹地問，廖坤跟你說了啥話?他脫口求告道:李主任，你們別鬧了!李寬警惕地退后一步又問:廖坤到底跟你說了什么?他那眼淚頓時(shí)不值錢地流他媽一臉，哭著說:李主任，團(tuán)結(jié)吧，團(tuán)結(jié)起來好……李寬愣了一下，上車關(guān)門就走，又探出頭來殺雞抹脖兒般叫道:小何云，明天你必須給我站穩(wěn)立場!

何云頓時(shí)心里冰涼，熱淚冷卻了，兩腮像糊上了一層蠟。走過迪廳網(wǎng)吧一條街，他擦干了所有的淚水;走過洗浴休閑宮靚妹洗頭城那條街，他躲過了三位小姐的溫柔呼喚。電影院豬肝色大門突然洞開像葛洲壩提閘放水，泄出一道道人流，把他淹沒了——原來那是一部什么大片剛剛放完。小車?yán)嚷曌孕熊団徛曧懗梢黄?。他進(jìn)退維谷左右難行。一位小臉雪白脖子焦黃的時(shí)髦女郎，騎金獅牌電動自行車沖過來時(shí)，扶了他肩膀一下回眸罵道:德性!巨大的廣告牌上那位滿嘴泡沫的姑娘微笑著說:要想牙齒凈，請用康齒靈!他的上牙床下牙床頓時(shí)一陣酸麻，吐了一口唾沫?；貋砘貋砭徒心隳?一位佩戴紅袖箍的老太太叫住他說，罰款五元!交了罰款后他匯入人流，立刻覺得胸部像被十道金箍箍住，喘不上來氣。他們都從哪里來?要到哪里去?他們都是誰?他不認(rèn)識。他已在這條街上混跡多年，看到的還是一張張陌生的面孔，他一走到街上就覺得自己藐小如蟻，就覺得把自己丟了?；菡湔f:云，我是你的。他說:不，你是你自己的?？墒悄愀艺f你是你自己的么?不是啦，你是他李寬的，他想。那次李寬追問了他在廁所里跟廖坤說了什么之后，他就躲躲閃閃不敢跟廖坤說話;李寬說誰說我什么了你就告訴我，他就當(dāng)起了克格勃;李寬說你給我站穩(wěn)立場，他就踟躕街頭……你不是一個(gè)人，你是另一個(gè)人的耳朵，他還要你做他的嘴巴!何云惡毒地對自己說。市政府門外坐著一片一下一下舉拳頭的人，他們不是郊區(qū)失去土地的農(nóng)民，就是下崗職工。你不是失去土地，也沒有失去工作崗位，你失去了靈魂，他想。外國有個(gè)家伙收集死魂靈，李寬卻在買賣活人的靈魂。李寬許愿讓你干綜合科的頭頭，你就把靈魂典當(dāng)給他么?他左右徘徊，心亂如麻?？崎L好當(dāng)，靈魂難賣。公交車站牌下擠滿了人。他想:如果來的車是六路而不是一路，我就改變立場，結(jié)果六路一路都來了?；氐郊宜陔娨暀C(jī)旁時(shí)又想:如果電視說明天本市是晴天而不是陰天，我就還是改變立場，結(jié)果電視說明天本市晴間多云。

直到第二天走進(jìn)森嚴(yán)壁壘、劍拔弩張的會場，何云還是一籌莫展。何云坐在緊靠墻角的那個(gè)柔軟的沙發(fā)椅上，如坐針氈，心神不寧。李寬宣布會場紀(jì)律，關(guān)掉手機(jī)，何云立即關(guān)掉了手機(jī)。同志們……團(tuán)結(jié)……似鐵……似鋼……李主任……我……大家……廖坤這樣說著開場白的時(shí)候，何云看見廖坤那顆巨大的喉結(jié)在痛苦地上下滑動，他還看見李寬正用目光向自己的人馬傳遞著進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)的信號……就在那時(shí)，隔壁傳來一陣急躁的電話鈴聲，胖子出去了，又回來了。你、何云!胖子邊說邊用胳膊畫了一條曲線，類似修改文章時(shí)把這一段勾到另一段去的曲線。他跑過去拿起了話筒。會就要開了，還磨蹭啥呢?話筒里邊劈頭就來了這么一句。啊，是老秦!啥會就要開了?他問。原來，群藝館要為優(yōu)秀雕塑作品頒獎，《沉思者》獲獎了，二等!你怎么不帶手機(jī)?老秦問。他說開會不讓開手機(jī)。老秦說，《沉思者》的獲獎和今天的頒獎會，昨天都通知了文明辦，電話是李寬接的。他心中突然燒起一股無名火。昨天你接了群藝館的電話了嗎?他闖進(jìn)會場，直奔李寬。接了，李寬說。那咋沒告訴我?他強(qiáng)壓著怒火問。會后再說!李寬說。我請假!他不容置否地說，我得了獎，我要去開頒獎會!不行!李寬說，個(gè)人的事再大也是小事，工作的事再小也是大事!好!他再也控制不住了，現(xiàn)在我就表明我的立場——文明辦再不鏟除山頭，就成青紅幫了!就爛掉了!!

一屋子人都愣住了。何云沖出了會議室。他不假思索，不計(jì)后果，雄糾糾、氣昂昂，瘋狂地想替自己做一回主，他感到無比的暢快，感到了自己的存在，不停地打著嗝兒，欣喜若狂地跑下樓梯，結(jié)果忘了騎電動自行車。他連跑帶顛傻啦巴嘰，身輕如燕，腳下生風(fēng)，對所有的人微笑。即從東街穿西街，便下一路上六路。天上白云朵朵為我飄，路邊鮮花點(diǎn)點(diǎn)為我笑。車輛呀人流呀自然而然閃向兩邊，一條通衢大路一路綠燈。他亢奮不已。在群藝館那個(gè)發(fā)獎的大廳里，他暈頭漲腦愣是找不到自己的位置，一會擠在女人堆里，一會站在副市長身邊，一會坐在來賓席上。主持發(fā)獎儀式的老秦說:何云你過來!他應(yīng)聲而起，竭力保持著準(zhǔn)藝術(shù)家的風(fēng)度說:好的好的。老秦附耳悄言道，你要鎮(zhèn)靜!他聲若嗩吶般叫道，我很鎮(zhèn)靜!可是當(dāng)宣布獲獎?wù)呙麊文畹剿拿謺r(shí)，他還是熱淚奔突嘴角顫抖一陣昏厥。中午，群賢畢至聚仙樓，他覺得自己還跟他們在一起。

從聚仙樓出來還不到三點(diǎn)，何云知道此番回去必然兇多吉少，干脆就在大街上轉(zhuǎn)，往返流連。他焦渴地希望有人談藝術(shù)尤其是談雕塑，好趁機(jī)透露我得獎啦。他打開手機(jī)，一連撥了十個(gè)電話，專邀昔日的同學(xué)包括陳子山，晚上到聚仙樓仙聚，發(fā)泄同時(shí)也讓他們分享自己的歡樂。聚仙樓人聲鼎沸，香氣氤氳。他無恥地將獲獎證書半露兜外，邁著瀟灑脫俗的方步滿世界招搖。他盼著邂逅熟人，最好是位麗質(zhì)佳人，對他嫣然一笑，然后奮袂高呼:肅靜!現(xiàn)在讓我榮幸地把我市的雕塑新秀何云介紹給諸位!可是他等了三個(gè)小時(shí)一個(gè)人也沒光臨，事后他才知道，他請的多數(shù)人都認(rèn)為，玩泥巴的勾當(dāng)，他在出托兒所時(shí)就該忘掉了。

第二天上班時(shí)，何云清醒多了，一想到自己在聚仙樓的那頓丑惡表演，他就手心沁汗、心悸不止，不知道自己為什么會被那些猥瑣卑微的念頭折磨得神魂顛倒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看見李寬的辦公室開著門。他知道自己罪在不赦，就硬著頭皮，低了頭，踮著腳，鬼鬼祟祟往過闖，但還是失敗了——他被李寬喊進(jìn)屋里，聽見李寬從牙縫里擠出兩個(gè)被強(qiáng)大的氣流摧得直顫的字:叛徒!

5

中午了。父親進(jìn)屋時(shí)，何云才發(fā)現(xiàn)自己白白待了半個(gè)上午，頭像依舊。父親的形容意氣，一如既往。父親，敢是為兒的已調(diào)群藝館的事兒，您老人家還不知道么?您就沒想到一夜之間什么事情都會發(fā)生么?他肚里嘀咕，卻沒敢說。

腳前腳后，親人們都回來了。母親回來了——下廚房;小登科回來了——打開電腦忙上網(wǎng);惠珍回來了——眼淚汪汪、踉踉蹌蹌，把愁眉苦臉一股腦兒埋在母親的肩頭上，哀哀地訴說著什么。母親雙手垂落下去，眼睛發(fā)起直來?；菡浣械?媽!媽!母親像打了個(gè)盹突然醒來似的，茫然四顧著喊:云兒你過來!但第一個(gè)過去的是父親。何云沒敢步父親的后塵，他料定是東窗事發(fā)了。

廚房里，奇跡出現(xiàn)了，不知父親耍的什么魔術(shù)，不足一分鐘，把兩張苦瓜臉變成了兩朵向陽花，于是油煙機(jī)又唱起來，不銹鋼鏟又舞起來。父親狡獪地掃何云一眼，徑直地朝酒瓶子走去。又喝呀?母親跑過去色厲內(nèi)荏地問。喝!父親斷然地抓起酒瓶，今天得喝!母親裝模作樣地深思熟慮一會兒說:喝就喝點(diǎn)吧。

在飯桌上，父親對何云說:你也喝!惠珍說:他還喝呀?何云說:我不喝。父親刺溜一聲喝亮了盅底說:不喝不喝吧。母親立即說:云兒喝酒的時(shí)候還在后頭呢。何云心懷鬼胎埋頭勤奮地吃飯，想不出怎樣說破好，就先不說破。他知道，一旦說破，這個(gè)中午，這個(gè)家就會大亂一場。不能讓它來得太快，讓大家感到太突然。爸爸媽媽惠珍，你們?yōu)槭裁床焕斫馕?什么時(shí)候才能理解我?

夾菜的時(shí)候，何云的筷子和父親的筷子遭遇了，他看見父親臉上正洋溢著一種永恒的寬和的微笑，就像如來佛目視著孫猴子在他手上撒尿題詞。父親，您笑什么?父親那肥碩的頭顱那氣度不凡的體魄，無論如何不遜色于影視里紅光滿面大腹便便的大亨，跟市長站在一起，會有人把他錯當(dāng)成市長，坐在辦公桌前，常有人把他當(dāng)做部長。但父親可以留跡于世上的有什么?只有一個(gè)不肖之子和那三本自行結(jié)集成冊的詩詞集。《毛主席詩詞》的各種版本大量印行后，本市有數(shù)以千百計(jì)的人都在一夜之間變成了詩人，而父親是其中的佼佼者，尤以高產(chǎn)驚人。每到一個(gè)節(jié)日，父親便以《毛主席詩詞》為藍(lán)本，對好行數(shù)字?jǐn)?shù)，不假思索，揮筆即來，有時(shí)一夜竟得十?dāng)?shù)首(闋)，分別注上西江月菩薩蠻滿江紅七律等，簽上名字分寄各地報(bào)刊編輯部，廣種薄收，竟也屢屢見諸報(bào)端刊尾，何廣德三字一時(shí)婦孺皆知。父親，您老人家詩心寂寞否?他看見，父親酒喝得美滋滋的了，已經(jīng)進(jìn)入狀態(tài)。云兒!父親在呼喚，同時(shí)用筷子作了個(gè)下按的動作。他知道父親這是示意讓他去打開VCD。大約在一年前，父親相信了報(bào)上的話，認(rèn)定音樂佐酒不醉人。他起身去按一下鍵，立刻聽到有個(gè)女人在沙啞憂傷地唱:噢，他比你先到……父親說不，不讓她先到，要那個(gè)米米梭!父親聽樂曲，從來都是聽傳統(tǒng)樂曲。步步高樂曲響起來了，父親一口一盅喝得快起來。云兒，你，你還記得咱家那本家譜么?父親問。他說記得。他記得那是一個(gè)陳煙葉子顏色、散發(fā)著一股古怪氣味的線裝本兒，在末二頁上用蠅頭小楷記載著，父親的祖父的祖父，曾是一位舉人，古稀之年補(bǔ)了一任縣令。那冊家譜躲過了十年浩劫，卻沒逃過鼠輩之口。記得就好哇，父親醉眼蒙眬地說，咱們何家，我是不行的嘍，就看你啦……

何云移開了目光。他不敢不忍也不能再看父親。他已淚水潸然。說什么我不行嘍，又說什么就看你啦，你看我什么父親，你為什么不行嘍父親?

父親原本是一個(gè)技術(shù)人員，那些年也遭了厄運(yùn)，下車間當(dāng)了工人。有權(quán)就有一切、無權(quán)就喪失一切，這話使他大徹大悟。在焊槍切割鐵板時(shí)閃爍的弧光中，他暗暗拿定了主意，決心改弦更張，銳意走向官場，向權(quán)力求愛。他開始寫那些西江月菩薩蠻七律滿江紅水調(diào)歌頭，還揣摸形勢寫了一些政治文章。

那一年，父親到廠當(dāng)起了宣傳干事。市委宣傳部調(diào)他，市工會也調(diào)他，廠里堅(jiān)決地挽留了一周又堅(jiān)決地服從命令聽指揮。他鎮(zhèn)定自若地作出選擇，到宣傳部當(dāng)起了大干事。后來從理論科調(diào)到宣傳科，他仍然是大干事。借酒澆愁的時(shí)候，他說謀事在人，成事在天，命運(yùn)像個(gè)淘小子，總是跟你藏貓貓。命運(yùn)之神也曾像云縫中的太陽一樣，匆匆地向他露出過笑臉，可是他卻沒有看見。還在專業(yè)人員紛紛歸隊(duì)的時(shí)候，他不改初衷，身體漸胖終不悔，還抱著能升一格的希望。

那是哪一年?從春天開始的吧，父親開始到領(lǐng)導(dǎo)家串門，他深信自己找到了一條晉升的胡志明小道，因?yàn)樗既话l(fā)現(xiàn)，一到傍晚，領(lǐng)導(dǎo)們的住宅區(qū)經(jīng)常有一對對伉儷突然消失在某一個(gè)門口，而不久他們中誰誰的名字就上了任命干部的紅頭文件。借問捷徑何處有，遍地英雄下夕煙。于是他在機(jī)關(guān)里選中了那么幾位領(lǐng)導(dǎo)同志(自然包括老耿)，以他們的姓氏筆畫為序，開始逐家登門造訪，正常情況下基本上做到每家每周造訪一次。去了，問有事么，他說沒事，沒事他又似乎有事，欲言又止，左顧右盼，忐忑不安，最后下定決心打算表明心跡，結(jié)果還是說了些游離主題的廢話。開始人家還打聲招呼，慢慢地就不再理他。后來再去，他領(lǐng)上了母親。那個(gè)細(xì)雨蒙蒙的晚上他們將要出門，他神采燦然躊躇滿志，母親卻兩股戰(zhàn)戰(zhàn)愁腸百結(jié)，可是他還是殘忍地逼著可憐的母親跟上他走了。先后他們共出去了多少次?母親都順過架來了，可他還是他。父親用那些時(shí)間來研究蒼蠅，世界上也該有第一代試管蠅嬰了。那是哪一年?中午，大雪壓斷了電線，父親回來了，長吁短嘆，悶坐無語?；菡湔f爸爸你過來吃飯吧，他毫無反應(yīng)。一家人不知那兒惹了他，卻原來是他又看到了一份任命干部的紅頭文件。

此后幾年，機(jī)關(guān)里誰被提拔重用了，父親一聽說，都要大病一場。父親已經(jīng)意識到自己的希望日漸渺茫，每逢節(jié)日便浮想聯(lián)翩欣然命筆的豪情不見了，代之以不定時(shí)的遣懷抒憤之作，酸溜溜地慨嘆千里馬常有而伯樂不常有，感傷歲月匆匆如白駒過隙，描繪時(shí)光怎樣暗淡了美人眸子的光澤，寒霜怎樣染白了美人的黑發(fā)，秋風(fēng)怎樣吹皺了美人的皮膚……那位遲暮的美人就是父親自己。直到何云任職那天晚上，他即興寫的七律，才露出一抹亮色:紅旗飄飄凱歌揚(yáng)，老夫今日喜若狂，長江后浪推前浪，一代新人在成長……他把兒子的提職解釋為自己串門串來的，以后又大串其門，似有生命不息串門不止之勢，直到春天何云跟他說了小耿的話。小耿的話是這樣說的:回去告訴你老爸吧何云，讓他別再往領(lǐng)導(dǎo)家跑了，我爸說:你讓何云轉(zhuǎn)告他爸，年齡不行了，再對付兩年，看看能不能多漲一級工資，然后內(nèi)部退休算了……何云知道這些話對父親來說不啻是死亡通知，便先打比方后暗示，又開導(dǎo)又安慰，父親還是成了個(gè)植物人，好不容易才緩過來。

父親像個(gè)植物人的樣子，使何云萌生了去群藝館的最初念頭。

那天，老秦到家指導(dǎo)何云頭像的塑造，何云對老秦說，想去群藝館。一派胡言!父親怒不可遏。也有道理吧，老秦說。屁那道理! 父親竟對客人說了粗話。老秦笑笑走了。母親說:聽你爹的沒錯。何云說:也許我玩泥兒更對撇子些。父親說:你就玩到了聯(lián)合國，那算什么前途?父親對何云獲了獎的《沉思者》不屑一顧。何云知道，一看見自己玩泥巴，父親那種神情，就像賈政在看小寶玉摸胭脂膏子。何云說:我現(xiàn)在這算什么前途。父親說:干部——副科級干部!何云說:機(jī)關(guān)大樓里，小科級干部多得得用鞭子趕，該刷掉百分之五十!父親說，再多也刷不著你。何云說:人一生就只有當(dāng)官么?我可不能像你這輩子似的。父親頓時(shí)面色蒼白，揚(yáng)起老大的巴掌罵道:我這輩子怎么了?我給你他媽一家伙!

那天，何云倉皇地逃出房間，而《三十歲宣言》這五個(gè)字，就像一串橘黃色的路燈，驀然閃爍在他那幽暗的思路上。何云一想起父親大半生那種雖九死而未悔的上下求索，就悲從中來，就文思泉涌。當(dāng)天晚上，他就將《三十歲宣言》貼到了機(jī)關(guān)網(wǎng)站上。父子倆那場到那時(shí)為止最激烈的一次爭吵，就那樣結(jié)束了，而他想去群藝館一事，卻也延宕下來。

何云看著父親。父親紅光滿面，臉上油光光地，像刷上了層橄欖油，所有的皺紋都舒展開了，眼睛瞇縫著，向他極盡嘉勉撫慰之意地微笑，為他夾炒青椒片，夾糖拌西紅柿片，嘴里還發(fā)出咕嘟咕嘟的聲響，像老母雞招呼雞崽們吃蟲子。他知道:酒又管事了。他不由得鼻子酸不拉嘰，兩眼發(fā)潮。想為父親斟一杯酒，但又打消了這個(gè)念頭。不能再摧殘他老人家啦，他想?？墒腔菡鋮s滿了一杯。父親瀟灑地端起來，一飲而盡，隨即向椅背上一靠，喉嚨里發(fā)出一種古怪的啊聲，像早晨公園里歌唱演員在練嗓子。他慌忙起身，拉開衣柜抽屜翻心得安，卻聽見父親古聲古調(diào)地朗誦起詩來:“樓上紅旗在望，樓下鑼鼓相聞，后備梯隊(duì)巧安排，小康捷報(bào)頻飛。早已大學(xué)畢業(yè)，又兼經(jīng)驗(yàn)積累，青出于藍(lán)勝于藍(lán)……”這不是昨晚填成的那闋西江月么?胖子早就對他說，他作為綜合科第一副科長，又是本科畢業(yè)，進(jìn)入后備干部隊(duì)伍的可能性應(yīng)在70%到95%之間，他不能說清楚父親的詩怎么同胖子的話如出一轍。不能再讓父親受這份罪了!他說:爸爸，我都辦了關(guān)系啦!父親狡黠而得意地笑起來，舌頭像擱淺的鯽魚的尾巴那樣吃力地翻動著說:你們廖，主任后悔，悔了他讓，你明天上，上午去上，上班呢。

何云一愣，下午就去找廖坤。原來上午父親去找了廖坤，感謝廖主任留人美意。廖坤說他沒說別的，只是順便讓父親轉(zhuǎn)告他，明天上午去機(jī)關(guān)開會。

6

晚飯后，小登科守著電視看動畫片，父親早早坐在電腦前斗起了地主。何云無所事事，浪跡街頭。胡同里有個(gè)黑影問:閑逛呢?他說:閑逛呢。紅紅綠綠的霓紅燈明明滅滅，店店鋪鋪的門口人們出出進(jìn)進(jìn)，大車小車如流如潮，男人女人如流如水。何云倒背手，邁四方步，看燈明燈滅、車停車走、人聚人散。

忽然何云看見，前面，隔三五個(gè)人，有個(gè)人，中等個(gè)頭，穿米色風(fēng)雨衣，騎輛電動自行車，緩緩而行，酷似陳子山。他心頭一喜，脫口就喊:子山!子山!沒有應(yīng)聲。他跑起來追，邊跑邊喊。他突然焦渴地想跟子山作一次長談，剖心露膽，哪怕是罵娘，就算你罵我個(gè)體無完膚，我罵你個(gè)狗血噴頭!

可是那人沒有停車，沒有回聲。何云清清楚楚地看見，三五個(gè)人前，那就是陳子山。那件米色風(fēng)雨衣不會是別人的，那是他調(diào)來文明辦那年買的。一百三十九塊二，他對何云說，你不買一件么?何云沒有買，惠珍曾給何云買過一件，何云也讓給了別人，何云不愿意穿風(fēng)雨衣。那時(shí)子山還跟何云親密無間，他還為他的工作調(diào)動感激著何云。即便是他罵廖坤算個(gè)毬呀時(shí)，他也對別人說，何云為他的調(diào)動出過力。陳子山那次在李寬家大罵廖坤，何云感到吃驚。陳子山調(diào)來后，長時(shí)間處于一種冬眠狀態(tài)，以他越緊張?jiān)狡届o的心性，默默地熟悉著本職業(yè)務(wù)，觀察揣摩著周圍的人際關(guān)系，以致在他以非凡的速度和質(zhì)量成熟著、老練著的時(shí)候，人們竟覺得他若有若無。那次大罵廖坤后，從李寬家出來的路上，何云對他說:你那樣做，是不是有點(diǎn)過分了?他不以為然。這是輕的!他攥緊拳頭在空氣中揮舞了兩下，粗聲粗氣地說，誰妨礙了我，我就對誰不客氣!接著他又罵起來了，酒桌上罵的內(nèi)容以外，還涉及到了廖坤的個(gè)人生活。當(dāng)時(shí)，何云只當(dāng)他說的全是酒話，聯(lián)想到后來他對自己的所作所為，何云才悟出他的話里有他的人生哲學(xué)。誰妨礙了我，我就對誰不客氣，他是這樣說的，也是這樣做的。在他的眼里，仿佛整個(gè)世界都在與自己為敵。子山，現(xiàn)在你明白誰是你的障礙了么?你的障礙就是你自己，你不能容忍別人做得比你好，這是不可以的，何云想。

陳子山依然在他前面緩緩而行。何云不知道這個(gè)晚上街上為什么有這么多人，何云從未見過街上有這么多行人。陳子山總是和他保持著那么一段距離。一想到距離兩個(gè)字，何云又陷入了深深的回想。陳子山和何云之間那段距離是怎樣拉開的?李寬罵何云叛徒的時(shí)候，那距離還不存在。李寬罵何云叛徒那天晚上，也就是何云去群藝館領(lǐng)了獎的第二天晚上，陳子山趕到何云家，以同學(xué)的名義指出何云做得不對。你是誰的人，難道自己還不知道嗎?陳子山問。何云說我誰的人也不是，我是我自己。陳子山推心置腹地說，像咱們這號人，沒有當(dāng)局長的爹，也沒有個(gè)當(dāng)市長的老丈人，一切都得靠自己奮斗，不揀個(gè)可靠的人靠著還行?他還說，他已得到非常可靠的信息，廖坤要立即卷鋪蓋卷滾蛋，文明辦的天下是李寬的。無論他說得對不對，何云感到他還是為自己好。

誰知很快陳子山就開始對何云不客氣了。事情來得那么突然，以致何云一點(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒有。星期五下午，理論學(xué)習(xí)。念了一篇領(lǐng)導(dǎo)講話后，大家便開始神聊海侃。廖坤夾著本走了。廖坤對此采取不鼓勵不參與不制止的三不主義，意在促進(jìn)全室人員和諧融洽。大家能坐在一起閑聊，這是很難得的。陳子山一言未發(fā)，坐了一會兒出了屋，屁大工夫回來了，手里提著何云寫的一篇新聞稿，像揪著一只垂死的瘟雞的翅膀。這是誰干的?他把那只垂死的瘟雞抖得嘎嘎叫，怎么“即”、“既”都不分了，讓下面怎么看咱們文明辦?還給共產(chǎn)黨拉兩個(gè)糞蛋吧?李寬笑道:不會是何云寫的吧。何云頓時(shí)滿臉發(fā)燒，欲言未言之際，陳子山又拎著那只瘟雞找廖坤去了。何云跟過去說是我寫的，他作恍然大悟狀:哎呀真不知道，罪過罪過!這你能說什么?何云什么也沒說，乖乖地聽廖坤恨鐵不成鋼地講了一通歧路亡羊的故事。以后何云寫完一個(gè)材料送李寬初審，回屋屁股還沒挨椅墊，陳子山必定要推門出去，用不了十分鐘，李寬必定要拎著材料來說:改!當(dāng)看到自己殫精竭慮改成的一份材料變成紙條子，粘了李寬陳子山他們幾個(gè)人一臉的時(shí)候，何云上前撕了一張大王，又撕了一張2。陳山子說:撕條子時(shí)候看錯了。何云又撕了兩張K。李寬惱羞成怒地說:小何云我告訴你，你這樣目無領(lǐng)導(dǎo)，沒你的好果子吃!別覺著你身后有根棍支著，你在背后都搞了我些啥，別當(dāng)我不知道!何云去找身后支著自己的那根棍告狀，廖坤說:要顧全大局?；丶覍Ω赣H訴苦，父親說:千年的溝汊流成河，千年的媳婦熬成婆。從那以后何云跟陳子山就沒什么話好談了，面對他那咄咄逼人的氣焰，何云只能以無言相對抗。

發(fā)獎后群藝館組織獲獎?wù)咦魈┥角肺迦沼?。何云局促不安地問李?行嗎我去?李寬勃然大怒:你問我干什么?你想干什么還用問我么?何云又去問廖坤，廖坤說我看就免了吧，咱們經(jīng)費(fèi)緊張呀。這就是一個(gè)叛徒的可恥下場。

何云的大腦開始降溫，再也沒有跟誰說起過《沉思者》;強(qiáng)迫自己忘掉兵馬俑的整肅威武，忘掉晉祠圣母殿四十五尊宮女像的顧盼流連、衣紋輕快，專心致志地翻閱那些汗牛充棟的簡報(bào)、總結(jié)、領(lǐng)導(dǎo)講話，潛心摸索公文寫作的規(guī)律。許久許久沒摸過泥巴了，偶爾怯怯地偷看一眼仍在蹙眉沉思的頭像，一種始亂之終棄之的慚愧之情油然而生，亂箭穿心，肝腸寸斷，眼淚汪汪，一看形銷，再看神殞，不思量、自難忘。每天，何云邁著抽襠的野狗那樣的麻稈腿，傴僂如猴、支離破碎地在上班的路上踽踽獨(dú)行的時(shí)候，便感到悲苦無告。在夢里，何云鉆無底洞，走獨(dú)木橋，過愁鷹澗，在塔克拉瑪干大沙漠里跋涉，有時(shí)變成一只哀鴻，疲憊無力地扇動著沉重的翅膀，看小小的市委辦公樓，有一只蒼蠅碰壁，幾聲凄厲，幾聲抽泣。竟想:當(dāng)初還不如像甫志高那樣挨一顆子彈來得痛快。

可是何云總也想不清楚陳子山何以那樣不客氣，后來李廖之間再一次爆發(fā)公開爭吵，何云才明白是他媽怎么一回事。天氣熱起來后，李寬要去北戴河呼吸海濱空氣，安排陳子山代行綜合科科長的職務(wù)，但未與廖坤商量。當(dāng)李寬帶上幾本武俠傳奇小說興沖沖準(zhǔn)備上路的時(shí)候，廖坤正肚子疼得齜牙咧嘴，忍耐力終于突破了極限，同他吵了起來。原來，市委已下令部門領(lǐng)導(dǎo)不得再兼任下屬科室領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，李寬已把曾暗許給何云的綜合科科長職務(wù)轉(zhuǎn)許給了陳子山，而廖坤則堅(jiān)持由何云來當(dāng)，兩人一直僵持不下。那次李寬讓陳子山代行科長職務(wù)，就是要使自己的主張成為既成事實(shí)。何云推算了一下，李寬轉(zhuǎn)許科長職務(wù)之初，那時(shí)間，剛好在陳子山最后一次說過心里話不久。還有什么不好解釋的呢? 何云慨嘆的只是，古已有一美女令父子成仇，而今一個(gè)科長職務(wù)竟又讓兩個(gè)同學(xué)反目!

何云回想著這些往事追趕陳子山，忘不掉那些不堪回首的日子。李寬療養(yǎng)回來后，他的日子更不好過了。每個(gè)星期五晚上，群藝館講習(xí)班有課，李寬就把星期五下午的理論學(xué)習(xí)改在晚上，他連屁都沒敢放。鄉(xiāng)下的親戚要來城里看病，他想去幫忙，向李寬請假時(shí)，碰了一鼻子灰。他鋌而走險(xiǎn)，去了醫(yī)院，學(xué)習(xí)耽誤了十分鐘，他檢討了兩個(gè)小時(shí)。他說:我是組織紀(jì)律性差。陳子山說:不是差，是目無組織紀(jì)律。他說:我是目無組織紀(jì)律。李寬拍案喝道:僅僅是目無組織紀(jì)律嗎?是目無領(lǐng)導(dǎo)!他說:我是目無領(lǐng)導(dǎo)。陳子山喝問:你為什么會目無組織紀(jì)律、目無領(lǐng)導(dǎo)呢?李寬說:對，必須挖一挖思想根源。廖坤說:是學(xué)習(xí)不夠吧。他說對，我是學(xué)習(xí)不夠。李寬目視陳子山，陳子山說:不對!太輕描淡寫了，你再想一想，我看你呀，還是得往忽視科學(xué)理論學(xué)習(xí)這方面挖一挖。李寬立即接口道:你不在乎科學(xué)理論學(xué)習(xí)，目無黨的組織紀(jì)律，目無黨支部的領(lǐng)導(dǎo)，不用科學(xué)的理論改造世界觀，你想想，這是什么性質(zhì)的行為?心有靈犀一點(diǎn)通，他頓開茅塞，惶恐萬狀，大汗淋漓，發(fā)出了一種垂死的尖叫:是自由化?此話一出，連他自己都有一種陌生感，覺得這好像是好多年前的話語了。陳子山笑而無語，李寬卻站起來猛地?fù)]了一下胳膊道:就是這么個(gè)問題，這是要寫進(jìn)你的檔案的!他至今也不知道，自己的檔案里，有無關(guān)于搞自由化的結(jié)論。

下一個(gè)星期五晚上，大家到齊了，廖坤開始念一篇領(lǐng)導(dǎo)講話，不見李寬其人。半個(gè)小時(shí)后，李寬醉醺醺地來了，裝模作樣地看了看表，大驚失色地說:哎呀過了過了!子山你怎么不找我?陳子山說:我尋思你工作上肯定有事唄。有事也不行!李寬抱拳向大家求告道:幫幫我吧，我太需要大家批評幫助啦，大家就狠狠地批評我一頓吧! 那樣子，就像個(gè)在人圈里練完拳腳開始賣藥的江湖藝人。李寬走到廖坤面前說:老廖你先開炮!李寬又走到何云跟前說:小何云，你就對準(zhǔn)我開炮吧，你最有發(fā)言權(quán)啦!你——李寬又搶到陳子山面前——子山你先來，一根籬笆三個(gè)樁，一個(gè)好漢三人幫，別人不幫你得幫助……面對一時(shí)不知說什么好的人們，李寬撕開襯衣，抓撓著自己那瘦骨嶙峋的雞胸脯，痛哭流涕地說:你們都不幫助我，你們都看我的笑場，高天滾滾寒流急，萬花紛謝一時(shí)稀喲……

那天晚上，目睹李寬的言行，何云加深了這樣一個(gè)印象——李寬的精神已經(jīng)不大正常了。那個(gè)晚上學(xué)習(xí)之后，李寬精神上很沉悶，沒再到處指手畫腳，發(fā)號施令，每天把自己關(guān)在辦公室里看《資治通鑒》。李寬還自己寫了一個(gè)條幅掛在墻上，上面寫的就是高天滾滾寒流急、萬花紛謝一時(shí)稀，掛了幾天又不見了。當(dāng)時(shí)何云無法確切地知道李寬情緒反常的全部背景，只是聽說，許書記找了張殿舉副書記，跟張談了廖李的矛盾問題，隨后張找李寬談了一次話。張李二人的談話是在酒桌上進(jìn)行的，目睹者說張的臉色不大好看，談來談去李寬就喝多了，喝多了的李寬就有了那天晚上在學(xué)習(xí)室的那番表演。有人說這回廖得走，有人說這回李得走，莫衷一是，總之李寬那時(shí)精神上有了負(fù)擔(dān)，有了問題。

但在精神完全失常之前，李寬卻說了一句非常清醒、簡潔、客觀、不加任何感情色彩的話。一天早晨，李寬徑直走進(jìn)廖坤辦公室，對頭發(fā)還沒有完全順溜的廖坤說:我把你告了。說罷扔給廖坤一支白過濾嘴香煙，轉(zhuǎn)身就走。

廖坤根本沒把他的話當(dāng)回事。那時(shí)廖坤的家庭已瀕臨解體的邊緣，廖坤正被后妻搞得焦頭爛額，每天心不在焉，精神恍惚。廖坤的前妻撒手西去后，一位三十九歲的女人自己找上門去，表示愿意與他在一張床上做夢，把自己那還不算枯萎退色的青春獻(xiàn)給他。但婚后五年她就開始向他討還青春:四人幫都把我的青春耽誤一回了，不能再讓你這個(gè)老干榆木疙瘩耽誤一回，離吧，早離比晚離好。這種青春討還戰(zhàn)，由于廖坤升高了的職位，寬敞的住房，不斷增加的工資，也由于廖坤暗地里延醫(yī)用藥，曾一度出現(xiàn)妥協(xié)局面，轉(zhuǎn)化為一系列的懲罰:廖坤交出了全部積蓄，燒毀了前妻的最后一張照片，等等。但家庭矛盾頻仍，愈演愈烈，到李寬丟給他那支白過濾嘴香煙時(shí)，女方又提出了還我青春的口號，態(tài)度之強(qiáng)硬，不亞于一個(gè)主權(quán)國家要收回一塊自己的領(lǐng)土。離與不離，廖坤意尚徘徊。李寬說我把你告了時(shí)，廖坤正把藍(lán)墨水瓶從紅墨水瓶邊挪開。那天半個(gè)上午，他都在像兒童做游戲一樣癡迷地?cái)[弄那兩個(gè)墨水瓶，他先把它們緊擺在一起，思索一番又分開，分開又?jǐn)[攏，擺攏又分開。

李寬的話是真實(shí)的。一周后，廖坤第一次去法庭應(yīng)訴，剛垂頭喪氣地回到辦公室，市紀(jì)委書記就把他傳了去。李寬滿機(jī)關(guān)嚷嚷:廖坤雙規(guī)了，廖坤雙規(guī)了!廖坤被傳去當(dāng)天，張殿舉副書記匆匆忙忙來宣布:查證落實(shí)廖坤問題期間，由李寬同志負(fù)責(zé)文明辦全部工作，由陳子山同志代行綜合科科長職務(wù)。

廖坤的事是這么回事:省紀(jì)委批轉(zhuǎn)回來一封檢舉信，反映廖坤貪污受賄，虐待妻子，生活糜爛，長期包養(yǎng)一名洗發(fā)女。后來，據(jù)見過檢舉信原件的人說，信后面署名李寬。那兩個(gè)字寫得遒勁豪放，有點(diǎn)像當(dāng)代某名人的字跡。還沒等李寬他們到基層轉(zhuǎn)完一遍，組織上就查清檢舉純屬誣告。下這個(gè)結(jié)論時(shí)紀(jì)委書記曾思考再三，總覺得李寬的舉報(bào)不像是一個(gè)有正常思維能力的人所為。在舉報(bào)信里，李寬說他對廖坤和那個(gè)洗發(fā)妹的關(guān)系進(jìn)行過調(diào)查核實(shí)，敢以黨性擔(dān)保。事實(shí)上，是李寬本人同那名洗發(fā)妹長期保持著關(guān)系。在李寬的安排誘使下，那名洗發(fā)妹見到了一次廖坤，并記住了他的形貌特征。在辦案人員的安排下，那名洗發(fā)女成功地指認(rèn)出了廖坤。但是她的眼力再好，也無法知道廖坤的全部工作日程和作息安排，在查證她一連提供的三個(gè)幽會日廖坤都沒有作案時(shí)間后，她就只能請李寬走到了前臺。問題全部查清了。但是問題是:你能相信這種既冒險(xiǎn)又毫無成算的策劃，是一個(gè)平素精明透頂?shù)娜烁傻拿?然而事實(shí)的確如此。

宣布處分(開除黨籍，撤銷職務(wù)、開除公職)的時(shí)候，李寬就基本上瘋了。他用歌聲向文明辦告別。在辦公室里滯留的最后十五分鐘里，他先高唱《牡丹之歌》。他對這首歌曲的處理，明顯與蔣大為不同，遇到曲里拐彎的地方就隨意取直，并把“百花叢中最鮮艷”一句重復(fù)三遍。由于胸腔狹窄，聲帶痙攣，他的歌聲如一只雄性化的母雞在憤怒地打鳴。第二遍唱完“冰封大地的時(shí)候”一句時(shí)，旋律滑向了《國際歌》:他痛苦地亂抓撓著胸脯，唱滿腔的熱血已經(jīng)沸騰;他把自己想象成一位行將就義的英雄而仰面狂笑著出屋的時(shí)候，唱“這是最后的斗爭”。

據(jù)說，討論對李寬的處分時(shí)，張殿舉輕輕松松，面帶微笑，一言未發(fā)，只是平靜地按了幾個(gè)手機(jī)上的號碼，輕聲說了一句話，很快就有人把李寬弄進(jìn)了醫(yī)院。他被確診為患有妄想型精神分裂癥。他大叫大嚷，要揭發(fā)廖坤的新問題，還要檢舉張殿舉副書記的重大問題。于是，面對醫(yī)生，他也未住口的那些滔滔不絕的揭發(fā)檢舉，全都成了瘋話。他越是聲嘶力竭地試圖表明自己的話千真萬確，就越是病態(tài)可掬。在醫(yī)院里接受了一段時(shí)間的治療后，他的話大大地減少了，最后只剩下了一句話:讓我當(dāng)部長吧。面對醫(yī)生、老伴、子女、同事、領(lǐng)導(dǎo)等等許多關(guān)心他和看熱鬧的人，他虔誠、懇切地說:讓我當(dāng)部長吧!他大半生的豐富經(jīng)歷和復(fù)雜思想就概括、抽象、提純?yōu)檫@樣一句話。一個(gè)人完了，就這樣完了。

何云突然沒有了幸災(zāi)樂禍的興致。他發(fā)現(xiàn)廖坤也沒有因?yàn)槔顚挼陌l(fā)瘋而輕松。陳子山則三緘其口。辦公室里，人們像又一次得到幾片桑葉的蠶似的刷刷刷地議論起來的時(shí)候，陳子山什么也沒說。同為李寬的余黨，有一個(gè)同樣受過米蘭花香熏陶的家伙向廖坤獻(xiàn)計(jì)道:趁這個(gè)機(jī)會，主任你還不快把姓陳的整咕出去?廖坤沒有這樣做。但是從那以后，陳子山總是顯得與大家格格不入，整天沉默得像尊石雕，根本不買廖坤的賬，甚至對廖坤終于與愛人離婚也沒說句話。

就在那天上午去法庭應(yīng)訴之前，形容驟見蒼老的廖坤，平靜地對何云說:你是綜合科副科長了。這是命運(yùn)對一個(gè)叛徒的回報(bào)嗎?這是跟隨廖坤多年修成的正果嗎?禍耶?福耶?他張口結(jié)舌，什么也沒說出來。明天去要張表填一填，廖坤說，按照規(guī)定，提了職可以解決一戶價(jià)格有補(bǔ)貼的大平米住房。

自從G組字第173號文送往打字室，何云就被改名了，他不再叫何云了，他叫何科長。不少人吵吵嚷嚷，要他安排安排。陳子山面無表情。上雁鳴春/不，不能便宜了他/你說上哪/聚仙樓……于是他被人們挾持到了聚仙樓。挾持他的人，有上次他請的那十個(gè)人中的八個(gè)，還有三名自告奮勇者。機(jī)關(guān)里每印發(fā)一次提干的紅頭文件，周圍大大小小的酒店就會紅火一陣。那些前去擺酒慶賀的人們，一撥一撥的，像等待排卵的黃魚。聚仙樓一二三樓都添置了一些圖案華美的屏障，把大家隔開。何云像一個(gè)犯人似的被人們押上三樓，捺在臨窗的一個(gè)桌旁，有人還嘻嘻哈哈地警告道:別動!動就斃了你!他牙齒得得，抱著肩膀，感到冷得要命。那大盤小盤丘陵一樣的菜都是什么菜?那瓷瓶玻璃瓶的酒都是什么酒?事后他都不記得了。那輪番的敬酒，各具千秋的美好祝詞，以及一筷子一筷子夾過來的菜，使他覺得他們像在填鴨。他耳鼓里全是何科長年輕有為/何科長官運(yùn)亨通/何科長鬧大了可別忘了小弟……結(jié)果他只記住了三個(gè)字:何科長;還有一種越熱鬧它越來得起勁的情緒:孤獨(dú)。暝色入高樓，有人樓上愁。他朝樓梯口張望，向窗外張望。有人問:你看什么呢?他咽下一杯苦酒，沒有回答。遍數(shù)座上仙，不見陳子山。他恍惚看見，陳子山正在這黑夜中的一個(gè)什么地方，對他無聲地冷笑。他頓時(shí)感到頭皮發(fā)麻，有種寒意傳遍全身。鍍了一層夜色的窗玻璃映出了他的身影，他看見自己的影子模模糊糊，像一團(tuán)霧氣，他的腦海里立刻彌漫開一團(tuán)霧氣般模模糊糊的惶惑:那是你嗎，何云?

酒過三巡，何云微有醉意的時(shí)候，樓梯口上出現(xiàn)一個(gè)人影，他起身叫道:子山!可是來的是胖子。胖子拎來兩瓶張?jiān)８杉t，咕嘟咕嘟倒?jié)M。何科長，胖子的眼睛瞇成一條縫說，你是我平生最佩服的少數(shù)幾個(gè)人之一——你說，我要得獎，你就獲了獎，你說，我要當(dāng)科長，你就當(dāng)上了科長。胖子說著擎杯敬他，他喝了。接著胖子就臭氣熏天地附在他耳邊，絮絮叨叨地解釋起來:某月某日見面，他沒跟他說話，是因?yàn)樘α?，某月某日他沒幫他去印材料，是因?yàn)樗?dāng)時(shí)心情不好，總之宰相肚里能行船，大人別把小人怪……然后胖子開始謾罵李寬。他不敢想有關(guān)李寬的事，一想大腦就死機(jī)。一個(gè)人在活到大半生的時(shí)候瘋了，這到底是怎么回事?他這樣問著自己，腦海全是亂碼，意識開始混亂……“霧里看花，水中望月，你能分辨這變幻莫測的世界?濤走云飛，花開花謝，你能把握這搖曳多姿的季節(jié)……”這是誰在唱?他分辨不清這是播放的，還是胖子唱的。他實(shí)在支撐不住，伏在桌上，朦朦朧朧，一縷靈魂逸出軀殼，如一片浮云，在空中縹縹緲緲。他聽見了李寬求告要當(dāng)部長的聲音，聽見了父親吟誦詩作的聲音，聽見了子山那冷笑的聲音……他還聽見范進(jìn)說:哥們，干得漂亮!父親的祖父說:青出于藍(lán)勝于藍(lán)!他氣結(jié)于胸，痛哭失聲，直拍桌子。無人知道他這是怎么了。

陳子山還在前頭緩緩行走。陳子山的臉色，隨著路旁燈光的變化，一會兒發(fā)白，一會兒發(fā)紅，一會發(fā)黃，一會發(fā)綠。人們在這燈光閃爍、五光十色的夜晚，難以保持原色。何云對陳子山那種騎車行走的姿式太熟悉了。陳子山已經(jīng)不像二十幾歲時(shí)那樣生龍活虎，多少顯露出了類似中年人那樣的滯重遲緩。他知道陳子山的心頭絕不會輕松。廖坤大人大量，捐棄了前嫌，東奔西走，又給陳子山張羅上了副科長。陳子山也主動同廖坤調(diào)整了關(guān)系，兩人曾有一次雙手緊握聲音喑啞的懇談。實(shí)事求是地說，文明辦事變以來，陳子山工作相當(dāng)出色。他沒想到，陳子山肯定也沒想到，綜合科又調(diào)來了個(gè)畢旖旎，而且來了就是副科長。真有意思:同學(xué)三人都到了一個(gè)科室，都是副科級，他列陳子山前，畢列陳子山后。這些天，他發(fā)現(xiàn)陳子山又心事重了。他分析，在陳子山眼里，自己提職早，跟主任關(guān)系好;畢旖旎一來就當(dāng)上副科長，勢頭不可小覷;而陳子山自己，還拖著李寬的影子。三人相比，陳子山又一次處于劣勢。子山，你是這樣想的吧?

忽然人流亂了，塵土飛揚(yáng)，一輛卡車迎面開來，車燈晃得他睜不開眼睛。他心里詛咒著那輛破卡車?？ㄜ嚳偹氵^去了，他呆住了，使勁地揉著眼睛，視線所及之處，不用說陳子山，連一個(gè)騎自行車的也沒有……子山，你在哪里?

7

歡送會還要等一會才開，何云進(jìn)了主任辦公室。廖坤同志的頭發(fā)又一次立起來了，活像個(gè)刺猬。廖坤總是這樣:頭發(fā)一立起來，腰準(zhǔn)彎下去;腰一彎下去，就說明他胃不好;一胃不好，就說明他心正窩囊著。何云知道，廖坤有二怕——一怕機(jī)構(gòu)撤并，二怕座側(cè)乏員。廖坤客氣起來了，要給何云倒水，何云忙說不渴，站起來，扶他坐下。

沉默了一會之后，廖坤像匹老沙皮狗似的軟塌塌地伏在辦公桌上，下頦抵著文件，和善而疲憊地看著何云。何云頓時(shí)覺得鼻子酸拉巴嘰。想想幾年啦?廖坤沉重地抬了一下眼皮說，那時(shí)你還是個(gè)老師，我去了你們學(xué)?！沁€是在八年前，何云大學(xué)畢業(yè)分到五中教學(xué)兩年，參加了市“思政研”組織的一次演講，被廖坤看中了，親自到五中商調(diào)他的工作。就是那次廖坤的五中之行，導(dǎo)致了他人生道路上的一大轉(zhuǎn)折——半個(gè)月后，他被調(diào)到市“思政研”。

你要走，是不是怪我提拔了陳子山?廖坤問。

不是，何云說。

你是不是認(rèn)為我不應(yīng)該調(diào)畢旖旎進(jìn)來?廖坤又問。

也不是，何云說。想說調(diào)不調(diào)畢旖旎你說的也不算，但終于沒說出來。

你能說，你想走，跟陳提、畢進(jìn)沒關(guān)系?廖坤嘴角漾一抹狡獪。

真的沒關(guān)系，何云說。

那我就想不透了，好好的，你為什么非要走呢?廖坤問。

在這個(gè)機(jī)關(guān)里，我怕還是塑不好自己的頭像!話到嘴邊，何云又咽了回去。

何云走到電腦前，打開了電腦，調(diào)出了他的《三十歲宣言》說，你看這還是我三十那年寫的呢。廖坤輕聲“啊”了一下，就看起來了。何云斷定，自己的這個(gè)帖子，主任還沒有看過，但現(xiàn)在他是真的看進(jìn)去了。廖坤的目光，在一些段落上逡巡不前。不用看何云也知道，那是哪些句子。“朋友，你到三十歲了吧?你正在干著一份什么樣的工作?它適合你嗎?你適合它嗎?你有必要作一番苛刻的審視，作出理智的選擇。如果不幸，答案是否定的話，你就應(yīng)該走開，一切都還來得及?！敝魅?，你是不是看到了這一段?何云想。

如果都像你這樣想，咱們文明辦趁早解散算了!廖坤離開了電腦。

主任，如果你當(dāng)初不到機(jī)關(guān)來，一直當(dāng)你的醫(yī)生，現(xiàn)在會是一種什么情況呢?何云想問這么一句，還是沒有開口。廖坤進(jìn)機(jī)關(guān)之前，是一名外科醫(yī)生。

廖坤忽然笑起來道:昨晚畢旖旎到我家去了，要求安排她接替你，當(dāng)?shù)谝桓笨崎L，說她在學(xué)校任教時(shí)受過精神文明表彰;剛才，我上廁所，陳子山追到廁所，讓我考慮他當(dāng)?shù)谝桓笨崎L。何云聽后什么也沒說。廖坤凄然道:真不愿意放你走，咱這文明辦，工作又要不好干了，好在我是快退下來的人了。

我走了，事情會簡單不少的，何云說。

惠珍怎么樣，她支持你去嗎?廖坤回到自己座位上問。

跟她還沒說好呢，何云說。惠珍不同意他調(diào)群藝館。老秦已經(jīng)說過，群藝館辦著一個(gè)工藝美術(shù)服務(wù)部，打算安排他去做服務(wù)部經(jīng)理，收入肯定大大的。惠珍問，經(jīng)理什么級?他說:什么級也沒什么級。惠珍說:不去。他說:去了能搞我的愛好。她說:少給我說你那愛好。他說:去了我會給你賺很多的錢。她說:你當(dāng)上大老板別人也不稀罕。他還是試圖勸她同意，但她再也不說一句話，只是不停地干活，一遍一遍地擦地板，一件一件地整理并不雜亂的衣物。這些天來，他一直覺得對不起她，又為不被她理解而焦急。

走吧，廖坤沒再說惠珍的事，跟我有啥跟頭，你還是走吧，玩你的泥去吧。

何云想說，我就是混到了您這樣一個(gè)角色，當(dāng)上主任，又如何呢?更何況，說不定還沒等混上副處級，就會像李寬那樣瘋了，但他終于沒有說出口來。

8

何云從主任辦公室出來，看看歡送會還沒有馬上就開的意思，就先進(jìn)了綜合科。綜合科空無一人。畢旖旎桌上玻璃板下新添了張照片，照片上的題字是:歡送畢旖旎同志調(diào)市委機(jī)關(guān)工作留影。畢旖旎挨著郝艷芬坐在中間，神情中的那種喜不自勝，欲蓋彌彰。那個(gè)《三十歲宣言》，畢旖旎看到過嗎?看到了，她會認(rèn)同嗎?何云坐在自己坐過的椅子上想。

何云被叫進(jìn)會議室的時(shí)候，畢旖旎正在指揮人們往桌子上散布吃食。糖瓜籽!她叫道，就有人從兜子里往桌上抓糖和瓜籽。蘋果!梨子!她又叫道，又有人往桌上堆放蘋果梨子。何云和大家打著招呼。畢旖旎今天穿了一件金箔色的旗袍，緊繃繃地，身體的曲線像夕陽映照的峰巒一樣熠熠生輝。哎呀，大藝術(shù)家呀!她像突然發(fā)現(xiàn)他似的驚叫道，大駕光臨咋也不先告?zhèn)€信兒，也好出去迎接你光臨!他面帶三分笑，皮笑肉沒笑。等你鬧扯大了，可別忘了廖主任我們這些小兵啊，她說。他笑視廖坤，剛進(jìn)來的廖坤緩緩坐下，神色漠然。

主任!畢旖旎邁起小布蘭妮走臺的步子來到廖坤跟前，我教你的舞練得怎樣了?今天要是給我賣秫秸稈，我可一百個(gè)不答應(yīng)哦!

跳舞?何云想起了十天前，機(jī)關(guān)會議室里響起了令人心靈震顫的《生命的旋律》，他被幾位同事綁架般拉下舞場跳起來。畢旖旎單手捂臉吃吃吃笑著看。《生命的旋律》聽起來，就像數(shù)不清的人，用大大小小的錘子，雜亂無章地猛砸一堆破銅爛鐵，強(qiáng)烈地震撼著他的靈魂。他大幅度地扭胯，柔曼地展臂，身體不斷地前傾后搖，不時(shí)從容地掠一掠披散的長發(fā)。跳著跳著，他竟走神兒了。同學(xué)三人，湊到了一個(gè)科室，又都是副科長，雖然自己是第一副科長，可這第一副科長怎么當(dāng)?這是他想得最多的一個(gè)問題。陳子山提職后，別人問他列陳子山前還是后，他立即高聲說前。他問自己，你為什么急于表白?名列陳子山前又能說明什么?在你的心靈隱秘處，不也擔(dān)心他對你構(gòu)成威脅么!他已經(jīng)感受到，陳子山、畢旖旎和他之間，一場更為熱鬧的心理鏖戰(zhàn)，已經(jīng)拉開了序幕。你要在里邊扮演哪一個(gè)角色?他機(jī)械地跳著“抽筋舞”想。你才智平平，在這個(gè)文明辦，能干成什么事?《生命的旋律》已奏到最美妙的樂段。何云一直覺得此曲只應(yīng)天上有，一直覺得那是造物主發(fā)出來喚醒眾生的聲音。他的每個(gè)骨節(jié)都在歡呼著作出響應(yīng)。他隱隱約約感到，在這旋律中找到了自己，而已經(jīng)塑了很長時(shí)間的那個(gè)自己的頭像，太不像了!不要那般愁眉苦臉、矯揉造作，要塑一個(gè)永遠(yuǎn)高唱生命的旋律的自己，要把此時(shí)自己的瞬間神態(tài)定格成永遠(yuǎn)。而如果還留在文明辦，那個(gè)頭像恐怕是永遠(yuǎn)也塑不好了。就是在那一天，何云回到家里，寫出了請調(diào)報(bào)告，決意逃離。

何云想著這些的時(shí)候，畢旖旎正在教廖坤跳舞。她嘴里發(fā)出一種節(jié)奏又快又雜亂的聲響，雙臂伸向半空，雙手痙攣地亂抓撓著什么，然后不停地側(cè)臀拍掌甩發(fā)，香汗淋漓，氣喘吁吁。君莫舞，君不見、玉環(huán)飛燕皆塵土，何云惡毒地想。就這樣! 畢旖旎不時(shí)停下來，重復(fù)一下某一個(gè)動作，給廖坤作示范。

歡送會開始了。廖坤神色黯然地歷數(shù)起他的生平事跡來。他覺得自己仿佛已經(jīng)死了，在聽人念一篇悼詞。他高興這樣把以前的自我埋葬掉。

每一個(gè)人都發(fā)了言。何云也發(fā)了言。廖坤說，會就到這。掌聲響起來。何云也跟著鼓起了掌。往樓下走的時(shí)候，他的心底突然像炊煙似的裊裊升起一縷悵然若失的感覺。有一天你來了，又有一天你走了，事情就是這么簡單。

在機(jī)關(guān)大門口左邊那個(gè)門柱邊，何云對送出來的人們說:回吧。

畢旖旎揉著眼睛說:送君千里總有一別何云，等著你的好消息!

何云看見，陳子山也出來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一邊，臉上沒有表情。子山，回吧，他說。那我回了，陳子山說著走了，步履凝重。

前邊，廖坤還在背著手緩緩?fù)庾摺：卧凭o走幾步說:廖主任，你也回吧。廖坤好像沒聽見，依然往前走。何云在后邊跟著，好像是他在送廖坤。

何云走上通往群藝館的青春路。青春路永遠(yuǎn)人流如潮。他一匯入人流，立刻覺得像踏上了一條傳送帶，你不走也得走。他一走到人流中，就覺得自己藐小，如一只螞蟻，如一?；覊m，就覺得自己把自己丟了。他在塑頭像時(shí)，竭力體會自己的存在，但總不能滿意。老秦笑嘻嘻地說:你還是沒有能夠準(zhǔn)確把握住你自己。他困惑萬分地說:把握好自己，我是誰?小登科狠狠咬一口香蕉，不假思索地?fù)屜日f，你是我爸爸!父母大人，原諒我!惠珍賢妻，原諒我!

前面出現(xiàn)圍墻一堵，墻內(nèi)有茂林修竹，門口G市群眾文化藝術(shù)館牌子赫然入目。何云立刻覺得腦袋嗡一下子迷幻起來，眼前似有朝陽冉冉升起，有云霧輕舒曼卷，一條鳥語花香的幽徑通向遙遠(yuǎn)的一座金碧輝煌的藝術(shù)殿堂，琳瑯滿目的雕塑藝術(shù)珍品大放異彩，令人目不暇接;羅丹大師斂衽就座，笑吟吟發(fā)出一聲響徹寰宇的問訊:是東方那個(gè)一心向雕塑藝術(shù)女神求愛的傻小子來了么……

(選自左岸http://www.eduww.com/)