1922年,年近古稀的李平書(shū)計(jì)劃撰寫(xiě)自傳,同時(shí)他的親朋故舊正打算給他籌辦一場(chǎng)體面的壽宴。就在他七十大壽前夕,李平書(shū)為了謝絕他們的賀禮,半開(kāi)玩笑地說(shuō):“諸君誠(chéng)欲破鈔,其助我印一書(shū)以作紀(jì)念可乎?”的確,商界大亨李平書(shū)連出一本書(shū)都很費(fèi)勁,他的收入絕大部分用來(lái)創(chuàng)辦福利事業(yè)了,甚至在他生病期間,醫(yī)藥費(fèi)都是由朋友主動(dòng)資助的。
1853年,李平書(shū)出生在江蘇寶山的一個(gè)醫(yī)生世家,此后十年,太平軍和清廷反復(fù)爭(zhēng)奪江南,李平書(shū)的童年記憶除了讀書(shū)就是戰(zhàn)亂,還有貧窮,14歲時(shí),父親病逝,李平書(shū)只身到上?;ㄐ小⒚锥剐凶鰧W(xué)徒。同治七年,弟弟李蘭臺(tái)十四歲了,便頂替李平書(shū)去米行做學(xué)徒,李平書(shū)得以繼續(xù)讀書(shū),同治八年(1869年)冬,不到十八歲的李平書(shū)應(yīng)松江縣試,獲入縣學(xué)第十九名,中了秀才。此時(shí)的李平書(shū)志得意滿(mǎn),以為“從此取朱紫如拾芥”,但命運(yùn)給了他沉重的打擊,以后十幾年中,他“六下南闈,兩下北闈”,屢試不第,連個(gè)舉人也沒(méi)考上。等到三十三歲(光緒十二年),已經(jīng)絕了科舉之心的李平書(shū)接到一張通知,讓他去南京參加全省會(huì)考,張榜時(shí),李平書(shū)考得優(yōu)貢,列在全省第五。第二年六月,在太和殿應(yīng)考,正取第十,“以知縣錄用”。此時(shí)的李平書(shū)職務(wù)雖為候補(bǔ)縣令,功名還只是一個(gè)秀才。 之前的光緒九年(1883年),李平書(shū)經(jīng)人推薦,進(jìn)入字林西報(bào)工作,擔(dān)任時(shí)政版的編輯,并每天撰社論一篇。這年五月,英租界一家自來(lái)水廠竣工了,竣工當(dāng)天,李平書(shū)前去采訪。所謂自來(lái)水,就是將水經(jīng)過(guò)凈化、消毒后,加壓力,通過(guò)管道輸送給用戶(hù),滿(mǎn)足生活和工業(yè)等方面的需要,但在當(dāng)時(shí)的中國(guó),仍然屬于紙上談兵。有這樣好的一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),他豈能輕易放棄。李平書(shū)得知同鄉(xiāng)姚安谷之弟正在此處工作,便找到他,索要了水廠的圖紙和資料。李平書(shū)動(dòng)心了,他也想辦一座水廠,飲用水不潔的問(wèn)題在當(dāng)時(shí)的上海的確非常嚴(yán)重。
辦廠的投資額甚高,而李平書(shū)卻籌措不到這些資金,朋友都對(duì)辦水廠提不起興趣。在他們眼里,用水還要辦廠,簡(jiǎn)直荒唐,不虧才怪。無(wú)人投資,水廠自然是辦不成了,但李平書(shū)并不氣餒,他堅(jiān)持認(rèn)為上海城里的居民需要潔凈的生活用水是沒(méi)有錯(cuò)的,于是他在英租界水廠建成的當(dāng)年,在二洋涇橋南租地建了一個(gè)供水站承銷(xiāo)法租界和城中用水。他把英租界自來(lái)水廠的水接過(guò)來(lái),然后雇傭人力將自來(lái)水挑到居民家里去售賣(mài)??墒琴I(mǎi)水吃的人寥寥無(wú)幾,“每日銷(xiāo)水不足百挑?!崩钇綍?shū)又請(qǐng)人四處游說(shuō),卻幾乎毫無(wú)效果。后來(lái)李平書(shū)自己去賣(mài)水,才弄清楚,原來(lái)居民對(duì)有氣味的自來(lái)水非常恐懼,認(rèn)為既非雨水,也不是井水、河水,喝了會(huì)得怪病。李平書(shū)主動(dòng)飲用,并建議業(yè)務(wù)人員在以后的售賣(mài)中,主動(dòng)示范,銷(xiāo)量于是有了一些增加。第二年,李平書(shū)計(jì)劃將英租界自來(lái)水廠的管道直接鋪進(jìn)上海縣城,這樣就免去擔(dān)水、賣(mài)水的環(huán)節(jié),并在法租界和縣城的交界地方設(shè)立水表,用水表計(jì)數(shù)收費(fèi)。李平書(shū)知道盡管他現(xiàn)在沒(méi)有能力辦水廠,就借雞生蛋,英商只管收錢(qián),至于城里的水如何銷(xiāo)售,不能干涉。眼見(jiàn)形式看好,李平書(shū)向官方建議在南市建立一座水廠,但因當(dāng)時(shí)風(fēng)氣未開(kāi),守舊者紛紛反對(duì),竟然無(wú)人贊同。李平書(shū)只得退而求其次,準(zhǔn)備先鋪設(shè)自來(lái)水管道,自立水表。不久中法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),支持李平書(shū)的官員邵友濂被調(diào)往臺(tái)灣,就連鋪設(shè)管道的事情也泡湯了。李平書(shū)只得繼續(xù)雇人擔(dān)水售賣(mài),以至于入不敷出。他最后和合伙人姚安谷商議,年底將生意結(jié)束。李平書(shū)14歲到上海做學(xué)徒,混跡商海近二十年,開(kāi)始意識(shí)到市場(chǎng)需求事關(guān)經(jīng)營(yíng)成敗,同時(shí),企業(yè)還需要一個(gè)安定的外部環(huán)境。很快,李平書(shū)被選為候補(bǔ)知縣,去廣東任職了。
李平書(shū)到廣東之后,先在總督衙門(mén)辦事,因?yàn)樘幨碌卯?dāng),受到上司賞識(shí),在光緒二十年,被委任署理陸豐縣知縣。四十二歲的李平書(shū)成了一方父母,開(kāi)始了他理想中的社會(huì)改造,他一上任,就嚴(yán)禁行賄,而且言行不二。他看到這里的鄉(xiāng)民由于長(zhǎng)期缺乏教育,沒(méi)有文化,非常愚昧且蠻橫無(wú)禮,械斗、吸毒、邪教橫行,經(jīng)過(guò)一番考察之后,李平書(shū)“立志興教育以化民”。他首先在全縣鬧事最厲害的水翰、上浦等五鄉(xiāng)開(kāi)設(shè)義學(xué)五所,還親自到各鄉(xiāng)上課。 可是教育難以立桿見(jiàn)影,陸豐縣歷來(lái)斗案層出不窮,各任知縣向來(lái)任其自生自滅,有時(shí)斗死多條人命,只要不報(bào)案,便假裝不知。李平書(shū)上任之后,對(duì)械斗高度重視,在政府、官軍的介入下,械斗受到了有力的遏制。同時(shí),李平書(shū)對(duì)裝神弄鬼、招搖撞騙、勾結(jié)土匪的奸邪之徒進(jìn)行了揭穿和打擊。陸豐的社會(huì)風(fēng)氣,有了一定的改善。很快,李平書(shū)調(diào)離陸豐縣,到潮、惠任職。他擔(dān)任清佃總辦兩年中,親自帶領(lǐng)水師學(xué)生到各縣丈量沙田,清查田戶(hù),終日在田中勞作,擔(dān)任鄉(xiāng)試謄錄官時(shí),晝夜查察,防止舞弊。新上任的巡撫馬玉山遍訪州縣后,稱(chēng)贊李平書(shū)為難得一見(jiàn)的好官。 光緒二十四年,法國(guó)侵略者把廣東、廣西、云南劃為自己的勢(shì)力范圍后,又要強(qiáng)占廣州灣,作為“租界地”。法國(guó)人蠻橫無(wú)理,當(dāng)?shù)匕傩帐乃朗赝?,遂溪縣成為一觸即發(fā)的火藥桶。李平書(shū)臨危受命成為新任遂溪縣令。李平書(shū)上任后,先與法國(guó)軍官會(huì)晤,雙方約定今后法軍與鄉(xiāng)民發(fā)生沖突,可以面商解決辦法。這樣局勢(shì)得到了稍稍緩解。不久法國(guó)人提出要將遂溪全縣割讓?zhuān)l(xiāng)民激憤不已,紛紛捐錢(qián)購(gòu)買(mǎi)槍械,決定抵御侵略。李平書(shū)順應(yīng)民意,積極舉辦團(tuán)練,他的想法是“嚴(yán)守界限,彼不來(lái),不可生釁;彼若來(lái)犯,當(dāng)竭力抵御”。法軍得知各鄉(xiāng)正在辦團(tuán)練,并不放在眼里,加上奸民獻(xiàn)媚,很快發(fā)生偷襲黃略村一事,但由于黃略村團(tuán)練奮起抵御,臨近各團(tuán)聞警前來(lái)增援,并且將法軍包圍,法國(guó)人只得突圍而出,溜回兵艦。之后,盡管團(tuán)練多次擊敗了法軍的侵略,但滿(mǎn)清朝廷懾于法國(guó)人淫威將李平書(shū)革職。光緒二十六年,李鴻章到香港,廣東許多官員前去迎接,道臺(tái)周柄勛向李鴻章抱怨:“法人租界廣州灣,商議界務(wù)時(shí),職道在法兵輪上受辱,完全是遂溪知縣李平書(shū)大膽妄為所致。”李鴻章卻大聲說(shuō):“天下州縣皆如李令,洋人敢要我中國(guó)土地耶?”
李平書(shū)丟官之后,回到上海,走上了新的圖強(qiáng)之路,他受聘為江南制造局提調(diào),成為一個(gè)官營(yíng)企業(yè)的高層管理者。江南制造局在李平書(shū)到任時(shí),已經(jīng)創(chuàng)辦近四十年,是當(dāng)時(shí)設(shè)備較齊全,規(guī)模很大的近代軍火企業(yè)。由于實(shí)行衙門(mén)式管理,效率低下,貪污盛行,毫無(wú)生氣。李平書(shū)到任后,注意協(xié)調(diào)人事關(guān)系,且處事公允,工作漸有起色。當(dāng)時(shí)的上海道臺(tái)袁樹(shù)勛很是欣賞他,讓他擔(dān)任提調(diào)的同時(shí),接管上海內(nèi)地自來(lái)水廠的工作。光緒三十年,李平書(shū)正式接管水廠,先用地方公款償還欠債,然后將水廠作價(jià)成本銀一百二十萬(wàn)兩,向各商家和團(tuán)體開(kāi)會(huì)征集股金。在李平書(shū)的整頓下,水廠開(kāi)始贏利。第二年,由于李平書(shū)在制造局和水廠的出色業(yè)績(jī),他被選舉為總工程局領(lǐng)袖總董。光緒三十二年(1906年)李平書(shū)受兩廣總督岑春煊邀請(qǐng)前往廣州,幫助創(chuàng)辦廣東自來(lái)水廠,并籌集股銀六十萬(wàn)兩。從廣州回滬后,李平書(shū)又大力改進(jìn)內(nèi)地自來(lái)水廠的管理,擴(kuò)充設(shè)備,增加管道的鋪設(shè),讓更多的居民用上了自來(lái)水。宣統(tǒng)元年舊歷三月二十八日,上海祥森火柴公司發(fā)生火災(zāi),消防車(chē)及時(shí)趕到,自來(lái)水從天而降,很快將火撲滅,未釀成大災(zāi)。事故發(fā)生后,城內(nèi)外居民對(duì)自來(lái)水更加依賴(lài)。該年,李平書(shū)被城廂內(nèi)外救火聯(lián)合會(huì)選為會(huì)長(zhǎng)。由于李平書(shū)的努力,到1923年,上海內(nèi)地自來(lái)水廠資本已經(jīng)累計(jì)到二百五兩,月收入超過(guò)四十萬(wàn)兩,盡管此時(shí)李平書(shū)不再任事,但他的功勞是不可忽略的。 李平書(shū)的一生充滿(mǎn)傳奇色彩,在拆除上??h城城墻、辛亥上海光復(fù),他居功至偉;上海第一家國(guó)人經(jīng)營(yíng)的電燈廠的創(chuàng)辦、上海國(guó)人自辦電車(chē)公司等事情上,他都起到了開(kāi)創(chuàng)性的作用。同時(shí),他熱心慈善事業(yè),創(chuàng)辦多家醫(yī)院和學(xué)校,并且自己就是一位醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生。二次革命失敗后,李平書(shū)因?yàn)榉丛黄忍油鋈毡?,他因精通“金石?shū)畫(huà)”之學(xué),便開(kāi)設(shè)了平泉書(shū)屋書(shū)畫(huà)古董鋪,居然因此收獲了不少名貴字畫(huà)。李平書(shū)是一介書(shū)生,做過(guò)官,當(dāng)過(guò)經(jīng)理人,一生沒(méi)有一家屬于自己的企業(yè),但他的事功和節(jié)操永遠(yuǎn)都會(huì)讓人感佩。稻盛和夫說(shuō),美國(guó)是一個(gè)欲望驅(qū)動(dòng)型的社會(huì),企業(yè)家精神是屬于美國(guó)的,東方企業(yè)家需要的是士大夫精神。我們中國(guó)企業(yè)家們的士大夫精神在哪里?