國(guó)家靶場(chǎng)的“首席射手”——朱傳濤

打工仔的綠色心愿

帥氣十足的朱傳濤是穎上縣人他1997年初中畢業(yè)后，看到體弱多病的父母為湊齊每次上學(xué)所需的幾百元學(xué)費(fèi)，不是變賣農(nóng)產(chǎn)品，就是向親戚借錢懂事的朱傳濤，年輕的心靈承受著沉重的內(nèi)疚感。是年，本來(lái)可以上重點(diǎn)中學(xué)的朱傳濤與倔強(qiáng)的父親長(zhǎng)談了三天后，終于使得父親同意自己外出打工，等掙夠了錢，再回來(lái)繼續(xù)上學(xué)。

朱傳濤來(lái)到上海，被介紹到一家外資企業(yè)工作。好學(xué)、能干，非常能吃苦的朱傳濤很快博得了老板的喜歡，不到一年時(shí)間，就當(dāng)上了車間主任，月收入達(dá)到2000余元，事業(yè)可謂一帆風(fēng)順。

一個(gè)農(nóng)村的孩子，能有這樣的成就，應(yīng)該好好把握，但偶然的一次外出卻改變了他的人生軌跡。那是部隊(duì)征兵前夕，大街上火紅的征兵廣告很是醒目，從小向往綠色軍營(yíng)的朱傳濤，夢(mèng)想被喚醒。在同事和老板的可惜聲中，他匆匆收拾行李，返回家鄉(xiāng)報(bào)名參軍。

生產(chǎn)班的“逃兵”

從美麗的家鄉(xiāng)來(lái)到荒蕪人煙的巴丹吉林沙漠，當(dāng)新戰(zhàn)友們感到無(wú)比失落和后悔時(shí)，朱傳濤卻陶醉其中。想著自己很快就能成為身懷絕技的“神槍手”、“散打王”等英姿勃發(fā)的軍中士兵時(shí)，經(jīng)常無(wú)意間笑出聲來(lái)。

為了那一天的到來(lái)，朱傳濤訓(xùn)練中無(wú)論多苦多累，都一聲不吭，咬牙堅(jiān)持他的軍事技能在新兵團(tuán)無(wú)人能及，每次會(huì)操都是第一，深得部隊(duì)首長(zhǎng)的喜愛(ài)、朱傳濤內(nèi)心升騰著強(qiáng)烈的自豪感，在戰(zhàn)友羨慕的眼神中，他開(kāi)始精心設(shè)計(jì)自己的軍旅人生。

然而，令朱傳濤沒(méi)想到的是，新兵訓(xùn)練結(jié)束后，他被分到了生產(chǎn)班，負(fù)責(zé)養(yǎng)豬種菜的工作。

朱傳濤所在連隊(duì)，擔(dān)負(fù)著便攜式地空導(dǎo)彈在科研實(shí)驗(yàn)階段的發(fā)射任務(wù)。來(lái)到單位的頭一天，隊(duì)長(zhǎng)曹曉棟在連史室向12個(gè)新戰(zhàn)士介紹了連隊(duì)的發(fā)展史。尤其令朱傳濤熱血沸騰的是，自己所在的連隊(duì)曾涌現(xiàn)出了“中國(guó)軍隊(duì)第一殺手”張平生，“全軍優(yōu)秀士兵”王建華等神試彈兵。朱傳濤渴望著有一天也能成為他們當(dāng)中的一員。

連隊(duì)的菜地就在導(dǎo)彈發(fā)射基地邊上。每次有導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)，朱傳濤總能清楚地聽(tīng)見(jiàn)指揮員下達(dá)的每一個(gè)命令，甚至導(dǎo)彈呼嘯著沖向“敵機(jī)”的轟鳴聲，在朱傳濤的感覺(jué)中也是最動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)曲有時(shí)，他也會(huì)扛起手中的鐵鍬，像傲立靶場(chǎng)的試彈兵一樣，對(duì)著戈壁灘上空飛翔的禿鷲，“狠狠”地瞄上幾下，過(guò)把打“導(dǎo)彈”的癮，

“我當(dāng)試彈兵了!”有時(shí)早上起床后，朱傳濤總會(huì)這樣講、戰(zhàn)友們聽(tīng)習(xí)慣了他的這個(gè)夢(mèng)。班長(zhǎng)說(shuō)：“你好好種菜，可不能當(dāng)咱生產(chǎn)班的‘逃兵!”

后來(lái)，導(dǎo)彈發(fā)射班的一名試彈兵因身體原因被淘汰了。聽(tīng)到消息后，朱傳濤悄悄地推開(kāi)了隊(duì)長(zhǎng)的房門，開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，我想當(dāng)試彈兵!”

“當(dāng)試彈兵有生命危險(xiǎn)!”曹隊(duì)長(zhǎng)坦言。

“只要能讓我扛導(dǎo)彈，我什么都不怕!”

“當(dāng)試彈兵隨時(shí)可能被淘汰!”

“只要給我一個(gè)機(jī)會(huì)!”朱傳濤真誠(chéng)地說(shuō)。

曹隊(duì)長(zhǎng)感覺(jué)到他是個(gè)好苗子，尤其處處體現(xiàn)出來(lái)虎虎之氣。正是一名試彈兵必備的潛在素質(zhì)。

“朱傳濤當(dāng)‘逃兵了!”當(dāng)生產(chǎn)班長(zhǎng)向戰(zhàn)士們宣布這一消息后，戰(zhàn)友們沒(méi)有責(zé)怪他，反而無(wú)比歡呼。要知道，在國(guó)家唯一的防空武器科研試驗(yàn)靶場(chǎng)能當(dāng)一名導(dǎo)彈試彈兵，已經(jīng)是一種巨大的榮譽(yù)了。他們紛紛與朱傳濤碰杯，預(yù)祝他成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的試彈兵。

艱苦的訓(xùn)練之路

記者在采訪中結(jié)識(shí)了一位老戈壁——我軍有名的發(fā)射控制專家陳子忠老高工，他與導(dǎo)彈打了30余年交道。面對(duì)記者的發(fā)問(wèn)，老高工感慨地說(shuō)：“國(guó)家培養(yǎng)一個(gè)運(yùn)動(dòng)員難，靶場(chǎng)培養(yǎng)一個(gè)優(yōu)秀的‘試彈兵可謂難上加難!”

這種感慨的背后，是一名試彈兵承擔(dān)的重要使命所在。一旦他們站在靶場(chǎng)上，扛的便是價(jià)值昂貴的尖端防空武器，假如因?yàn)樵噺棻陨砟芰Φ娜毕?，?dǎo)致試驗(yàn)失敗，造成武器裝備浪費(fèi)、科研試驗(yàn)周期加長(zhǎng)，將直接影響到部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的生成。

朱傳濤具備優(yōu)秀試彈兵所需的身體健壯、心理素質(zhì)好、反應(yīng)靈敏等條件。

為了煉就一流的導(dǎo)彈發(fā)射技能，朱傳濤忍受著戈壁灘惡劣的氣候，夏練三伏，冬練三九。春天，風(fēng)沙彌漫，他在靶場(chǎng)上瞇著眼睛練瞄準(zhǔn)；夏天，70多攝氏度的地表溫度烤化了解放鞋底，他咬牙堅(jiān)持：秋天，白天穿著短袖，到了晚上穿著厚厚的毛衣還有些冷：冬天更可怕，寒如堅(jiān)冰的發(fā)射筒扛在肩上，稍不留神臉上的皮就會(huì)被扯下來(lái)。

經(jīng)歷著艱苦訓(xùn)練的同時(shí)，朱傳濤在試射某種型號(hào)導(dǎo)彈的前期，還要到武器生產(chǎn)廠跟蹤學(xué)習(xí)導(dǎo)彈的設(shè)計(jì)原理、性能、構(gòu)造。廠方對(duì)跟蹤學(xué)習(xí)的朱傳濤進(jìn)行全面培訓(xùn)后，要進(jìn)行非常嚴(yán)格的考核，因?yàn)橹靷鳚龑?lái)試射導(dǎo)彈的狀態(tài)直接關(guān)系到該型號(hào)導(dǎo)彈的命運(yùn)。如果他在哪一項(xiàng)考核中過(guò)不了關(guān)，就會(huì)被亮“紅牌”，失去了試射該型號(hào)導(dǎo)彈的資格。在這種嚴(yán)格的考核中，朱傳濤每次都以優(yōu)異的成績(jī)贏得廠家的信任。

在專業(yè)技能的培養(yǎng)過(guò)程中，朱傳濤為了煉就良好的身體素質(zhì)。他每天都要堅(jiān)持5千米越野，舉發(fā)射筒200余次，單臂俯臥撐100個(gè)，還有仰臥起坐、啞鈴操、軍體圈等訓(xùn)練課目，風(fēng)雨無(wú)阻。

危險(xiǎn)征程從頭越

便攜式地空導(dǎo)彈的發(fā)射，射手不是坐在安全的控制車上摁發(fā)射按鈕，而是肩扛導(dǎo)彈對(duì)目標(biāo)實(shí)施進(jìn)攻攔截。由于在試驗(yàn)階段各種參數(shù)的不確定性，導(dǎo)彈有可能在試驗(yàn)過(guò)程中發(fā)生爆炸，因此，試彈兵被靶場(chǎng)人譽(yù)為“把生命扛在肩上的人”。

一次，作為新試彈兵的朱傳濤看到3顆紅色信號(hào)彈升起在靶場(chǎng)上空后，迅速對(duì)導(dǎo)彈進(jìn)行供氣、供電，并穩(wěn)穩(wěn)地將闖入視界的靶彈鎖定。待靶彈進(jìn)入導(dǎo)彈攻擊空域后，他死死地咬住靶彈只等指揮員一聲令下。

然而，一直到靶彈落地朱傳濤也沒(méi)聽(tīng)到指揮員下達(dá)“發(fā)射命令”。其實(shí)這時(shí)候。導(dǎo)彈發(fā)射控制臺(tái)技師早已按下了“發(fā)射”按鈕，可導(dǎo)彈沒(méi)有點(diǎn)火，依然停留在發(fā)射筒內(nèi)。被激活電源電池的導(dǎo)彈，導(dǎo)引頭正在高速旋轉(zhuǎn)，發(fā)出可怕的“嗡嗡”聲，導(dǎo)彈隨時(shí)都有可能沖出發(fā)射筒，也可能在發(fā)射筒內(nèi)爆炸。發(fā)射控制臺(tái)出現(xiàn)的危急情況，朱傳濤絲毫不知。他更不清楚，肩膀上巨大的危險(xiǎn)正向他襲來(lái)。

聽(tīng)到“人員撤離”命令后，朱傳濤迅速鎖定發(fā)射架后撤到掩體內(nèi)。聽(tīng)了戰(zhàn)友們講明情況后，朱傳濤額頭上滲出了豆大的汗珠。

鐵膽縛蒼龍

前年，由數(shù)百名專家歷時(shí)三年聯(lián)合研制的新型導(dǎo)彈到了定型的關(guān)鍵階段，部隊(duì)也在等這種新型裝備來(lái)增強(qiáng)我軍的低空防空實(shí)力。定型試驗(yàn)中，已經(jīng)發(fā)射29發(fā)導(dǎo)彈的朱傳濤被確定為定型試驗(yàn)的試彈兵。

陣地上，朱傳濤一遍遍地熟悉兵器和試驗(yàn)方案，以確保試射萬(wàn)無(wú)一失。然而，誰(shuí)都沒(méi)有意識(shí)到，寒風(fēng)橫掃下的靶場(chǎng)正蘊(yùn)藏殺機(jī)。

指揮員下達(dá)“發(fā)射”口令后，朱傳濤扣動(dòng)扳機(jī)，導(dǎo)彈導(dǎo)引頭沖向前方，而導(dǎo)彈卻停留在發(fā)射筒內(nèi)，他意識(shí)到是發(fā)“故障

彈”。心里不禁咯噔一下，立馬緊張起來(lái)。他根據(jù)導(dǎo)彈應(yīng)急處理預(yù)案，并按照試驗(yàn)大綱規(guī)定的應(yīng)急措施，將發(fā)射架調(diào)整到發(fā)射區(qū)域，鎖定發(fā)射架的高低方位旋轉(zhuǎn)手柄，撤入掩體。

40分鐘后，應(yīng)急小分隊(duì)把導(dǎo)彈從發(fā)射架上卸下來(lái)，檢查后發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)彈的燃?xì)饬餍孤叮瑢?dǎo)致導(dǎo)彈導(dǎo)引頭與彈體分離。

按常規(guī)，經(jīng)歷這樣一次危險(xiǎn)后，要重新調(diào)整試彈兵。在試驗(yàn)準(zhǔn)備間隙，發(fā)射控制臺(tái)的技術(shù)人員對(duì)兵器的安全性，以及出現(xiàn)故障的可能性，還有武器系統(tǒng)保護(hù)試彈兵的安全性等問(wèn)題，與朱傳濤進(jìn)行了深入交流，朱傳濤沉著地說(shuō)：“讓我接著來(lái)!”

靶場(chǎng)指揮所下達(dá)了“30分鐘準(zhǔn)備!”

從坐上發(fā)射架的那一刻起，朱傳濤內(nèi)心已經(jīng)非常平靜。他目光如炬，橫視碧空。

“靶機(jī)起飛!”

朱傳濤咬死目標(biāo)，只等進(jìn)入攻擊區(qū)域。

“發(fā)射!”指揮員下達(dá)口令后，朱傳濤對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)穩(wěn)穩(wěn)地扣動(dòng)扳機(jī)。然而，導(dǎo)彈沒(méi)有絲毫動(dòng)靜，只聽(tīng)見(jiàn)“吡吡”的怪叫，繼而又是一聲悶響。這一次，朱傳濤真的緊張了，驚出一身冷汗。轉(zhuǎn)眼間，包括引導(dǎo)頭在內(nèi)的前端部分，約占導(dǎo)彈長(zhǎng)度的五分之二彈體沖了出去，而導(dǎo)彈的戰(zhàn)斗部還停留在發(fā)射筒內(nèi)。這種情形有著可怕的后果：導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)可能點(diǎn)火，連同發(fā)射架及試彈兵帶出10米以外的地方爆炸。

險(xiǎn)情!又是險(xiǎn)情!

在場(chǎng)的數(shù)十位導(dǎo)彈專家為之驚愕，數(shù)秒鐘內(nèi)雕塑般地一動(dòng)不動(dòng)。

我國(guó)便攜式地空導(dǎo)彈從發(fā)展之日起，武器系統(tǒng)在科研試驗(yàn)過(guò)程中從未出現(xiàn)過(guò)類似的故障。戰(zhàn)友們?yōu)橹靷鳚罅艘话押梗麄€(gè)靶場(chǎng)瞬間似乎停止了呼吸，氣氛凝重。離發(fā)射架僅幾步之遙的隊(duì)長(zhǎng)曹小東、教導(dǎo)員李來(lái)柱不約而同地默默念叨：“千萬(wàn)不要有意外……”

靶場(chǎng)上參觀發(fā)射的人的心驟然緊張起來(lái)，為朱傳濤的危險(xiǎn)處境捏了一把汗。

此時(shí)的朱傳濤顯示了一名優(yōu)秀試彈兵的良好心理素質(zhì)，他冷靜地按照第二套應(yīng)急方案的要求，在保證生命安全和現(xiàn)場(chǎng)人員裝備安全的情況下，將導(dǎo)彈發(fā)射方向?qū)?zhǔn)應(yīng)急發(fā)射區(qū)，緊緊鎖定發(fā)射架后，閃電般地撤離危險(xiǎn)區(qū)。

鎖死發(fā)射架看似一個(gè)非常簡(jiǎn)單的動(dòng)作，但如果不鎖死，導(dǎo)彈有可能朝著任何方向飛去，靶場(chǎng)上幾十臺(tái)價(jià)值昂貴的裝備車輛，上百名技術(shù)人員的生命將受到巨大的威脅。

武器裝備在研制過(guò)程中暗藏的“殺機(jī)”，使得年輕的試彈兵承受著巨大的心理壓力，處驚不變是一名優(yōu)秀試彈兵的基本素質(zhì)。一位在現(xiàn)場(chǎng)觀看整個(gè)試驗(yàn)過(guò)程的軍事專家感慨地說(shuō)：“試驗(yàn)未摸透‘脾氣的導(dǎo)彈，對(duì)試彈兵的心理是一種最為殘酷的摧殘。”