美國(guó)故事（二十）

籮　筐

三三血小板很低。這些天已經(jīng)一路下滑。需要輸血。明天要?jiǎng)有∈中g(shù)。為保證手術(shù)正常進(jìn)行,先把血小板搞上去,我給了口頭的同意輸血簽名。

戰(zhàn)斗已經(jīng)拉開序幕。我家那個(gè)小調(diào)皮,膽小如鼠的三三,對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)如此著魔的三三,在還沒有光榮入伍的時(shí)候,就開始投入另外一場(chǎng)更為殘酷更為激烈的戰(zhàn)斗——為自己的生命而戰(zhàn)。

我有兩個(gè)家

經(jīng)理一大早就跑過來找我詢問情況,我簡(jiǎn)單說了說。經(jīng)理說:“ 你今天一定要上我的辦公室來,我要讓你簽份東西?！?/p>

抽空我去了,桌面上明明白白擺著family leave (因家庭原因暫時(shí)離開合約)。這個(gè)合約是針對(duì)那些家庭或者自己發(fā)生重大變故,需要抽出時(shí)間照顧自己或者親人,可以申請(qǐng)暫時(shí)離開工作崗位的申請(qǐng)表。我以前生孩子的時(shí)候用過。我一直以為需要長(zhǎng)期休息才用到。我需要時(shí)不時(shí)請(qǐng)假,但是我不會(huì)長(zhǎng)期請(qǐng)假。

經(jīng)理說,你孩子的的情況完全屬于合約規(guī)定。填寫了申請(qǐng)表在人事部留底,就能保證你的工作不會(huì)因?yàn)楹⒆由栴}離崗丟失。因?yàn)檎疹櫤⒆幽阈枰?qǐng)假,隨叫隨到。人事部門有人專門查看出勤情況,還有你的工作表現(xiàn),你如果曠工太多,就會(huì)被開除。這份申請(qǐng)會(huì)保證你不會(huì)因此被解雇。一年你可以利用一共12周的時(shí)間。任何時(shí)間想不來就不來,上班期間如果家里有事請(qǐng)你也可以馬上請(qǐng)假。

這原來是一份護(hù)身符啊。感激之情無以言表。

有的同事知道了我的事情,把自己的電話號(hào)碼給我讓我如果有事情就及時(shí)跟他們聯(lián)系。一個(gè)同事對(duì)我說:“你如果心里難受,晚上半夜給我打電話我也歡迎。我一定會(huì)認(rèn)真聽你說話。你如果哪天不能上班的話,我?guī)湍闵?。”還有同事跟我說:“你先生不在家,你需要我們給你帶孩子做飯么?”我點(diǎn)頭,她們不放心還加上一句:“你保證?”

經(jīng)理說,你在我們需要你的時(shí)候從來都二話不說幫助我們,我們當(dāng)然要幫助你,我們本來就是一個(gè)大家庭么。

一家人!我有兩個(gè)家,我感到如此幸運(yùn)。

爸爸回來了

老公料理完手邊的業(yè)務(wù),以最快的速度回來了。他到達(dá)的時(shí)候是星期二下午。一下飛機(jī)我們就往醫(yī)院趕。他要好好看看他的寶貝小兒子。之前三三在聽說爸爸快要回來的消息的時(shí)候,小眼睛一亮,輕輕問:“真的嗎?”隨后臉上露出甜美滿足的笑容。他這次生病連在天邊的爸爸也回來看他來了,這點(diǎn)就足以讓他非常開心。

后來老公因?yàn)闃I(yè)務(wù)丟不開不得不再次回到國(guó)內(nèi),無論多忙,他還是堅(jiān)持在十月二十一號(hào)趕回來祝賀三三六歲生日。我跟三三說了這個(gè)消息后,三三當(dāng)時(shí)沒有特別表現(xiàn)出來什么。后來萬圣節(jié)的狂歡會(huì)上老公碰到他的老師,老師說,三三跟班上每一個(gè)同學(xué)和老師都興高采烈地說了爸爸就要回來的消息。“他二十一號(hào)回來。他要給我過生日!”臉上溢滿開心的笑容。老公沒想到孩子對(duì)于自己的到來如此重視和開心。這點(diǎn)讓老公感動(dòng),也感到做父親的自豪。

各位讀者,如果你們身為父母,千萬不要小看了日常生活中微不足道的舉動(dòng)。即使工作再忙也要把時(shí)間抽出來給自己的家人和孩子。因?yàn)檫@就是愛。

決定的學(xué)問

在老公回來之前,我們面對(duì)一個(gè)難題。關(guān)于三三要不要加入美國(guó)兒童化療實(shí)驗(yàn)。三三所在的醫(yī)院有醫(yī)療研究任務(wù),就是為了找到更新更好的辦法對(duì)付癌癥,他們每年跟全國(guó)各大醫(yī)院和研究所合作,研制新的藥物和嘗試新的治療辦法。醫(yī)生解釋道:藥物還是老藥物,但是治療方法有點(diǎn)區(qū)別。比如藥量和次數(shù),或者持續(xù)時(shí)間上有區(qū)別。相對(duì)來說還是很安全。合同必須在化療開始之前簽好。否則中途不能再加入。如果選擇加入,任何時(shí)間都可以選擇退出。不管加入與否,先期的頭一個(gè)月的治療都一模一樣,從第二期開始有差別。

對(duì)于關(guān)系到三三性命的事情,我心里直打鼓。還是想和先生商量了再說。但是同時(shí)我唯恐失去了更好的治療機(jī)會(huì)。什么是對(duì)于三三最好的辦法?我們是不是能為三三挑選一條最好的辦法救他?沒人知道結(jié)局。為了穩(wěn)妥起見,我要求把合同給老公傳真過去。二十多頁(yè),密密麻麻,我一看就頭痛。老公要仔細(xì)研究看看。為了讓老公更明白,我問是不是醫(yī)生可以打國(guó)際長(zhǎng)途來講清楚。醫(yī)生開始有點(diǎn)猶豫,后來詢問了醫(yī)院以后,答復(fù)是沒有問題。這點(diǎn)上可以看出醫(yī)院的合作和通融。

老公回來后跟醫(yī)生交流了實(shí)驗(yàn)情況。期間用了很多科學(xué)術(shù)語。畢竟老公原來是做分子生物學(xué)出身的。醫(yī)生再三表示千萬不要有壓力,大家的目的都是想為三三負(fù)責(zé)。

當(dāng)時(shí)我們決定先看看,再查查資料。最終我們決定不加入,老公的理由如下: 對(duì)于這個(gè)病的研究目前已經(jīng)很好,治愈率已經(jīng)很高,達(dá)到85%以上。在已經(jīng)預(yù)知的治療情況下,為什么要拿孩子的生命去冒風(fēng)險(xiǎn)?除非目前各種辦法都不行,那么去嘗試也未嘗不可。但是現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到那個(gè)地步。另外,任何一個(gè)藥物和治療方案的產(chǎn)生,都需要人體試驗(yàn),都需要犧牲,但是他是我的兒子,作為父母,我首先要考慮的是哪種情況對(duì)于他最好,再是其他。

說到這里,我想總結(jié)一下,那就是我們對(duì)于自己要做的決定的看法:生命屬于每個(gè)人只有一次。我們每個(gè)人都要對(duì)自己的生命負(fù)責(zé)。這個(gè)負(fù)責(zé)不單單表現(xiàn)在跟醫(yī)生和醫(yī)院的合作,保證治療的順利進(jìn)行。還表現(xiàn)在你要為自己做主。你要自己做功課。多查看資料,多聽多看多問。詢問專家和查看科學(xué)文獻(xiàn)最有權(quán)威也令人信服。有什么不明白的要問清楚,爭(zhēng)取掌握最多最切合實(shí)際的資料,這樣才有利于自己做一個(gè)比較合理的決定。在治療過程中,一定要了解自己的目前的身體和精神狀況,和醫(yī)生這么做的原因。大膽提出自己的意見和質(zhì)疑。

要時(shí)時(shí)刻刻牢記在心,醫(yī)生是來幫助我們的,但是他們不是我們自己。我們應(yīng)該是我們自己身體和精神的主人。醫(yī)生畢竟是人。這就意味著有人的局限,也會(huì)犯錯(cuò)誤。所以你自己一定要及時(shí)了解自己的情況幫助醫(yī)生和自己做一個(gè)最好的決定。

三三在治療的時(shí)候,我知道他用的一味化療的藥最大的副作用就是便秘。所以下班去看他的時(shí)候我就詢問他有沒有大便。三三說沒有。兩天都是如此。盡管醫(yī)生的藥里面有通便的藥物,我要看到的是結(jié)果。我跟護(hù)士講了,護(hù)士說晚上他還要吃通便的藥物,不要急。我對(duì)此答案并不滿意。我說請(qǐng)你給醫(yī)生打電話,我親自來跟醫(yī)生講。護(hù)士看到我的堅(jiān)持,就打電話叫來住院醫(yī)生。馬上就開出了新藥。三三在第三天終于有了效果。我因此可以安枕無憂。也許有人認(rèn)為我太焦慮了,但是事關(guān)我兒子的健康,我要用我全部的能力去保護(hù)他。便秘雖然是小事,但是三三本來住院活動(dòng)量減少,吃飯喝水都缺少規(guī)律,而且藥的作用不可低估。便秘時(shí)間長(zhǎng)了,可能造成腸梗阻。那就麻煩大了。

我的堅(jiān)強(qiáng)

三三在醫(yī)院的時(shí)候,有一次我不在,多多陪三三說話,說著說著,忽然發(fā)現(xiàn)三三的右側(cè)胸部鼓出一個(gè)大包。三三轉(zhuǎn)頭都困難,他馬上喚來護(hù)士。護(hù)士說:“靜脈注射滲漏?！币簿褪钦f他右側(cè)的胸部表皮地下全是藥液,此時(shí)已經(jīng)是個(gè)大鼓包,量太大了,身體不能全部吸收,最好的做法就是需要扎針把液體放出來。

我們被帶到一個(gè)就診室,我讓多多、旦旦離開。這樣的場(chǎng)景不適合他們。一個(gè)專門的護(hù)士為了讓治療順利進(jìn)行,途中一直陪伴三三,作用就是安慰他。她不停地跟三三講話,逗樂,給他講故事,而且許諾等他做完這個(gè)程序,她會(huì)給他禮物。

此時(shí),一個(gè)男護(hù)士在三三右側(cè)胸部一共扎了八針放水。每扎一次,三三都疼得大哭。渾身上下都是汗。他弱小的身體掙扎著要出來,極力想找到人能幫助他。我緊緊抱著他,一個(gè)護(hù)士也抱著他的腿怕他亂動(dòng)。另外一個(gè)護(hù)士不停地安慰他,讓他的注意力盡量轉(zhuǎn)移。護(hù)士說:“ 一會(huì)兒就好了,一會(huì)兒就OK?！?三三大叫:“It's not OK !it's not OK. I don't want to!I don't want to! (這樣不行,這樣不行,我不想做,我不想做!)”場(chǎng)景撕心裂肺。好在時(shí)間不長(zhǎng),我也鋼筋鐵骨,否則,如果多多在的話,看到可能要瘋掉。

事后,為了表?yè)P(yáng)他,護(hù)士讓他挑選六個(gè)禮物。滿滿的一個(gè)大盆子里,各種各樣的禮物,我看上了數(shù)字游戲,我覺得他馬上要上學(xué),他的數(shù)學(xué)不過關(guān),正好全家人玩游戲可以幫助他學(xué)習(xí)。但是他就是不選!因?yàn)樗f太難了!說起來這個(gè)我就氣不打一處來。因?yàn)槎喽嗪偷┑├夏盟_玩笑!他一旦學(xué)不會(huì)就說他笨!導(dǎo)致他對(duì)于自己一點(diǎn)自信都沒有!

這就是我家寶貝三三。一個(gè)敏感脆弱,追求完美,怕失敗,怕丟面子的小三三。

順便說說我自己。在這次重大變故中,我對(duì)于自己的表現(xiàn)十分吃驚。我自己原來是個(gè)容易焦慮的人。以前家里出點(diǎn)小事我就夜不能眠。通宵達(dá)旦睡不著覺。在懷疑孩子可能是腎癌的時(shí)候,我當(dāng)時(shí)想這么大的事情我一定會(huì)發(fā)瘋。在老公回來之前,我天天告訴我自己:“不能趴下,不能趴下,堅(jiān)決不能趴下。我要堅(jiān)持上班,我還要帶好孩子,我不能讓這件事情把我擊垮?！?/p>

謝天謝地,我的睡眠很不錯(cuò)。倒頭便睡。連夢(mèng)都少做。一般從晚上十一、二點(diǎn)一覺就能睡到早上四五點(diǎn)。這幾個(gè)小時(shí)已經(jīng)足夠讓我應(yīng)付一天的各種壓力。我胃口也不錯(cuò),吃嘛嘛香。

感謝上帝。三三打贏了頭一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng):他的生命在繼續(xù)。我也活過來了,我的家庭繼續(xù)向前挺進(jìn)。