論左翼啟蒙派作家的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

劉驥鵬

摘 要:現(xiàn)實(shí)關(guān)懷是指作家對(duì)自己生存于其中的時(shí)代環(huán)境與現(xiàn)實(shí)環(huán)境所作的主觀反映,是對(duì)社會(huì)最迫切、人們最關(guān)注的現(xiàn)實(shí)問題的個(gè)體回應(yīng),是作家投身于社會(huì)實(shí)踐的具體表現(xiàn)。在特定的歷史時(shí)期,左翼啟蒙派作家選擇了不顧及自身生命而挺胸而出、迎風(fēng)而上的戰(zhàn)士姿態(tài)。他們作為一群有一定獨(dú)立色彩的知識(shí)者,在民族危亡與不公平的社會(huì)格局中,力圖通過自己的聲音與行動(dòng)來改變不合理的社會(huì)現(xiàn)狀,并努力促進(jìn)社會(huì)以及他們參與其中的革命向著更人道、更完美的方向轉(zhuǎn)化,在民族與家國(guó)的危難境遇中表現(xiàn)出了現(xiàn)代知識(shí)分子的良知與勇氣。

關(guān)鍵詞:左翼啟蒙派作家;現(xiàn)實(shí)關(guān)懷;知識(shí)分子

中圖分類號(hào):I206.6文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

文章編號(hào):1003—0751(2009)06—0215—06

一

現(xiàn)實(shí)關(guān)懷是指作家對(duì)自己生存于其中的時(shí)代環(huán)境與現(xiàn)實(shí)環(huán)境所作的主觀反映,是對(duì)社會(huì)最迫切、人們最關(guān)注的現(xiàn)實(shí)問題的個(gè)體回應(yīng),是作家投身于社會(huì)實(shí)踐的具體表現(xiàn)。對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代作家而言,最緊迫的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題是民族救亡與社會(huì)革命,這兩個(gè)層面的問題都是在“五四”以后更急迫地凸現(xiàn)出來的,因而與“五四”思想啟蒙這一精神層面的問題又聯(lián)系在了一起。新文化運(yùn)動(dòng)催生了一代新的知識(shí)分子,新的社會(huì)思潮、知識(shí)分子的精英意識(shí)與尚存的傳統(tǒng)“修齊治平”觀念的結(jié)合使這一代“新青年”產(chǎn)生了強(qiáng)烈的使命感,而民族的磨難與國(guó)家的屈辱又使其在內(nèi)心淤積了強(qiáng)烈的不平之氣,形成了某種拯救祖國(guó)于危難之中的心理情結(jié)。而這種情結(jié)的釋放則是通過積極主動(dòng)的社會(huì)參與來得以實(shí)現(xiàn)的。

在五四新文化運(yùn)動(dòng)以及隨之而來的社會(huì)大變動(dòng)中走進(jìn)文壇的中國(guó)現(xiàn)代作家,最初大都不約而同地選擇了反封建的啟蒙立場(chǎng),然而,大革命后的社會(huì)現(xiàn)實(shí),卻向他們提出了一個(gè)原來不曾想到的新的更為棘手的現(xiàn)實(shí)問題。他們突然發(fā)現(xiàn)自己必須面對(duì)一個(gè)更具挑戰(zhàn)的問題:對(duì)待日益嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)選擇什么樣的態(tài)度,是積極反抗,還是被動(dòng)接受,抑或退避妥協(xié),甚至與之同流合污?因此,必須在現(xiàn)實(shí)層面有所行動(dòng)和回應(yīng)。這個(gè)問題的答案實(shí)際上已經(jīng)含蘊(yùn)在新文化運(yùn)動(dòng)引領(lǐng)下的五四新潮文化之中了。這是一種典型的青春文化,它生性叛逆、否定傳統(tǒng)、憤世嫉俗、目空一切而又朝氣充盈、蓬勃向上、豪邁高蹈,魯迅筆下年輕時(shí)態(tài)的魏連殳、呂緯甫以及少年閏土、眉間尺,郭沫若筆下的“鳳凰”、“天狗”,湖畔詩人筆下的抒情主人公,等等,都從不同側(cè)面反映了這種青春文化的某些特質(zhì)。在短短的歷史時(shí)間內(nèi),反叛的、躁動(dòng)的、如初生朝日般的五四新文化孕育了一大批背離封建家庭、充滿叛逆意識(shí)、要求變革現(xiàn)實(shí)的青年知識(shí)分子——“新青年”一代,他們正是現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)變革的活力之源。

事實(shí)上,有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代作家的現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)與文化選擇的爭(zhēng)執(zhí)早在“五四”時(shí)期就已經(jīng)顯現(xiàn)出來了,最著名的是發(fā)生在胡適與李大釗之間的“問題與主義”之爭(zhēng),“問題”主要指學(xué)術(shù)問題;而“主義”的指向則更明確,即馬克思主義。論爭(zhēng)的結(jié)果導(dǎo)致《新青年》編輯部發(fā)生分裂,陳獨(dú)秀、李大釗著手組建無產(chǎn)階級(jí)革命政黨,走向反帝反封建的社會(huì)革命道路;而胡適則在調(diào)整了自己的反傳統(tǒng)姿態(tài)之后著手創(chuàng)辦《努力周報(bào)》,稍后便與徐志摩、陳西瀅等英美留學(xué)生組織了新月社,把主要精力專注于學(xué)術(shù)問題。蔣介石集團(tuán)在南京建立了新的政府之后,新月派同人便紛紛南下上海,創(chuàng)辦《新月》雜志和《新月》書店,并力圖傳播西方自由主義理念,胡適也不再僅僅固守于學(xué)術(shù)“問題”,新月派知識(shí)分子向三民主義思潮、共產(chǎn)主義思潮發(fā)起的挑戰(zhàn)導(dǎo)致西方自由主義理念在1930年前后的中國(guó)思想界暫時(shí)占據(jù)了一席之地。然而,在遭遇到來自國(guó)民黨政府的強(qiáng)大壓力之后,新月派知識(shí)分子不得不在原有的思想政治立場(chǎng)上后退,胡適則接受了蔣介石的“垂詢”,并在民權(quán)保障同盟內(nèi)部為現(xiàn)政府的監(jiān)獄制度辯護(hù),最終被該同盟開除。新月派為主的自由主義知識(shí)分子短暫的現(xiàn)實(shí)參與雖然是很有限的,但也不無意義和價(jià)值,這畢竟是英美傳統(tǒng)的自由主義在中國(guó)發(fā)出的歷史回音。

由于新月派作家向往的是安逸和穩(wěn)定,不具備政治抗?fàn)幍挠職?所以新月派中的不少人又逐漸退回到象征著平靜與隱遁的北方,并與分化出來的語絲派中的某些作家以及部分年輕的后起之秀,形成了京派作家群。從語絲派分化出來的林語堂等人于30年代初創(chuàng)辦《論語》、《人間世》等雜志,提倡幽默閑適的小品文,逐漸形成論語派。加入過中共青年團(tuán)的“文學(xué)三劍客”蘇汶、施蟄存、戴望舒曾一度蟄居在松江縣施蟄存的家里,并在風(fēng)浪漸息后來到上海,在跟左聯(lián)作家“同路”了一段之后便打出“第三種人”的旗號(hào),專心致志地從事文學(xué)活動(dòng)。但就總體而言,以新月派為主體的中國(guó)現(xiàn)代自由主義知識(shí)分子“難以形成一套完整系統(tǒng)、具有說服力和行之有效的意識(shí)形態(tài)學(xué)說,難以滿足民眾尤其是青年學(xué)生排解政治焦慮和政治想象的需要”①,因而逐漸被繼起的更年輕的一代“新青年”所冷落。

自由主義的失敗在中國(guó)具有一定的歷史必然性,正如馬克思所言,理論在一個(gè)國(guó)家實(shí)現(xiàn)的程度取決于理論滿足這個(gè)國(guó)家需要的程度。顯而易見,自由主義不能滿足當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)救亡圖存的現(xiàn)實(shí)需要,“自由主義在中國(guó)的失敗并不是因?yàn)樽杂芍髁x者本身沒有抓住為他們提供的機(jī)會(huì),而是因?yàn)樗麄儾荒軇?chuàng)造他們所需要的機(jī)會(huì)。自由主義所以失敗,是因?yàn)橹袊?guó)那時(shí)正處在混亂之中,而自由主義需要的是秩序。自由主義的失敗是因?yàn)?自由主義所假定應(yīng)當(dāng)存在的共同價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)在中國(guó)卻不存在,而自由主義又不能提供任何可以產(chǎn)生這類準(zhǔn)則的手段。它的失敗是因?yàn)橹袊?guó)人的生活是由武力來塑造的,而自由主義的要求是,人應(yīng)靠理性來生活。簡(jiǎn)言之,自由主義之所以會(huì)在中國(guó)失敗,乃因?yàn)橹袊?guó)人的生活是淹沒在暴力和革命之中的,而自由主義則不能為暴力與革命的重大問題提供什么答案。”②這種分析應(yīng)該說切中了中國(guó)自由主義者的要害。

二

相對(duì)于新月派、京派、論語派以及“第三種人”等具有自由主義色彩的作家,魯迅影響下的左翼啟蒙派③作家顯然具有更為強(qiáng)烈的憂國(guó)憂民的救世情懷和重在行動(dòng)的入世愿望。他們不是為文學(xué)而文學(xué),而是立足現(xiàn)實(shí),既從現(xiàn)實(shí)社會(huì)中發(fā)現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的問題意識(shí),又力圖從自己所從事的文學(xué)事業(yè)中尋求解決現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治問題的思想資源,并由此形成了他們特有的文學(xué)活動(dòng)與政治活動(dòng)的互動(dòng)效應(yīng)。1928年“無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”興起以及左聯(lián)成立之后,他們先后都介入了左翼文藝運(yùn)動(dòng),并在馬克思主義文藝?yán)碚摰囊I(lǐng)下,圍繞這一運(yùn)動(dòng)開展創(chuàng)作、批評(píng)或編輯活動(dòng),并在不同程度上追隨中共領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng),并以文學(xué)活動(dòng)傳播自己所信奉的政治理念。

由于中共是在五四運(yùn)動(dòng)中的襁褓中誕生的,它在文化表層上秉承了“五四”反帝反封建的叛逆精神,因而具有新文化道統(tǒng)上的某種合法性。又由于它把社會(huì)革命與民族救亡作為兩面一體的政治目標(biāo),因而切合了整個(gè)民族的最迫切的現(xiàn)實(shí)需要與心理需要。救亡,謀求的是民族獨(dú)立;革命,謀求的是社會(huì)平等。兩者的結(jié)合,既構(gòu)成了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)的徹底否定,又滿足了“新青年”對(duì)未來中國(guó)的烏托邦想象。這些訴求就使中共與新文化運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的“否定性思潮”合而為一了。相對(duì)于思想保守、維護(hù)傳統(tǒng)文化而人員構(gòu)成又年齡偏大的國(guó)民黨,中共顯然具備某種文化上的先進(jìn)性和對(duì)社會(huì)思潮的引導(dǎo)能力;它所張揚(yáng)的平等、公正等價(jià)值理念以及對(duì)未來的烏托邦敘述,都給焦慮中的知識(shí)分子以強(qiáng)烈的信心與希望,“這表明在當(dāng)時(shí)的思想文化領(lǐng)域,還沒有一種思想學(xué)說或文化體系能夠比馬克思主義理論更具有吸引力和說服力,能夠緩解人們的政治焦慮,并提供對(duì)社會(huì)恰當(dāng)和正確的意義說明與發(fā)展指導(dǎo)。”④

從另一方面來看,中共的領(lǐng)導(dǎo)層成員基本來自它所否定的社會(huì)階層,也就是說,它為了實(shí)現(xiàn)社會(huì)革命與民族救亡的目標(biāo),力圖摧毀的正是它的領(lǐng)導(dǎo)成員所賴以產(chǎn)生的那個(gè)社會(huì)階層,這就更為其增添了某種道義上的合法性;而國(guó)民黨作為革命合伙人對(duì)中共的“清黨”行動(dòng)在使其喪失某些道義的同時(shí)也不自覺地把自身失掉的社會(huì)道義讓渡給了中共。所以“清黨”以后,盡管國(guó)民黨掌握了強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器,并得到了帝國(guó)主義國(guó)家的支持,但是卻無法從根本上清除中共在青年中的巨大影響,原因就在于國(guó)民黨代表的是安定、秩序、功利和傳統(tǒng),與其相反,中共則代表了反叛、變革、理想和未來。從某種意義上說,連中共黨員在國(guó)民黨監(jiān)獄中的“受難”也在相當(dāng)程度上成了中華民族“受難”的歷史象征,而積極參與中共事業(yè)的“新青年”也在內(nèi)心產(chǎn)生了這種自覺的“受難”意識(shí),他們認(rèn)為這是民族的苦難在個(gè)體身上的體現(xiàn),正像耶穌的受難是為了拯救人類一樣,激進(jìn)的“新青年”也有意識(shí)地把自己的受難看作是拯救中華民族所必須付出的代價(jià)。

馮雪峰、丁玲、胡風(fēng)、聶紺弩、王實(shí)味、艾青、蕭軍等作家正是這樣一批吮吸著“五四”乳汁成長(zhǎng)起來的“新青年”,他們積極地關(guān)注現(xiàn)實(shí)政治的變化,堅(jiān)決反抗帝國(guó)主義的奴役和執(zhí)政者的妥協(xié)政策,為民族的解放而呼號(hào);他們?cè)诓煌潭壬隙紖⑴c了中共領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng),并長(zhǎng)期與國(guó)民黨政府周旋,其中的許多人都像他們的師長(zhǎng)魯迅那樣受到中外專制政府的迫害,艾青、丁玲、馮雪峰都在三四十年代坐過國(guó)民黨政府的監(jiān)獄,蕭軍遭遇過國(guó)民黨汪派特務(wù)的未遂綁架,胡風(fēng)曾被日本政府拘捕,等等。盡管如此,他們沒有放棄自己的信念,而他們的政治選擇是從民族最迫切的現(xiàn)實(shí)需要出發(fā)的,立足于民族“救亡”與“解放”的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。像他們的文學(xué)前輩和精神導(dǎo)師魯迅一樣,他們參與革命但又不滿足于僅僅是社會(huì)政治意義上的變革,“無時(shí)無刻不在‘解放這個(gè)目標(biāo)旁邊同時(shí)放著叫做‘進(jìn)步的目標(biāo)”⑤,努力把個(gè)體素質(zhì)的提升與民族的精神重造融進(jìn)自己參與其中的革命工作與文化工作中去,從而體現(xiàn)出與左翼功利派作家的明顯差異。

作為進(jìn)化論的信奉者,魯迅曾對(duì)社會(huì)和人生不斷進(jìn)步的觀念極為認(rèn)同,而中國(guó)現(xiàn)狀的日趨黑暗既有悖于他的進(jìn)化觀念,也因?qū)е滤粗氐那嗄暌淮鷤€(gè)體生命的毀滅而使他越來越難以忍受,因此,魯迅對(duì)國(guó)民黨現(xiàn)政府的反抗意識(shí)也日趨強(qiáng)烈。作為一個(gè)天生的叛逆者,魯迅本來就對(duì)一切形式的強(qiáng)權(quán)與壓迫都抱著極為反感的態(tài)度,并對(duì)弱者和被壓迫者抱有強(qiáng)烈的同情,而當(dāng)時(shí)的中共在國(guó)內(nèi)的政治舞臺(tái)上處于弱勢(shì)地位,如前所述,國(guó)民黨1927年“清黨”事件又使其喪失了一定的道義基礎(chǔ),這就使魯迅在情感和理性的天平上都決定性地站在了中共一邊,最終與中共影響下的左翼知識(shí)分子攜手反抗國(guó)民黨政府的壓迫,他先后加入了中共領(lǐng)導(dǎo)的自由運(yùn)動(dòng)大同盟和中國(guó)左翼作家聯(lián)盟,并在一定程度上成為中共領(lǐng)導(dǎo)的革命行動(dòng)的直接參與者。這一時(shí)期,他開始重新打量蘇聯(lián)的社會(huì)主義革命與建設(shè),認(rèn)為“一個(gè)簇新的,真正空前的社會(huì)制度從地獄底里涌現(xiàn)而出,幾百萬的群眾自己做了支配命運(yùn)的人?！雹匏潛P(yáng)俄羅斯的黑土地上確實(shí)收獲了“成功”:“當(dāng)蘇俄施行五年計(jì)劃的時(shí)候,革命的勞動(dòng)者都為此努力的建設(shè)……到兩年半,西歐及美洲‘文明國(guó)所視為幻想、妄談、昏話的事業(yè),至少竟有十幾個(gè)工廠已經(jīng)完成了”⑦。由此他“確切的相信無階級(jí)社會(huì)一定要出現(xiàn)”⑧?；谏鲜鰧?duì)蘇聯(lián)的詩意化的認(rèn)識(shí),魯迅主動(dòng)地參加中共的革命實(shí)踐,冒著生命危險(xiǎn)掩護(hù)瞿秋白這樣的中共高層官員,保存方志敏的手稿,多次為中共地下組織接頭,參與營(yíng)救中共被捕黨員。此外,他還加入了宋慶齡、蔡元培等人組織的民權(quán)保障同盟,在政治上公開與國(guó)民黨政府周旋。與其現(xiàn)實(shí)參與相適應(yīng),魯迅晚年的社會(huì)文化批評(píng)除了像其前期一樣針對(duì)幾千年形成的文化陋習(xí)以及落后現(xiàn)象之外,還把主要的批判鋒芒直接或間接地指向了國(guó)民黨政府及其相關(guān)的政策,《黑暗中國(guó)文藝界的現(xiàn)狀》、《中國(guó)無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)及其前驅(qū)者的血》和《為了忘卻的紀(jì)念》表面上是談作家或文藝問題,而實(shí)際上則是抨擊國(guó)民黨的文化專制和針對(duì)革命作家的屠殺政策;《觀斗》、《戰(zhàn)略關(guān)系》、《對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的祈禱》則是對(duì)國(guó)民黨不抵抗政策的抨擊。魯迅的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷對(duì)左翼啟蒙派這批追隨他的文學(xué)青年有著巨大的示范性的影響。

馮雪峰在北大求學(xué)時(shí)就是李大釗的熱情追隨者。1927年3月,還沒有加入中共的馮雪峰,在《莽原》半月刊第2卷第5期上發(fā)表了《結(jié)論》一文,通過剖析一個(gè)曾患肺病的小學(xué)教師的心靈,嚴(yán)肅地探討如何做一個(gè)“真正的時(shí)代人”的問題,也就是如何做一個(gè)革命者的問題。作者預(yù)感到當(dāng)時(shí)的時(shí)代是個(gè)“可怕的東西”,而“血的游戲”(魯迅)即將開始,因此拷問生命的價(jià)值問題:“生命是最值得贊美的”,但作為一個(gè)“真正的時(shí)代人”,又不能吝惜生命,因?yàn)椤八麄兊降撞皇且陨顬橄順返摹薄?個(gè)月后,在“清黨”的肅殺氛圍中,他加入了面臨著威脅的中共,他“是受了李大釗同志的殉難的刺激才加入中國(guó)共產(chǎn)黨的”。⑨從此,馮雪峰過著一種職業(yè)革命者的流亡生活,篷轉(zhuǎn)四方,多次躲過追捕,然而卻越來越堅(jiān)定、成熟。在朋友看來,他是“從北方匆匆南下的新人,一個(gè)飽歷風(fēng)塵的蒼黑的臉,清晰的輪角透露出倔強(qiáng)的性格,和善的眼睛射出聰明的銳光。”⑩他很快就成為一個(gè)頗有組織才能的活動(dòng)家,在擔(dān)任左聯(lián)和文協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)期間,他成功地把魯迅、瞿秋白、茅盾、丁玲等杰出人物團(tuán)結(jié)在一起,在很大程度上扭轉(zhuǎn)了左聯(lián)的極左傾向,使這一組織從柔石、殷夫等人被害的低谷中迅速崛起,顯示出前所未有的蓬勃生機(jī)。為了工作,他很少考慮謀生問題,以至于個(gè)人生活都難以為繼,“他大約每天10時(shí)才能回家,時(shí)常見他的太太手抱小孩在門外佇候”,飯后還要去與魯迅商量工作,“往往在晨二、三點(diǎn)”(11)才離去。后來在上饒集中營(yíng)被關(guān)押期間,他堅(jiān)貞不屈,顯示了一個(gè)革命知識(shí)分子的硬氣和骨氣。

丁玲早在五四時(shí)期就曾走上長(zhǎng)沙街頭,抗議軍閥的黑暗統(tǒng)治。在上海大學(xué)期間,她與王劍虹一起受到瞿秋白等中共人士的很大影響。胡也頻的殉難最終促使她從文學(xué)的“象牙之塔”走上了抗?fàn)幍摹笆纸诸^”。在加入左聯(lián)以后,她很快就擔(dān)任了左聯(lián)黨團(tuán)書記,主編了左聯(lián)的機(jī)關(guān)刊物《北斗》,她不僅編輯刊物、發(fā)表文章,而且參加過左聯(lián)張貼標(biāo)語的活動(dòng),舉行過游行示威,經(jīng)常冒險(xiǎn)到上海的各個(gè)大學(xué)去演講。進(jìn)入解放區(qū)以后,她抱著“當(dāng)紅軍”的信念參與到中共的工作中去。她創(chuàng)辦了黨中央到達(dá)陜北后第一張報(bào)紙的文藝版《紅中副刊》,創(chuàng)建了蘇區(qū)第一個(gè)文藝團(tuán)體——中國(guó)文藝協(xié)會(huì),主編過解放區(qū)第一家大報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》的《文藝》副刊,甚至還擔(dān)任過中央警衛(wèi)團(tuán)政治部副主任。隨后,她在率領(lǐng)西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)四處奔波、為抗戰(zhàn)呼號(hào)的同時(shí),也更廣泛的接觸到抗戰(zhàn)時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí),加深了對(duì)底層民眾的了解,強(qiáng)化了自己的政治感受力。

胡風(fēng)也是在五四新文化運(yùn)動(dòng)的社會(huì)背景下接受新式教育的,并在時(shí)代大潮的涌動(dòng)中走上了追求進(jìn)步的道路。在國(guó)共合作的大革命高潮中,胡風(fēng)參與了湖北蘄春縣的革命運(yùn)動(dòng)。稍后便去日本留學(xué),在此期間,他加入了左聯(lián)在東京的支部和日本共產(chǎn)黨,以高昂的熱情投入到日本左翼文藝活動(dòng)中,并因此被跟蹤、拘捕,受到逼供拷打。被驅(qū)逐回國(guó)后,他擔(dān)任了左聯(lián)的宣傳部長(zhǎng),并一度擔(dān)任左聯(lián)行政書記,走上左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)崗位的胡風(fēng)與他的好友馮雪峰一樣,都是左聯(lián)著名的實(shí)干家,都表現(xiàn)出了極強(qiáng)的工作熱情與工作能力,他在上海各區(qū)設(shè)立分支機(jī)構(gòu),開展文藝研究活動(dòng),自己身體力行撰寫文學(xué)批評(píng)文章,為左聯(lián)走上專業(yè)化的道路做出了相當(dāng)大的貢獻(xiàn)。在因遭受周揚(yáng)等人而懷疑憤而辭職之后,他團(tuán)結(jié)在魯迅周圍,繼續(xù)從事左翼文藝活動(dòng),并協(xié)助魯迅?jìng)鬟f為中共“特科”傳送秘密情報(bào)、保存中共重要文件。在國(guó)共斗爭(zhēng)的政治格局中,他完全是站在中共一邊的,為中共進(jìn)行的民族解放和社會(huì)解放事業(yè)而奔走。他隨時(shí)關(guān)注中共領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)的發(fā)展,并由衷地為中共建立的新型國(guó)家而熱情歌唱。在胡風(fēng)看來,文學(xué)活動(dòng)天然地與民族救亡、社會(huì)革命聯(lián)系在一起的,因此,他從來不曾將自己的文學(xué)活動(dòng)限制在為文學(xué)而文學(xué)的象牙之塔中,他是以文學(xué)作為事業(yè)來參與到民族救亡與社會(huì)革命中的。當(dāng)然,他堅(jiān)決反對(duì)把文學(xué)作為機(jī)械的政治工具的相關(guān)理解,更反對(duì)把思想革命從社會(huì)革命中剝離出來的任何企圖,正是在這些方面,顯示出胡風(fēng)現(xiàn)實(shí)參與意識(shí)的深刻性。

詩人艾青的童年生活是極不愉快的,與雙親的隔膜使他倍嘗孤獨(dú)與焦慮,這又轉(zhuǎn)而又促使他強(qiáng)烈認(rèn)同具有叛逆色彩的五四新文化,在浙江省立第七中學(xué)他開始在思想上接近中共。法國(guó)留學(xué)期間,他的好友李又然作為法共中國(guó)支部的成員,思想左傾,對(duì)艾青有很大影響;而在異鄉(xiāng)所感受到的民族歧視,也強(qiáng)化了他的民族主義情緒?；貒?guó)以后,他與幾個(gè)思想左傾的朋友一起,在魯迅、馮雪峰等人的支持下,組織了“春地藝術(shù)社”,舉辦“春地畫展”。因?yàn)閭鞑ブ泄驳乃枷肜砟?他被法租界巡捕拘捕,并被國(guó)民黨監(jiān)禁了三年多。出獄以后,艾青的左傾思想依然如故,他于1937年寫的《夢(mèng)、幻想與現(xiàn)實(shí)——讀〈畫夢(mèng)錄〉》一文見證了他當(dāng)時(shí)的思想狀態(tài):“我拿它來讀,在充滿了陽光的地方,我的心境也不能為他顯得像古人一樣的恬靜,耳邊不停地傳來人世的喧囂和生活的不美麗的叫喊,有時(shí)且不可克制地想起當(dāng)天報(bào)紙所刊載的為饑餓與戰(zhàn)爭(zhēng)而死亡的可驚的數(shù)字,即令當(dāng)我讀到它里面的美麗得像患上了肺結(jié)核得少女般的句子時(shí)?！?12)抗戰(zhàn)爆發(fā)以后,艾青積極參與到抗日救亡運(yùn)動(dòng)中,揮筆寫下了許多膾炙人口的抗戰(zhàn)詩篇,成為這個(gè)特殊年代最有代表性的詩人。1938年,他在胡風(fēng)的推薦下,與蕭軍、蕭紅、聶紺弩、李又然等人來到山西臨汾的民族革命大學(xué)任教。后來,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),他又來到延安,從事革命文化工作。不過,在最初一段時(shí)間,他還是想盡可能地保持創(chuàng)作上的自由狀態(tài),從而顯示了他在革命文化陣營(yíng)中的某種異端色彩。

作為來自東北黑土地社會(huì)底層的小人物,蕭軍天然地對(duì)社會(huì)的黑暗與不公正有著強(qiáng)烈的反抗意識(shí),“改變黑暗現(xiàn)狀”是其人生追求的主要?jiǎng)恿λ凇?0年代末,蕭軍就與北滿的中共地下組織建立了密切的聯(lián)系,他經(jīng)常閱讀中共地下刊物《北滿》以及反帝大同盟的刊物和一些宣傳品。在黨員朋友們的資助下,蕭軍、蕭紅合作的小說集《跋涉》得以順利出版,三郎(蕭軍)、悄吟(蕭紅)很快就蜚聲北滿文壇,成為當(dāng)?shù)亓钊瞬毮康奈膲滦恪Ｋ麄冊(cè)谏淌薪值募?不僅是年輕的文藝家們經(jīng)常聚會(huì)的地方,也成了地下黨員經(jīng)常接頭的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。1934年夏,為躲避反動(dòng)軍警的迫害,二蕭逃往青島,在舒群的幫助、推薦下,他們加入了中共地下黨員組織的以荒島書店為依托的進(jìn)步文藝活動(dòng),并出任進(jìn)步報(bào)刊《青島晨報(bào)》的副刊編輯。他們?cè)谶@里分別創(chuàng)作了著名的小說《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場(chǎng)》。此后便追隨在魯迅左右從事左翼文化活動(dòng)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,行伍出身又是東北男兒的蕭軍曾試圖參加抗日游擊隊(duì)直接殺敵報(bào)國(guó)。由此可見,他對(duì)民族救亡是多么執(zhí)著,而參與現(xiàn)實(shí)的愿望又是多么強(qiáng)烈。在這期間,他兩次來到延安,直接投身于中共的文化事業(yè)中。蕭軍的血性、勇氣和正義感突出地表現(xiàn)在他所經(jīng)歷的王實(shí)味事件中。就在丁玲接受意識(shí)形態(tài)詢喚,企圖借在批判王實(shí)味的運(yùn)動(dòng)中立功而徹底撇清自己的時(shí)候,蕭軍走上了這場(chǎng)與自己本不相干的政治風(fēng)波的前臺(tái),為王實(shí)味鳴不平,并因此而被迫服氣下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)?？箲?zhàn)勝利后,他又回到東北,在中共的資助下,創(chuàng)辦了《文化報(bào)》。但該報(bào)在蘇聯(lián)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、思想啟蒙等問題上表現(xiàn)出某種獨(dú)立的思想傾向,因而受到批判與規(guī)訓(xùn)。

三

有學(xué)者曾針對(duì)政治革命描述說,“運(yùn)動(dòng)中的政治場(chǎng)好像一個(gè)巨大的漩渦,它有中心,卻難于確定邊界,常以不可拒斥的吸力把遠(yuǎn)近周遭的事物卷進(jìn)政治的是非之地。”(13)在“革命”成為流行性語匯的年代,“由‘革命這一詞根派生出來的‘革命話語在公共領(lǐng)域內(nèi)迅速流通,以致社會(huì)各個(gè)階層都能就本階層利益訴求,對(duì)‘革命作出與己相關(guān)的解釋,革命話語涵蓋從物質(zhì)生活到精神生活的一切領(lǐng)域。革命成為一種無所不覆的全能意識(shí)形態(tài)。胡風(fēng)及其同時(shí)代的文人,正是在革命的語境下完成他們的自我認(rèn)同和身份確認(rèn)。在革命的名義下塑造出的生活方式和價(jià)值理念,內(nèi)化為主體自覺的心理活動(dòng)或行為動(dòng)機(jī)的推動(dòng)力量,即革命心態(tài)?！?14)這里所說的“革命心態(tài)”帶有某種否定性意味。實(shí)際上,這種革命心態(tài),不只出現(xiàn)在左翼作家的心理中,有時(shí)也體現(xiàn)在某些在文藝上取中間立場(chǎng)的自由作家和有民主主義思想的進(jìn)步作家中。在紅色30年代,“革命心態(tài)”在某種程度上是整個(gè)社會(huì)有良知的知識(shí)分子的共同心態(tài)。巴金、曹禺等人并沒有參與革命陣營(yíng),但在其創(chuàng)作中仍然表現(xiàn)出某種“革命心態(tài)”。與左聯(lián)有過論戰(zhàn)的“自由人”胡秋原、“第三種人”蘇汶都曾帶有這種心態(tài),而戴望舒、施蟄存的創(chuàng)作中都多有這種心態(tài)的自然流露。施蟄存先生晚年在談到馮雪峰與“第三種人”的分歧時(shí)說:“雪峰曾希望我們恢復(fù)黨的關(guān)系,但我們自四?一二事變以后,知道革命不是浪漫主義行動(dòng)。我們?nèi)硕际仟?dú)子,多少還有些封建主義的家庭顧慮。再說,在文藝活動(dòng)方面,也還想保留一些自由主義,不愿受被動(dòng)的政治約束?！?15)這種說法是客觀的,符合當(dāng)時(shí)的實(shí)際狀況。不過由于上述原因,他們?cè)谡紊弦欢扰c馮雪峰這樣的革命知識(shí)分子產(chǎn)生了隔膜。當(dāng)然,從某種角度看來,他們這“文學(xué)三劍客”尊重自身生命和藝術(shù)獨(dú)立性的選擇也是無可厚非的,而他們?cè)?0年代對(duì)小說與詩歌藝術(shù)的探索也頗有成就。不過,當(dāng)我們?cè)谙蛩麄兺度プ鹬氐哪抗獾耐瑫r(shí),且不可忘記向那些舍身取義、努力改變不合理現(xiàn)狀的作家獻(xiàn)上一份應(yīng)有的敬意。后者在“風(fēng)沙撲面、虎狼成群”(魯迅)的時(shí)代,選擇了不顧及自身生命而挺胸而出、迎風(fēng)而上的戰(zhàn)士姿態(tài),在民族與家國(guó)的危難境遇中表現(xiàn)出了一個(gè)知識(shí)分子的良知與勇氣。他們的選擇甚至也贏得了上述那些具有自我保護(hù)傾向的朋友的尊重與贊賞。但是,另一方面,盡管他們積極投身于中共領(lǐng)導(dǎo)下的革命運(yùn)動(dòng),但依然維護(hù)自身理性意識(shí)的清醒與自覺,竭力將“五四”啟蒙主義觀念融進(jìn)革命文藝活動(dòng)中來,在追求社會(huì)解放、民族解放的同時(shí),仍然不放棄對(duì)個(gè)性解放的追求。

總體而言,左翼啟蒙派作家的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,顯示出他們作為一群有一定獨(dú)立色彩的知識(shí)者,在民族危亡與不公平的社會(huì)格局中,力圖通過自己的聲音與行動(dòng)來改變不合理的社會(huì)現(xiàn)狀,努力促進(jìn)社會(huì)以及他們參與其中的革命向著更人道、更完美的方向轉(zhuǎn)化。遺憾的是,他們的努力盡管在革命陣營(yíng)中產(chǎn)生了有益的影響,但卻因此而受到革命內(nèi)部極端功利主義傾向的批評(píng)、否定甚至懲罰,以至于到50年代中后期,左翼啟蒙派作家從政治上全部被“打翻在地”。但即便如此,也不能否定他們現(xiàn)實(shí)參與的社會(huì)意義與思想價(jià)值。無論如何,左翼啟蒙派作家的現(xiàn)實(shí)參與精神對(duì)于民族解放和社會(huì)變革有著不可替代的歷史推動(dòng)作用,在20世紀(jì)的政治格局中,在左翼知識(shí)分子與自由主義知識(shí)分子的思想對(duì)峙中,他們的存在具有特別的意義和價(jià)值。

注釋

①④賈振勇:《超越幻想的鎖鏈——意識(shí)形態(tài)視野中的左翼文學(xué)思潮》,(國(guó)家圖書館收藏)博士論文,第13、12頁。

②[美]格里德:《胡適與中國(guó)的文藝復(fù)興》,江蘇人民出版社,1989年,第368頁。

③左翼文藝運(yùn)動(dòng)過程中,團(tuán)結(jié)在魯迅周圍的一批作家,在“五四”啟蒙思潮和魯迅思想與創(chuàng)作的影響下,于吸納、接受馬克思主義文藝?yán)碚?從事革命文學(xué)活動(dòng)的過程中,仍然堅(jiān)守“五四”啟蒙主義立場(chǎng),尊重文學(xué)的獨(dú)特性,強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)批判與思想批判功能,以至于在四十年代解放區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)的文藝運(yùn)動(dòng)中,顯示出與左翼功利派文藝觀念迥然不同的鮮明的理論品格和創(chuàng)作傾向,從而吸引其他有共同傾向的作家共同形成了一個(gè)雖然結(jié)構(gòu)松散但卻有著內(nèi)在統(tǒng)一性的文學(xué)派別?？紤]到這一流派存在于左翼文藝陣營(yíng)內(nèi)部但相對(duì)于占據(jù)主流地位的左翼功利派又呈現(xiàn)出相對(duì)獨(dú)立、重視啟蒙精神的傾向,因此這里將其稱之為左翼啟蒙派。

⑤《胡風(fēng)全集》第2卷,湖北人民出版社,1999年,第671頁。

⑥⑧《魯迅雜文全集》,河南人民出版社,1994年,第455、709頁。

⑦《魯迅全集》第19卷,人民文學(xué)出版社,1973年,第539頁。

⑨《雪峰文集》第4卷,人民文學(xué)出版社,1985年,第133頁。

⑩樓適夷:《懷雪峰》,《奔流新集之一:直入》,轉(zhuǎn)引自陳早春等:《馮雪峰評(píng)傳》,人民文學(xué)出版社,2003年,第39—40頁。

(11)許廣平:《欣慰的紀(jì)念》,人民文學(xué)出版社,1952年,第88頁。

(12)《艾青全集》第5卷,花山文藝出版社,1991年,第352頁。

(13)曾永成:《文藝政治學(xué)導(dǎo)論》,四川大學(xué)出版社,1995年,第6頁。

(14)葉煒:《胡風(fēng)的革命心態(tài)》,《粵海風(fēng)》(網(wǎng)絡(luò)版),2007年第4期。

(15)施蟄存:《最后一個(gè)老朋友——馮雪峰》,《新文學(xué)史料》1983年第2期,第203頁。

責(zé)任編輯:凱 聲