《胡子》中人物形象的文化意蘊(yùn)解讀

畢 青

關(guān)鍵詞:人物 陌生化 行動(dòng) 美國化 猶太性

摘 要:《胡子》是當(dāng)代美國猶太作家艾薩克·巴什維斯·辛格的代表作,在小說中,辛格著意塑造了一對(duì)“變態(tài)”怪異的美國猶太移民班迪特·帕普科夫婦,這既是該作品的重要特色之一,也折射出作者豐厚的創(chuàng)作內(nèi)涵和動(dòng)機(jī)。通過這一對(duì)具有“象外之意”的人物能指代碼,辛格以極具穿透力的文化眼光剖析了美國猶太文化,揭示了其充滿張力的雙重本質(zhì)——美國化和猶太性。

艾薩克·巴什維斯·辛格(Isaac Bashevis Singer,1904—1991)是第二次世界大戰(zhàn)后,美國猶太文學(xué)進(jìn)入鼎盛時(shí)期的代表作家之一,1978年榮獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。辛格一生共發(fā)表了長篇小說11部、短篇小說200多篇,其中大部分是以生活在美國的猶太人為故事的主角,塑造了一批“典型環(huán)境中的典型性格”?！逗印穥1}便是這一類作品中的主要代表作。小說圍繞一對(duì)移民美國的猶太夫婦展開,講述了發(fā)生在他們身上的奇聞怪事。1973年《胡子》在美國出版后,評(píng)論界一時(shí)好評(píng)如潮。筆者認(rèn)為,《胡子》的成功究其原因在于辛格以獨(dú)具匠心的敘事技巧塑造了班迪特·帕普科夫婦這一對(duì)“變態(tài)”怪異的人物形象,呈現(xiàn)出美國猶太移民與美國現(xiàn)代生活的沖突,揭示了深刻的文化隱喻。

一

現(xiàn)代敘事學(xué)一般將人物看作構(gòu)成敘事文本“故事”層面的主要元素之一,是作品表達(dá)系統(tǒng)的核心。人物的鮮明特性對(duì)凸顯故事的審美價(jià)值、揭示故事的主旨命意具有功能性效用。塑造人物的方法千殊萬異,肖像描寫是其中的主要手段之一。肖像描寫主要是對(duì)人物的容貌衣著、神情姿態(tài)外在的描摹,不僅體現(xiàn)了作品的“造型藝術(shù)”之美,更重要的是,能點(diǎn)染人物的性格特性,傳達(dá)作者的創(chuàng)作意圖。俄國著名文學(xué)大師果戈理就極推崇以人物的肖像描寫展示人物的性格特征,他曾說,“外形是理解人物的鑰匙”。 辛格被評(píng)論界贊譽(yù)為“當(dāng)代最會(huì)講故事的小說大師”,論及其小說創(chuàng)作的藝術(shù)特色,美國著名文學(xué)批評(píng)家查爾斯·布拉底曾評(píng)論指出:“在創(chuàng)作精神和塑造瑰麗奇異的文學(xué)形象方面,辛格很像果戈理?！眥2}在《胡子》中,辛格著意借鑒“陌生化”手法描畫帕普科太太的外貌肖像以凸顯其性格特質(zhì),正為這一論斷提供了生動(dòng)典型的注腳。

“陌生化”,又稱為“奇特化”或“反?；?是俄國形式主義文論的核心概念之一。形式主義代表人物什克洛夫斯基認(rèn)為,文藝創(chuàng)作不能照搬所描寫的對(duì)象,而是要對(duì)這一對(duì)象進(jìn)行藝術(shù)加工和處理。真正的藝術(shù)家應(yīng)該超越與生活同一的層次,將創(chuàng)作素材變形和扭曲,通過奇異化、陌生化程序,消解接受體驗(yàn)的自動(dòng)化,顛覆認(rèn)知方式的慣性化,從而使創(chuàng)作的藝術(shù)形象鮮明可感。{3}

《胡子》以第一人稱有限視角展開敘述,充當(dāng)敘述者的“我”是一位意第緒語雜志的編輯兼自由撰稿人。一次,因?yàn)椤拔摇本芙^給帕普科寫評(píng)論文章,而且說了較犀利的言辭刺傷了他的自尊心,害得他臥床不起,所以,帕普科太太就親自造訪“我”的寓所前來問責(zé)。盡管“我”對(duì)她的外貌早有耳聞,聽人們議論她長著胡子,十分離奇怪異,但開門乍見她,還是不免大驚失色,只見“帕普科太太身穿一套襤褸的黑衣服,腳上套著一雙男人皮鞋,戴著一頂男式禮帽,長著濃密的白胡子,倚在一根手杖上”。在交談中,“我”注意到她長著兩道濃粗的眉毛,不時(shí)地一落一揚(yáng),一雙烏黑的眼睛,幾乎全是瞳孔?！八f起話來,嗓音粗重,有點(diǎn)像男人;說話時(shí),還像男人一樣抽雪茄煙?！蹦腥说难b扮、男性的眉眼、男人般的嗓音和習(xí)慣,帕普科太太通體散發(fā)著濃烈的男性氣息,特別是那副濃密的胡子更是鮮明的男性性別標(biāo)識(shí),之于女人,可謂風(fēng)馬牛不相及。這種怪誕、“變態(tài)”的形象不但在現(xiàn)實(shí)生活中絕無僅有,就是在一般敘事作品中也是前所未聞,令人耳目一新。辛格以這種奇特化的肖像描寫營構(gòu)了令人愕然的視覺感觀,激發(fā)了讀者進(jìn)一步深入的閱讀欲望。

“我”倆的第二次邂逅發(fā)生在帕普科先生去世兩年之后。在一家自助餐廳里,“我”一眼就注意到了坐在角落里的帕普科太太,“她仍舊蓄著胡子,戴著一頂男帽,穿著一雙男鞋”。在兩次簡約生動(dòng)的肖像描寫中,辛格將陌生化元素糅入人物形象的塑造,給人以強(qiáng)烈的感官刺激,不僅提升了人物的藝術(shù)表現(xiàn)力,同時(shí)也觸發(fā)了讀者的認(rèn)知主動(dòng)性。現(xiàn)代心理學(xué)認(rèn)為,審美的實(shí)現(xiàn)來自審美主體的兩種心理喚醒:漸進(jìn)性喚醒和亢奮性喚醒。由于亢奮性喚醒介入了高度奇異的令人驚訝或復(fù)雜的樣式,因而它不但有維持審美主體注意的可能性,同時(shí)也因?yàn)檫@類模式不可能很快地使人適應(yīng)而迎合了主體的逆反心理,誘發(fā)其對(duì)文本進(jìn)行不斷地玩味與揣摩。{4} 要言之,依據(jù)人的思維規(guī)律,帕普科太太怪異的外貌正因?yàn)楸畴x和消解了我們既定的認(rèn)知規(guī)范,因而在喚醒我們審美意識(shí)的同時(shí),也迫使我們顛覆傳統(tǒng)的審美習(xí)慣,以新的視角超越感性的層面,去深入探究其所遮蔽的創(chuàng)作內(nèi)蘊(yùn)。

二

現(xiàn)代敘事學(xué)堅(jiān)持“功能性”的人物觀,即將人物放置到具體的情節(jié)和行動(dòng)中去考量。亞里士多德早在《詩學(xué)》中就提出,人的性格是在行動(dòng)的習(xí)慣中養(yǎng)成的,只有在行動(dòng)中人才具有性格。{5} 當(dāng)代大多數(shù)形式主義者和敘事學(xué)家也認(rèn)為人物是情節(jié)的產(chǎn)物,主張用人物的行動(dòng)或行動(dòng)范圍來定義人物。

在《胡子》中,男主人公班迪特·帕普科悖反常理的行動(dòng)是推動(dòng)情節(jié)展開的動(dòng)力,也是展示其特性的重要手段。帕普科行事頗為怪異,常常出人意料。他的寫作水平極拙劣,作品通常結(jié)構(gòu)散漫、言辭恍惚,所以“他的小說沒有人肯出版,寫詩沒有人讀”。但是,帕普科卻對(duì)文學(xué)創(chuàng)作傾注了令人難以理解的熱情。移民美國40年來,他幾乎每天都不厭其煩地把自己的作品逐字逐行地讀給妻子聽;他是紐約意第敘語作家俱樂部的?？?熱衷于同別人切磋創(chuàng)作技巧,但絕不允許任何人改動(dòng)他的標(biāo)點(diǎn)符號(hào);他在美國住了40年,只學(xué)會(huì)寥寥幾句英語,連“心理學(xué)”的英文拼寫都會(huì)搞錯(cuò),卻企圖用弗洛伊德的學(xué)說解釋自己的人物;帕普科平日里總顯得愚鈍木訥,突然間卻搖身成了百萬富翁?？傊?大家都認(rèn)為帕普科是個(gè)令人匪夷所思的“兩面人”。

帕普科的愛情奇聞是構(gòu)建“故事”的中心“事件”,敘述者轉(zhuǎn)由帕普科太太充當(dāng)。她來到“我”的寓所對(duì)我進(jìn)行一番痛斥后,便娓娓講述了自己的愛情經(jīng)歷:“我還是個(gè)年輕姑娘的時(shí)候就長了胡子,遇到班迪特后,他吻了吻我的臉頰,嚷道:‘捷爾達(dá),你長著胡子呢!他樂不可支,墜入奇怪的興奮狀態(tài),他清清楚楚地告訴我,他愿意跟我結(jié)婚,但有一個(gè)條件——要我把胡子留起來,我當(dāng)時(shí)以為他瘋了?！?/p>

前文我們已經(jīng)提到,胡子是男性性別特征的標(biāo)志,從生理學(xué)角度看,長著濃密胡子的女人帶有明顯的異性特質(zhì),而帕普科見到長著胡子的女人非但不驚懼,反而欣喜若狂地向她求婚,甚至結(jié)婚40年來一直堅(jiān)持讓她保留著胡子,實(shí)在令人感到莫名其妙。當(dāng)“我”懷疑帕普科有同性戀傾向時(shí),帕普科太太斷然予以否認(rèn):“人人都這么想,但他不搞同性戀。我原指望你會(huì)有更獨(dú)到的見解?！毙粮袂擅畹亟枧疗湛铺珜?duì)“人人”觀點(diǎn)的駁斥,否定了讀者對(duì)這一怪癖可能產(chǎn)生的常規(guī)型認(rèn)識(shí),并同時(shí)提示讀者要以新的視角和“獨(dú)到的見解”去解讀帕普科的行為,才能領(lǐng)悟其中隱匿的意味。

三

董小英教授在《敘述學(xué)》中提出,文學(xué)藝術(shù)作品是以形象作為表述概念的媒質(zhì),無論作品的主角是誰,是人物、是動(dòng)物,只要是變形的形象,就可以說都是由抽象概念轉(zhuǎn)化形成的,可以作為抽象概念進(jìn)行指涉。{6} 以這一角度細(xì)讀文本,我們除了感到《胡子》中人物形象的怪異,同時(shí)也體悟到了其豐厚的隱喻性。從生理角度上講,帕普科太太是個(gè)女人,“豐滿的胸脯”等生理特征所蘊(yùn)涵的女性質(zhì)素是個(gè)所指,同時(shí),與她有關(guān)的各個(gè)元素:“胡子、男人的皮鞋、禮帽、粗重的嗓音和抽雪茄煙的嗜好”等構(gòu)織了一個(gè)復(fù)合系統(tǒng),其所蘊(yùn)涵的男性質(zhì)素也是個(gè)所指,因此,從代碼指涉意義上講,帕普科太太既是女性,又是男性,一定程度上是包容著男性與女性雙重特征的復(fù)合體,寓含了“兩重性”意義。班迪特·帕普科行事怪異,他的身上同樣交織呈現(xiàn)著一系列矛盾的碰撞和并生,他的身份、性格乃至戀愛婚姻也都指示出鮮明的“兩重性”。對(duì)帕普科夫婦的塑造折射出辛格獨(dú)到的敘事策略。這一對(duì)與眾不同的人物形象不但引起了讀者濃厚的閱讀興趣,還具有深厚的指涉意義。通過這一對(duì)具有“象外之意”的能指代碼,辛格以獨(dú)具穿透力的文化眼光,剖析了美國猶太文化,揭示了其充滿張力的雙重本質(zhì)——美國化和猶太性。

著名學(xué)者劉洪一教授曾深刻指出:“文化沖突與文化同化代表了猶太文化在與異質(zhì)文化的接觸中所呈現(xiàn)的兩種并存的極端化的關(guān)系取向,其實(shí),無論在一般理論還是在生活實(shí)踐上,在這兩種基本的關(guān)系取向之間,又必定會(huì)出現(xiàn)以文化變遷為主要內(nèi)核的文化調(diào)適?！眥7}美國猶太文化就是猶太文化與美國文化充分接觸、交融,歷經(jīng)了以文化沖突和文化同化為主要內(nèi)容的雙向互動(dòng),而后發(fā)生文化調(diào)適的產(chǎn)物。作為文化實(shí)踐者的美國猶太人突出地體現(xiàn)了這種以文化變遷為標(biāo)志的文化調(diào)適。

在大多數(shù)猶太移民的眼中,美國是自由、民主,充滿機(jī)遇的“世間天堂”,在這里,他們可以擺脫被侮辱被損害的厄運(yùn),真正享受安穩(wěn)和富足的現(xiàn)代生活。美國文化就其本質(zhì)而言,是一種“熔爐”文化,其兼收并蓄、多元融通的特質(zhì)為猶太移民的文化認(rèn)同創(chuàng)造了充裕的條件,因而猶太移民的“美國化”趨向日益明顯。社會(huì)學(xué)家赫伯特·帕爾澤恩認(rèn)為:“‘美國化淹沒了猶太移民的生活,他改變了猶太人的行為模式,促成了對(duì)美國思想及風(fēng)俗習(xí)慣的模仿,這一現(xiàn)象的發(fā)展結(jié)果必然是猶太文化在多層面上融合于主流文化——美國文明之中?！眥8}

盡管猶太移民的“美國化”實(shí)現(xiàn)了他們?cè)谟^念形態(tài)上與美國主體精神的認(rèn)同,或在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中的融合,卻無法使他們成為純粹的美國人。就文化的本性而言,“文化還具有群體性和強(qiáng)制性的特征,即是說,文化是歷史積淀下來的被群體所共同遵循或認(rèn)同的共同的行為模式,它對(duì)個(gè)體的行為具有現(xiàn)實(shí)的給定性或強(qiáng)制性?！眥9}猶太傳統(tǒng)文化作為一種歷時(shí)數(shù)千年、底蘊(yùn)深厚的文化模式,它的影響與印記難以立即祛除,用美國社會(huì)學(xué)家霍勒斯·M·卡倫的話說:“人們可以更換衣服、政治觀點(diǎn)、妻子、宗教或哲學(xué)觀點(diǎn),但是在很大程度上,人們無法更換他們的祖先?！眥10}事實(shí)上,“猶太性”業(yè)已成為內(nèi)嵌于美國猶太人本體的基因。因此,猶太移民在文化同化和文化沖突的雙重背景下,常常呈現(xiàn)“美國化”和“猶太性”的雙重屬性。正如著名猶太哲學(xué)家摩扎伊凱·卡普蘭所說:“猶太人在美國的經(jīng)歷證明了兩種文明是可以相容共存、協(xié)調(diào)一致地發(fā)展的。在這樣的環(huán)境中,猶太人必須具備雙重文化性格?！眥11}

辛格出生于波蘭一個(gè)虔誠的猶太教拉比世家,從小就深受猶太傳統(tǒng)文化的熏陶,31歲時(shí)為躲避希特勒對(duì)波蘭猶太人的血腥屠戮移民美國。置身于新的文化語境,毋庸置疑,辛格必須進(jìn)行自我調(diào)適來應(yīng)對(duì)美國文化,并力求被美國文化所接受。獨(dú)特而深切的經(jīng)歷催生了辛格強(qiáng)烈的文化意識(shí),并常常引發(fā)他對(duì)猶太移民和猶太傳統(tǒng)文化在美國的生存與發(fā)展問題的關(guān)注和思索,因而,猶太文化和美國文化之間的沖突或相互調(diào)適是常見于辛格小說的基本命題,阿爾弗雷德·卡靜在綜論辛格的作品時(shí)就曾指出:“由于辛格生活在美國,接觸到美國的猶太人,這些猶太移民不自覺地自囿于祖先的習(xí)俗,但這些祖先的習(xí)俗卻不易溶于現(xiàn)實(shí)美國生活。辛格就抓住這一矛盾加以譏刺諷嘲。”{12}在《胡子》中,辛格以紐約猶太移民社會(huì)為背景,通過帕普科夫婦的“異變”,隱喻了猶太傳統(tǒng)文化在美國的變遷,揭示了其“兩重性”特質(zhì)。

從文化意義的層面來看,作為移居美國的猶太人,帕普科夫婦既不是純粹的美國人,也不能再算作猶太人,而是具有了雙重身份,袒露出相互悖謬卻又相依而生的雙重文化人格。這種從傳統(tǒng)的“異變”中生成的“兩重性”已成為應(yīng)對(duì)文化變遷,在新的文化語境中求取社會(huì)定位和發(fā)展的現(xiàn)實(shí)策略。人是文化的負(fù)載者和體現(xiàn)者,辛格以其敏銳的洞察力和深切的個(gè)人體驗(yàn)抓住了猶太文化在美國經(jīng)歷的現(xiàn)代變遷的本質(zhì),以“怪異”的人物形象詮釋了這種文化現(xiàn)象,具有獨(dú)特的生動(dòng)性和深湛的概括性。有學(xué)者認(rèn)為:“任何文學(xué)作品如果失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和形而上本體的追問,失去了對(duì)表現(xiàn)技法的探尋,都不會(huì)有太深厚的價(jià)值?！眥13}從這一角度講,辛格將兩者有機(jī)地融合,不愧為當(dāng)代“偉大的寓言家和小說大師”。

基金項(xiàng)目:本文系徐州師范大學(xué)人文社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“辛格小說的敘事研究”(08XWA10)階段性成果

作者簡介:畢 青,徐州師范大學(xué)外國語學(xué)院講師,英語語言文學(xué)碩士,研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

① 原書引文均出自[美]辛格:《胡子》,施咸榮譯,中央編譯出版社,2006年版。文中有關(guān)小說引文均出自該書,不再另注。

②Friedman, Lawrence,Understanding Isaac Bashevis Singer,University of South Carolina Press, 1988:120.

③朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫C].上海:華東師范大學(xué)出版社,1999:45.

④ 趙一凡.西方文論關(guān)鍵詞[C].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2007:345.

⑤ 胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁坛蘙C].北京:北京大學(xué)出版社,1986:72.

⑥ 董小英.敘述學(xué)[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2001:86.⑦劉洪一.猶太文化要義[M].北京:商務(wù)印書館,2006:82.

⑧{11}張倩紅.猶太文化的現(xiàn)代化[M].南京:江蘇人民出版社,2003:235,267.

⑨衣俊卿.文化哲學(xué)十五講[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006:109.

⑩喬國強(qiáng).同化:一種苦澀的流亡[J].當(dāng)代外國文學(xué),2004(3):145.

{12}馮亦代.卡靜論辛格[J].讀書,1979(1):117.

{13}李衛(wèi)華.文化沖突與文化雜合:《我的名字叫紅》中的情節(jié)結(jié)構(gòu)隱喻[J].外國文學(xué)研究,2008(1):144.

(責(zé)任編輯:水 涓)