試析閻連科小說的疾病意象

關(guān)鍵詞:閻連科 疾病意象 性病 喉堵癥 熱病

摘 要:疾病是人類生存的基本經(jīng)驗,也是文學(xué)表現(xiàn)的原型母題。閻連科作為一名有著“健康崇拜”情結(jié)的作家,善于用密集的疾病意象點綴文學(xué)審美空間,其耙耬世界里的性病、喉堵癥、熱病都蘊涵著豐富的道德修辭和文化隱喻。

疾病是人類生存的基本經(jīng)驗,也是文學(xué)表現(xiàn)的原型母題。無論是中國古典詩詞“多愁多病”的審美趣味,還是現(xiàn)代作家的“疾病情結(jié)”{1};無論是西方文學(xué)對“肺結(jié)核”的浪漫想象,還是艾滋病書寫的世紀(jì)恐慌,各種各樣的疾病意象爬滿了文學(xué)空間。而文學(xué)時空里的疾病不再僅是生理意義的醫(yī)學(xué)癥候,而是灌注著社會文化意蘊。

在當(dāng)代文學(xué)的疾病敘事里,閻連科的寫作姿態(tài)引人注目。也許是對大姐早年穿透墻壁的疼痛哭聲的銘心記憶,也許是對父親染病早逝的內(nèi)心愧疚的情感投射,也許是自身腰椎病折磨的痛楚經(jīng)歷,疾病既豐富著作家的生命體驗,進而也引導(dǎo)著作品的精神漫游。在耙耬系列小說里,《耙耬天歌》里的“癡傻”、《日光流年》里的“性病”與“喉堵癥”、《受活》里的“殘疾”、《丁莊夢》里的“熱病”、《風(fēng)雅頌》里的“精神病”等疾病意象,成為文本綿延的敘事動力,成為人性度量的重要符碼,成為文風(fēng)氤氳的美學(xué)元素。由此,選取閻連科小說的疾病意象進行文本細(xì)讀,可以品味和開掘耙耬世界獨特的文學(xué)意蘊。

性病

《日光流年》里溫柔美麗的藍(lán)四十因性病而自殺。當(dāng)司馬藍(lán)看到藍(lán)四十的薄褲衩“被她用那把寒寒的剪子從正面用力扎下了五六剪、七八剪,甚或是十幾、二十剪。那褲衩的前部已經(jīng)成了一團紅蜂窩,從蜂窩口漫出來的肉和血漿在她的兩腿間枯蔫的牡丹一樣爛漫著”,他內(nèi)心充滿著疑惑,直到發(fā)現(xiàn)她腿間碎爛的血肉中“長滿的白粒如同一盤開盛又揉碎的白色花”,始才恍然明白藍(lán)四十這次為了他的手術(shù)而做“賣肉營生”,得了不治的婦女病。然而,小說敘事似乎刻意回避著藍(lán)四十的性病。如果仔細(xì)考量文本,只有六處“紅淡淡的中藥氣息一絲一股地從院落起伏蕩蕩涌出來”的類似描寫,且只是“漫不經(jīng)心”的簡單的一句話,藥味背后誰在生病、何種病癥、怎樣治療等油然而生的一系列疑問,均沒有下文和解釋。無論是阿爾都塞的“癥候閱讀”,還是馬舍雷的“沉默論”,都提示我們“遺漏”、“空白”、“溝壑”等沒有說出的潛文本可能蘊涵著比顯在文字更為重要的意義。由此,作家躲躲閃閃的性病“盲視”,有著豐富的話語蘊藉和強烈的意識形態(tài)。

藍(lán)四十的性病有著鮮明的道德指向和文化修辭。無論是性欲的介入導(dǎo)致人類伊甸園的放逐,{2}還是中國“萬惡淫為首”的警句,性一直被視為骯臟的、有罪的和需要規(guī)訓(xùn)與懲戒的,性病也就不可避免地被披上道德審判的簾幕并刺烙恥辱的印記。雖然藍(lán)四十以黃花閨女“侍奉”公社盧主任是為了三姓村能“吃上新土打的糧”,雖然她帶領(lǐng)婦女去九都賣淫是為了湊資修渠,雖然她最后一次做“人肉生意”(此次患上性病)是為了村長司馬藍(lán)的手術(shù),既實現(xiàn)與所愛的“合鋪”宿愿,更可以早日完成引水工程,她把最私密的個人化的性愛,變成了獻(xiàn)身集體利益的公共事件,但是,無論如何身體的不貞本身就意味著永遠(yuǎn)滌蕩不盡的罪惡。由此,司馬藍(lán)盡管曾有“我要不娶你做我媳婦我天打五雷轟”的賭咒發(fā)誓,最終還是背叛了愛情,而“杜柏寧要三九不娶我”的行為,也使藍(lán)四十悲傷地自知“我一輩子嫁不出去了”。何況還有杜竹翠幾番“呼天叫地罵她是人世間的最爛的破鞋,是世上的人肉王”,還有親妹妹說她“你還是豬,還是破鞋是婊子是肉王,你藍(lán)四十至死都不配做我藍(lán)三九的姐”。這一系列風(fēng)刀霜劍無不使藍(lán)四十遭遇民間價值的原罪屏障,經(jīng)歷“自我驟減”的心理慘痛,陷入無處訴說的精神暗夜。這樣一位“集中國傳統(tǒng)之大美、大善、大德”{3}的女性人物,在患上性病后無奈地整日大門緊閉過著不相往來的幽居生活,最后又用剪刀選擇異常獨特的自虐自戕方式。然而,那“紅蜂窩狀的肉和血漿”,是以死亡為代價的身體言說,既呈現(xiàn)和記錄著她的恥辱與悲慘,也回旋著生命的吶喊與哀歌。

在“身體社會”,性已被視為原罪,因性而病更是聲名狼藉,它不可寬恕且須懲戒。性病,不僅未能因為藍(lán)四十的美麗善良和犧牲奉獻(xiàn)而剝落歷史疊加的道德污名,而且還成為她短暫生命旅程的兇猛殺手。她癡情地為愛活著,注視著當(dāng)年的定情物而離開人世,無怨無悔地將愛情進行到底,甚至既為司馬藍(lán)也為三姓村幾度肉身沉淪,但是,那本該應(yīng)有的身體與靈魂的沖撞,情感與倫理的徘徊,以及道德折磨、生命留戀、自殺決絕的文學(xué)場景都付之闕如,小說文本沒有留出足夠文字進行描繪和傾聽,沒有提供探索人物內(nèi)心隱秘世界的機會,即便是她的生命凋謝,也只是通過處于精神恍惚狀態(tài)的司馬藍(lán)的視角給予客觀展示。這樣,藍(lán)四十的身體似乎只是銘寫事件的場所,她被定位于一個不會“發(fā)言”的、內(nèi)囿的、從屬的他者。在此遙望耙耬女性天空,不難從性病個案“透視性理解”穿越千年的悲劇處境,她們的歷史就是單向“身受”的歷史,她們囚禁于男權(quán)社會的柵欄蒼涼無語地靜默著。

喉 堵 癥

喉堵癥是《日光流年》里導(dǎo)致三姓村死亡遍布的生命殺手。三姓村位于三縣交界耙耬山脈的深皺之間,它在明末清初可謂是水土兩旺、人畜兩盛的世外桃源。如果說“早些時候,村人多都害黑牙病、關(guān)節(jié)病,有的彎腰駝背、骨質(zhì)疏松、肢體變形,甚至癱瘓在床”,只是拉開了疾病苦難的不祥序幕,那么,自從百余年前司馬天仁最早發(fā)現(xiàn)喉堵癥,這一死亡病魔便成為揮之不去的夢魘,成為村民一旦出生便注定活不過四十歲的生存處境。

喉堵癥的病狀,小說文本沒有詳述,只有“喉嚨里開始腫脹得如喉管里塞了一段紅蘿卜”、“忍不住喉痛上吊了”、“開始吐血了”等簡單概括性的寥寥數(shù)語。相比較而言,作家的興致似乎集中于疾病的治療。如果說司馬藍(lán)的曾祖爺動員村人遷徙出耙耬山脈,拐子杜桑號召村民多生育使生殖超過死亡,杜柏翻看《黃帝內(nèi)經(jīng)》熬喝“益壽湯”,一些村民到醫(yī)院做“通喉”手術(shù),尚不失為現(xiàn)實的理性的治療處方,那么,司馬南山的吃“青島的鹽和海帶”與司馬笑笑的“吃三年五年油菜,換一遍腸胃”,藍(lán)百歲的深翻土地以“吃上新土長出的糧食”,司馬藍(lán)的修渠喝上靈隱水,則既是原始思維的現(xiàn)代翻版,同時又充滿著寓言化色彩。意味深長的是,小說文本以主要篇幅濃墨重彩熱情洋溢地敘述了護種油菜、翻地?fù)Q土、修渠引水的曲折歷程與壯觀場景,而其余的治病方案僅僅是三言兩語或輕描淡寫地順筆帶過,這種具體病狀的幾近缺席與集體治療的隆重出場,使喉堵癥早已越出村民個人化的病歷界限,上升成為耙耬世界社會痼疾的象征層面。

喉堵癥既埋藏著又流露著作家的現(xiàn)代性反思與生存憂患。百余年前開始發(fā)病,愈演愈烈,這一精心預(yù)設(shè)正暗合著中國社會如火如荼的現(xiàn)代性進程。耙耬世界的現(xiàn)代化進程可由古老的靈隱河作證。它曾經(jīng)兩岸山勢俊美、林茂葉秀,河水清澈見底,受其滋養(yǎng)沿岸百姓多有百歲老人。于是,“那白色的水流聲清脆悅耳”,多少年都流淌在司馬藍(lán)的腦海,特別是在翻地?fù)Q土的那一刻,“腦子里水津津地生出了把這流水引到村落的綠色念頭”。然而,現(xiàn)代化既帶來經(jīng)濟繁榮的幸福暢想,同時也付出了生態(tài)摧殘的重大代價。還是這一條靈隱河,在縣城改市后兩岸的林地早已無影無蹤,取而代之的是工廠和住宅區(qū)向上游的飛速蔓延,“使那水里沒有了鳥,也沒有了魚,只有河面上面湯般的黏絲、發(fā)霉的草木,漆黑了的女人的紅褲頭,還有死貓、死豬、死雀”。由此,當(dāng)小說有意讓“鄉(xiāng)城變成京城”時,文本設(shè)置的人物情感間離促使讀者保持一份清醒與警惕,縣城如“京城”般的繁華可能無須更多地歡樂禮贊,反而激起內(nèi)心沉重的憂慮,因為正是這“鄉(xiāng)城”到“京城”的語言變稱,關(guān)聯(lián)指涉著靈隱水的命運變遷和三姓村民的人生悲劇。靈隱水,被三姓村視為根治喉堵癥的最后良方,為此他們不惜男人們賣皮、女人們賣淫湊資引水,不惜傾家蕩產(chǎn)流血碎骨,但最終引來的卻是“如夏天各家院落門前酵白的糞池味”的腥臭黑水。當(dāng)寄寓多年殷殷期盼并付出慘重代價的最后一根救命稻草突然蒸發(fā),不難理解杜流跳水自殺的絕望心情。三姓村夢想以喝上靈隱水邁入長壽天堂,不料血肉獻(xiàn)祭跨入的卻是無底的死亡深淵。

其實,靈隱水根本承載不起治療喉堵癥之舟。小說里“洋伙”調(diào)查表明,在耙耬山脈,環(huán)繞三姓村數(shù)十里,除了有無法精確計算的超高水氟含量外,空氣、土壤、植物中還有一種混合毒素,這種毒素中可能有126種元素外的新元素。小說在故事時間結(jié)束時的蓋棺論定,把喉堵癥隱喻地、永恒地定格,讓三姓村墜入永世不能超度的無邊黑暗。

熱病

“熱病”,是《丁莊夢》里村民對艾滋病的民間稱謂。如果對其進行詞源的知識考古,它于20世紀(jì)80年代出現(xiàn)在大陸報刊時,最初音譯是半帶幽默、半含諷刺的“愛滋病”。由“愛(性放縱)滋生的病”,在傳統(tǒng)文化語境里自然增生了道德墮落的情感評判。因此,丁莊人曾認(rèn)為,“熱病都是外國人的病,城里人的病,心行不正的人才肯有的病”。于是,他們十天半月間的發(fā)燒,三朝二日地吐血,卻都說是有了胃病,有了肝病,有了肺病,并以“熱病”這一常見的感冒發(fā)燒癥狀自我寬慰。直到越來越多的村民如樹葉飄落一樣死掉了,如燈滅一樣不在世上了,才突然靈醒那遙遠(yuǎn)的罪惡的艾滋病早已潛藏體內(nèi),那十年前賣血的人今天必得熱病,得了熱病必得要死。這當(dāng)代版的“古典瘟疫”把丁莊人拋入恐怖的無助的死亡深谷。

熱病病因在于溈縣倡導(dǎo)的“血漿經(jīng)濟”。當(dāng)年縣教育局局長以每人每天補助十塊錢、順便看看二·七紀(jì)念塔的誘惑,動員村民到“致富模范縣”參觀。在上楊莊,大街上一律鋪成的水泥地,家家居住的小洋樓,一應(yīng)俱全的室內(nèi)電器,去村委會自由領(lǐng)菜的日常生活,無不讓丁莊人切身感受到濃烈花香里的溫暖與和諧。賣血致富的“榜樣”,既激發(fā)了他們對未來的烏托邦想象,同時也悄然打開了潘多拉的魔盒。由此,丁莊轟的一聲賣血賣瘋了。賣血雖然直接催生了丁莊二層樓的新街,一年四季飄蕩著新磚新瓦的硫磺味,但是缺乏醫(yī)療衛(wèi)生條件的抽血方式,也導(dǎo)致了熱病的大規(guī)模感染與傳播,從而徹底粉碎了喧鬧一時的“血漿經(jīng)濟”的致富神話?！爸赂弧?曾是20世紀(jì)80年代以來中國大地暢行不衰聲勢浩大的現(xiàn)代性運動,其不斷放大的光暈,既煥發(fā)了國民的激情也滋生著人性的瘋狂。閻連科以知識分子的人文情懷進行審美現(xiàn)代性反思,如果說在《日光流年》里是以喉堵癥書寫了當(dāng)代生態(tài)憂患,那么在《丁莊夢》里則以熱病表達(dá)了強烈而又沉痛的社會批判。

熱病病狀在《丁莊夢》里有著細(xì)致入微的描寫。小說通過丁亮等人物敘事,較為完整地勾勒出其不同階段的病理特征,如臉上、腰里、腿間到處都是瘡痘并奇癢難耐,吃東西嘔吐,最后肝疼、骨頭疼等。這里如果把熱病與喉堵癥做一比較,會發(fā)現(xiàn)同樣是苦熬苦等的絕癥,作家處理卻顯現(xiàn)不同的敘事策略?！度展饬髂辍防锖矶掳Y的病狀敘述語焉不詳,小說重在以疾病象征突出三姓村的群體性災(zāi)難,以宏大敘事傳達(dá)現(xiàn)代性的風(fēng)險圖景,承載時代社會的病象審判?！抖∏f夢》里的熱病整體上也屬于現(xiàn)代性語境里的宏大敘事,也有鮮明的社會意識形態(tài),但與此同時它對個人身體疼痛的聆聽,對其慢性發(fā)展的耐心關(guān)注,對生命破碎的悲憫沉思,在桑塔格所謂疾病還原、“反對闡釋”之中又開辟了“自由倫理的個體敘事”的通道?！皞€體敘事只是個體生命的嘆息和想象,是某一個獲得過生命印痕或經(jīng)歷的人生變故?！眥4}小說文本里,無論是趙德全把紅綢襖遞給媳婦心愿已了的離世,還是丁亮與玲玲梁祝式的現(xiàn)代演繹,“向死而生”的他們彈奏了個體生命的悲情與尊嚴(yán)。

熱病的敘事功能是以日益迫近的死亡映照人性的鏡像。熱病的無藥救治使患者無疑宣判了死刑,而它對生命的逐漸消耗,又留下了一定加速的時間進行人生謝幕的表演。熱病們在村小學(xué)過著集體生活,共同吃飯、熬藥、娛樂,“人自由得像是草地上的蒲公英”,但誰料想竟然會發(fā)生丟糧食丟錢丟公章的偷盜行為,有人會在收繳的米面袋里摻塞磚石瓦塊。他們騙婚,明知道熱病傳染,還編造謊言以迎娶外莊姑娘;他們貪財,哄搶瓜分學(xué)校的東西,連夜砍光村莊的樹木;他們愛權(quán),不擇手段地攫取村委會的官位,臨死還不忘把公章埋到墳里陪葬;他們瘋狂,丁嘴嘴只是講了一個老掉牙的笑話,就因“你憑啥活得這樣高興”被人活活砍死。瀕臨沒有未來的死亡,他們拼命扭動欲望之舞,徹底毀滅了世代生存的家園。

熱病的死亡恐懼既敞開了人性的幽暗,也閃耀著人性的光輝。因為“疾病不僅是受難的史詩,而且也是某種形式自我超越的契機”{5}。的確,如果不是熱病,丁亮是宋婷婷的男人,玲玲是丁小明的媳婦,他們可能一輩子都難以走到一起。即便走到一起,道德的壓力與習(xí)俗的禁錮也會讓他們望而生畏和卻步。也許“在死的時刻,生之大門才敞開它的全部現(xiàn)實性。亦即死是有限生命的自我意識,是對感性存在的有限性領(lǐng)悟,它迫使人們?nèi)リP(guān)切自身生存的價值和意義”{6}。正是由于死亡的脅迫喚醒了海德格爾所謂的生命“沉淪”,丁亮和玲玲“明目張膽”地、“夫妻樣”地、“膽大妄為”地住到一塊,他們甘愿放棄家產(chǎn),相愛得大膽熱烈,感天動地,一個不顧危險地用涼水澆身以相擁降溫,一個用菜刀自殺以下世追隨,以愛情與死亡的戀曲獲得生命的升華和存在的深度。

疾病不僅屬于生理世界,同時還屬于意義世界,它以人本質(zhì)上的肉身存在匯聚漂浮著社會、文化、倫理的各種話語。閻連科作為一名身患疾病和有著“健康崇拜”{7}情結(jié)的作家,善于用密集的疾病意象點綴文學(xué)的審美空間,既塑造形成了語言、文風(fēng)的病幻風(fēng)格,也為我們提供了別樣的歷史癥候、文化視域和人生終極關(guān)懷。

本文系作者主持的河南省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項目(2008FWX013)的階段性成果

作者簡介:劉保亮,洛陽理工學(xué)院中文系副教授,陜西師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生。

① 車紅梅.中國現(xiàn)代文學(xué)中的“疾病情結(jié)”[J].文藝爭鳴,2005(1).

② 凱特·米利特.性政治[M].南京:江蘇人民出版社,2000.

③ 閻連科、侯麗艷.關(guān)于《日光流年》的對話[J].小說評論,1999(4).

④ 劉小楓.沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語[M].上海:上海人民出版社,1999.

⑤ 蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].上海:上海譯文出版社,2007.

⑥ 靳鳳林.死,而后生——死亡現(xiàn)象學(xué)視閾中的生存?zhèn)惱韀M].北京:人民出版社,2005.

⑦ 閻連科、曉蘇.文學(xué)·生活·想象——閻連科訪談錄[J].語文教學(xué)與研究,2001(18).

(責(zé)任編輯:呂曉東)