海明威的書房

　　選擇佛羅里達(dá)，在某種意義上就等于是選擇了海明威。因?yàn)樵谶@個(gè)半島的盡頭，那個(gè)伸向遼闊大西洋的美麗的基韋斯特島上，海明威曾在那里居住了十年，而他生命中最著名的作品，以及著名的婚戀，也幾乎都是在這里完成的。
　　我們從邁阿密出發(fā)，很快就脫離了美國(guó)大陸，駛上了那條著名的國(guó)家公路。它所以著名是因?yàn)?，這條公路是由島嶼連接而成的。便是在這樣的行駛中，我們終于來到了基韋斯特。公路的盡頭，島的盡頭，也是美利堅(jiān)的盡頭。也許就是為了這個(gè)美麗的島嶼，這座優(yōu)雅的小城，或者就是為了海明威，這條海上的公路才會(huì)千辛萬苦地鋪到這里。
　　我們終于走進(jìn)海明威住過十年的舊居。這座今天看起來并不豪華的房子，當(dāng)年在島上卻是獨(dú)一無二的建筑。它置身于眾多高大植物的掩映之下，院墻卻是用非常質(zhì)樸且粗糙的紅磚砌成的。1931年海明威得到這座房子時(shí)已經(jīng)32歲了。那時(shí)候他已參加過“一戰(zhàn)”，負(fù)過傷，做過多種報(bào)系駐歐洲的記者，走上了文學(xué)之路。待這個(gè)年輕作家雄心勃勃地回到美國(guó)時(shí)，他的兩部著名小說《太陽(yáng)照常升起》和《永別了，武器》都已經(jīng)完成，并贏得了“迷惘一代”的稱譽(yù)，成為新生代美國(guó)文學(xué)的象征之一。
　　朋友John請(qǐng)來一位博物館的研究員，為我們一行做深入的講解。他穿著海明威常穿的那種花襯衫，戴著海明威也曾戴過的那種草帽。說他看起來有點(diǎn)像海明威，他于是自得，說一天中總有幾位游客會(huì)這樣說。他說他喜歡海明威的作品，進(jìn)而對(duì)海明威住過的這座房子滿懷感情。所以他講解的不單單是這座房子，而是海明威傳奇的人生，他的創(chuàng)作，以及，他與這座房子的恩恩怨怨。
　　然后便是海明威的書房了。這是老海為這座美麗島城留下的最有價(jià)值的東西。一個(gè)很大的房間，幾乎占據(jù)了整整一層樓。房間四面都有窗戶，每個(gè)角落都是通透并且明亮的。透過那扇不能打開的門看清了海明威寫作的空間。四壁書架上擺滿了書，圓桌上放著一架陳舊的甚至銹跡斑斑的打字機(jī)。遍布于房間各個(gè)角落的紀(jì)念品大多來自歐洲、非洲以及南美洲。想不到的是，那位為我們講解的研究員竟破天荒地打開了書房的門，讓我們進(jìn)去體驗(yàn)老海的精神領(lǐng)地。我站在門外，有點(diǎn)遲疑。在他的再三邀請(qǐng)下，我才誠(chéng)惶誠(chéng)恐地走進(jìn)了這間不對(duì)外開放的書房。然后他開始講述老海寫作的故事，說這里完全保持了海明威當(dāng)年使用時(shí)的原樣，他的皇家牌打字機(jī)，他的制作古巴雪茄的椅子，他所收集的各種紀(jì)念品等等，都在原地。他還說海明威喜歡清晨寫作，每天早上6點(diǎn)開始工作。六個(gè)小時(shí)后便離開這里，或者去海里釣魚，或者，和朋友們一道去他喜歡的酒吧。
　　就是在這間書房里，海明威創(chuàng)作了他一生中最好的作品：《午后之死》、《非洲青山》、《獲而一無所獲》、《喪鐘為誰(shuí)而鳴》等長(zhǎng)篇小說，以及《乞力馬扎羅的雪》那樣令人震撼的短篇。島上的人們說，海明威將他一生中最好的作品都留在了這里。于是那以后漫漫20年的寫作生命中，就只剩下一部不朽的《老人與海》了。
　　是的，有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐地站在海明威的書房中央。面對(duì)四壁擺設(shè)的每一件物品。他的行囊他的煙斗他的畫架他的鹿角他的燭臺(tái)，以及漂亮的頂燈……
　　研究員突然把圓桌旁的那個(gè)椅子指給我，他的意思是問我愿不愿意在海明威曾經(jīng)寫作的這個(gè)桌前坐一坐?于是坐下，不知在親近著一種怎樣的激情。緊接著，他又問，愿不愿意嘗試著去敲打那臺(tái)老掉牙的打字機(jī)?于是盛情難卻地敲擊著一個(gè)個(gè)圓形的字母鍵。這個(gè)舊得不能再舊的英文打字機(jī)于是跟隨著我的手指。這是唯有在美國(guó)黑白電影中才能看到的景象。而我，在那一刻，竟然就坐在海明威的椅子上，敲擊著他的鍵盤。
　　當(dāng)時(shí)的那種感覺簡(jiǎn)直難以置信。還從來沒有這么近距離地親近著一位大師的以往。只是坐在那里，坐在海明威坐過的椅子上，怯怯地敲擊著，海明威曾敲擊出無數(shù)杰作的打字機(jī)。
　　然后起身，退出那種神圣的感覺。只是覺得太不可思議了，能如此觸摸這基韋斯特的、美國(guó)的、也是世界的，驕傲。
　　然后告別海明威。告別這座承載了海明威那么多優(yōu)秀作品的大房子。在二樓的回廊中，轉(zhuǎn)身就能看到那座照耀著整個(gè)海島的燈塔。那燈塔昭示著，海就在不遠(yuǎn)處的地方生生不已地涌動(dòng)著。用了法國(guó)作家杜拉的感覺去形容：在特魯維爾，那里有海。白天，黑夜。即使你看不到海，但那海的意念卻始終都在……
　　是的，如今海明威就是那座燈塔，以他所象征的美國(guó)精神光照天宇。于是人們不再會(huì)忘記基韋斯特。這座美麗的島城，就意味了，海明威。
　　
　　(特約編輯柳媚薦自《今晚報(bào)