為瓊瑤的小說流淚不是一件稀奇的事情。我大學(xué)的女同學(xué)們常常捏著手帕,看《失火的天堂》或者《心有千千結(jié)》而雙目迷離。
作為燕趙之地的子孫,西北高天下的蒼莽黃沙,邊塞草原上的鐵馬冰河,是我心中所更加親近的。
想當(dāng)然地認(rèn)為,能寫出這樣作品的瓊瑤,無(wú)疑是個(gè)感情世界坎坷無(wú)比又豐富無(wú)比的小資。當(dāng)她在鋪了天鵝絨的大床上為了愛情輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時(shí)候,我正在和兄弟們?cè)陲L(fēng)雪漫天的機(jī)場(chǎng)跑道上為波音737換輪子。我們的世界,沒有交集。
直到看了她的《我的故事》。
《我的故事》,是瓊瑤的自傳,我想,如果沒有讀過這本書,不可以算作真正明白瓊瑤是怎樣一個(gè)人的。 瓊瑤的確出生于教授之家,書香門第。然而,她記錄下的童年,卻和小資沒有多少關(guān)系,她用了大量的篇幅記錄的是——逃難。
1944年,6歲的瓊瑤,隨著全家——祖父、父親和母親、哥哥、弟弟……開始了逃難的歷程。
那一年,日軍發(fā)動(dòng)了豫湘桂戰(zhàn)役。瓊瑤家的祖屋所在地衡陽(yáng),是兩軍決戰(zhàn)之地。中國(guó)軍隊(duì)第十軍在這座城市死守了47天,終因援軍不濟(jì),力竭城破。
逃難之前,瓊瑤把自己最珍愛的一面小錦旗交給了媽媽,藏在寄宿農(nóng)家的閣樓上,因?yàn)榇蠹叶颊f農(nóng)家一無(wú)所有,日本人是不會(huì)搶劫這個(gè)地方的。
日軍果然沒有搶劫,他們燒掉了整個(gè)村子。這只是瓊瑤記憶中苦難的開始。
逃亡中,瓊瑤第一次目睹了死亡?!吧綔贤饷?,忽然傳來一聲清脆的槍響,接著,有一個(gè)人影從我們掩護(hù)著的松柏外面閃過去。我們?nèi)珖樥耍丝?,也忘了叫,瞬時(shí)間,山溝中寂然無(wú)聲,我從松樹的隙縫里望出去,正好看到那奔跑著的人——一個(gè)平凡的農(nóng)人,腿上滴著血,一跛一跛地飛跑著逃走,然后,就是一陣日本人的呼喝聲,又一排槍聲,那農(nóng)人倒了下去。我呆住了,第一次了解死亡是突然就能來臨的,第一次看到鮮血從一個(gè)活生生的人體里流出來?!?br/> 接著,他們又被日軍圍住搜查,一切財(cái)產(chǎn)都被搶去,連瓊瑤的母親都險(xiǎn)些被日軍擄去。一向文質(zhì)彬彬的父親立即爆發(fā)了,他陡然間沖過來,抱住母親,對(duì)那日本兵大吼大叫:“放手!你這禽獸!放手!”我看到那日本兵舉起木棒,對(duì)父親攔腰一棒,父親站立不穩(wěn),那山溝又是一個(gè)往下傾斜的斜坡,父親摔了下去,順著斜坡,就一直往下滾。祖父忍無(wú)可忍,也沖上前去,日本兵再一棒,把祖父也打落坡下,然后,他繼續(xù)拉著母親,往山溝外面拖去。母親用手抓緊了山溝兩壁的青草,哭著往地上賴。我眼看父親和祖父挨打,母親又將被擄走,恐懼、憤怒和無(wú)助的感覺一下子對(duì)我壓了下來。我用雙手扯住母親的衣服,放聲大哭。同時(shí),麒麟和小弟都撲了過來,分別抱住母親的腿,也放聲大哭,我們?nèi)齻€(gè)孩子,這一哭哭得驚天動(dòng)地,我們邊哭邊喊著:“媽媽不要走!媽媽不要走!”只是因?yàn)榄偓幍牡艿芮『煤蛶ш?duì)日本軍官的孩子同歲,撥動(dòng)了他的惻隱之心,一家人才逃過此難。
寫下這樣文字的,是我們所認(rèn)為自己熟悉的瓊瑤嗎?
讀這部書時(shí),我心中有一點(diǎn)淡淡的疑問——有著這樣經(jīng)歷的瓊瑤,成年后的作品中為何卻只有溫柔婉約,而沒有“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄”的剛強(qiáng)之氣呢?
直到重看《泰坦尼克》中的一段,我忽然若有所悟。
《泰坦尼克》的結(jié)尾,羅絲是怎樣對(duì)杰克喃喃自語(yǔ)的呢?
她沒有說我多么懷念你,在心底愛你這些話。她說,我結(jié)了幾次婚,愛過幾個(gè)人,生了幾個(gè)孩子,走了世界多少個(gè)地方……
杰克的死,是為了羅絲的生。
她是那樣珍愛杰克換來的生命,所以讓自己的一生都快快樂樂,轟轟烈烈,一直到90歲。
她的生命是屬于兩個(gè)人的,她快樂了,他才快樂。
對(duì)于瓊瑤來說,悱惻溫婉是她的本性。歷盡劫難,癡心不改。這種南方小女子的情懷,在《我的故事》的苦難襯托下如野火燒不盡,春風(fēng)吹又生的離離原上草,用最柔弱的一面讓人感到生命的頑強(qiáng)與燦爛。
這部書讀過之后,對(duì)瓊瑤的感覺真的不再一樣了。
當(dāng)一家人經(jīng)過一次次搶劫、殺戮、搜查之后,瓊瑤在第八章“夜半穿越火線”的結(jié)尾一段寫道:“中午時(shí)分,我們見到了第一隊(duì)國(guó)軍,看到了第一面國(guó)旗?!?br/> 那時(shí),忽然發(fā)現(xiàn)自己身上發(fā)生了一件奇,隆的事情。
再讀瓊瑤的書時(shí),我居然落淚了。
從此,也不可以笑話那些讀瓊瑤落淚的女生了吧。
(劉菲薦自《女子文摘