北漂

丁國祥

去年七月里的一天,我心灰意涼地從北京回到了老家。

在回去前,我已經(jīng)習(xí)慣到樓下的大街上走走。每次我在樓下的那條街道走著時,眼睛總是東張西望的,看那些忽然地冒出來的店面。

大街上車并不多,那條街剛剛修好,連名字也還沒有。街道兩旁的店鋪倒是一間一間地冒出來,一冒出來就有個名字。這是北京南城的一條街,它的突然出現(xiàn),純粹是因為它的兩邊建了小區(qū),小區(qū)的主色都是深紫色的,走在里面,樓與樓一排一排的,像走進一個會迷路的大峽谷。兩個小區(qū)都超級大,這條街也很長。店鋪主要是兩種,吃的與玩的。好像有某種約定,北邊的基本是玩的,南邊的基本是吃的。吃的我沒有多大留意,我看的主要是北邊那些玩的。什么玩的?就是些按摩店,美容美發(fā)店,有幾間臺球屋,兩三間咖啡座。間或也夾著幾個便利店。

一個晚上我走進了一間叫美麗情的按摩店,敲了個背,敲得還算滿意。

我走進這家店,是因為透過粉紅的玻璃,我看見一個女孩子,很面熟,很可愛。在看見她的一瞬間,我?guī)缀蹙驼J(rèn)定,她就是那個我認(rèn)識的女孩,在這個世界上,只有她叫我鳥大哥。

我念完高中就來了北京,幾個年頭里,我一直做著羊毛衫生意。每天早上會去一個叫大紅門的市場進貨。那些日子我就像一架機器,被準(zhǔn)時開動。早上六點鐘,手機鬧鐘嗚啦嗚啦地把我鬧醒,洗臉涮牙打頭發(fā)摩絲,去市場,從這個攤位走到那個攤位,嘻笑,爭吵,軟硬兼施地討價還價。九點左右上六樓一個叫金鼎軒的地方吃飯。然而回到家里,把不合格的商標(biāo)整理一下,該換的換,該完善的完善。然而把它們送到商場里去。一送,就送到下午五六點了。北京這個城市太大,也太堵車,所以,七八點到家也是常常有的。就這樣,工作很忙,時間很死。不過,再忙,我還是要寫寫小說。這樣就更忙了。

在金鼎軒,我認(rèn)識了一個女孩子。我是個哈皮鬼,人來熟,又喜歡女人,待一個地方,被我接納的人往往是女多男少。嘿嘿嘿,你們會說我色鬼吧?怎么啦怎么啦,喜歡女人就天打雷劈啦?

那天我跟同事一起吃早飯。吃著吃著,同事說,那個女孩子一直在看我們。我抬頭一看,可不嘛。我說,你長得帥,她看你看得入迷了。他說,不是不是,我怎么看這眼神不對。我說什么不對。他說,對了,這眼神就是好像我們欠她錢似的。

啊。

他這么一說,我想起來了,是呀,我們是欠她錢,早飯錢還沒有付呢!我連忙起身把錢付了。一邊付一邊說,我朋友說,你的眼神很賊。我是笑著說的,一臉的壞笑。我并不怕她生氣,對漂亮的女孩子,我總是一慣地裝得自己很大氣,目中無人,假牛B。

七八年了,我一直就在六樓吃飯。開始吃什么都香。七塊錢一碗的香港云吞面,十塊錢一碗的臺灣一品面,濃汁實貨的蘭州拉面,山西刀削面。后來吃著就什么都頭痛了。聞著味道就皺眉頭。就開始吃吃稀粥呀什么的了。這個時候正剛剛開始嘗試喝稀粥,啃個早糕,或者是蔥花餅什么的。這家叫都市快餐的店面里的玉米粥特別好喝,稀稀的,黃燦燦的,不放鹽,一喝進去就是玉米香。

她笑笑,把錢收了。我給是的一張大票,她轉(zhuǎn)身在找錢。旁邊一個老婦人,笑著說,好端端的說人家眼神很賊?我說,她是你誰呀?她說,我女兒呀。我說,好女兒。我就這樣,說話沒攔沒遮的。女孩找完錢給我,我又對她媽說了一句話,快把她嫁出去。老女人樂了。不知算是回話,還是什么意思,她說謝謝你。

我看清了,這女孩子很內(nèi)秀的,臉色紅里透白。哎啊,她的皮膚太嫩,嫩到她的脖子里去了。笑又很甜。我當(dāng)時是瞄了一下她的前胸,大紅的工作服被頂?shù)酶吒呗柭柕摹＝Y(jié)果就沒頭沒腦地對她媽說,快把她嫁出去。

她家的玉米粥真的好喝。除了玉米粥,其他東西也很不錯。我就換花樣地在她家不斷地吃,不斷地喝。固定一碗玉米粥,主食呢,蔥花餅、棗糕,南瓜餅,雞蛋餅,荷包蛋,咸鴨蛋,花卷……輪換著來,反正連著差不多吃了一個多月。

起先是她媽叫我小鳥的。

我到她的店面前一站,就先打個唿哨,“噓吁——”,她媽就說,喲小鳥來了,要點什么。她呢很客氣,叫我小鳥大哥,聲音細細的。我一般都是跟同事一起去吃。他可能是兇猛的動物轉(zhuǎn)世,隔三差五的就要去吃頓排骨面,或者是肥腸面。我已經(jīng)很膩那些玩意兒了,又喜歡聽她說話,瘋了似的就喝粥。就喜歡聽她說,小鳥大哥了來,那個大鳥大哥呢?

又是她媽先起叫我們鳥的。

畢竟是老女人,江湖氣足,熟了就亂語了。有一次問我,你是什么地方的鳥呀?哈哈哈,笑死我了,我那同事那更是笑得背過氣去了。喝著粥還笑,終于嗆了個這小王八蛋。我們成鳥了,她的稱呼也開始變了,一去就說,喲,鳥大哥來了,今天要點什么呀?

按摩店不大,我轉(zhuǎn)著看了下,五張床。燈發(fā)著暗紅色的光。本來,燈光就發(fā)著暗紅色的光。我從外面看進來是粉紅色的原因是,外面的路燈光太亮,又是黃色的。從去年春天起,我已經(jīng)不做羊毛衫生意了,像一架機器一樣早起晚歸,非常有悖于我對生活的期望。現(xiàn)在,我手里有了點錢。有多少錢當(dāng)然不能說出來,一是因為并不太多,二是,其實也并不太少。我就用這點錢炒炒股票。居然,比我做羊毛衫生意還掙得多,我就花了一千多塊錢租了個房子,一邊炒股一邊寫小說了。心情舒暢了些,時間也多了些。出去混呀,見朋友呀的機會就多了起來。人,福氣來了什么都好,你看,這邊上那么多按摩店,好像就是為我這樣的人開的。

時間還只有八點多,經(jīng)驗指示給我的是莫大的安全感。

我的眼睛盯著那個女孩。女孩站了起來,伸了個懶腰,獻了個媚笑,抓了我的手一下說,大哥,做足療還是做保健?我說多少錢呀?她說足療有58的,也有68的。我問保健呢?她說保健50。我探著頭又把五張床又看了一遍,然而伸出左手的二個手指頭向她勾了勾。

躺在按摩床上,我一言不發(fā)?？此盐业氖帜米?從肩上開始拿捏起來。她問我喝水嘛?我搖搖頭。她問空調(diào)還要打低點嗎?我閉上了眼睛再搖搖頭。然后,就睜著大眼睛溜她。就拿眼睛溜她。她被我溜得窘迫的樣子。笑了一笑說,怎么啦?這一笑,跟金鼎軒的她還真差不多。當(dāng)然,笑的味道很不一樣。她穿得很露,笑也跟著露。其實我并不滿意她,她胸部跟金鼎軒的她相比,有點小了。

你們這里面有沒有直接的服務(wù)?我突然說。她說,大哥你指的要怎么樣的服務(wù)?我說很直接那種。她說沒有。我再問,你確實明白了我話的意思。她說,我想是應(yīng)該明白了的。我說,你說說我是什么意思?她說,應(yīng)該是男女之間……我打斷了她的話,嗯,我確信你是明白了的。

我心里多少有些失望,本來以為這種地方定會有直接的服務(wù)。來北京這些年來,我沒有個相對固定的女人,心里想那事兒時,抓個瞎都難。倒不是說我現(xiàn)在就想做,而是想探得一個地方,想做的時候就不需要壓抑了,想做就爽一個。我多么想在北京找到一個“價廉物美”的縱欲場所啊。

我曾經(jīng)起過把金鼎軒的她娶了的念頭,很強烈。

可是,我很少有跟她坐在一起聊聊天的機會。想起來,只有一次,我們碰到了一起。除了這,總是她站在里面賣吃喝的給我,我在外面把錢給她,端著吃喝的走開。人少時,可以就近坐在她的店邊上就吃,人多了,得走得遠遠地去吃。她媽媽雖說是個老江湖,卻是一個很懂禮數(shù)的人,每次付錢都會說謝謝。倒是她,總是抿著嘴笑。不多言不多語。

那天,我那同事去吃肥腸面去了。我要了碗玉米粥,一個咸鴨蛋,又去另一家要了一份炒年糕,一個人坐著吃。沒想到,她就來到了旁邊,笑瞇瞇地叫了一聲鳥大哥。她是擇韭菜的,還帶著個小男孩。我問,這是你的孩子。她說,嗯。又說,魚兒,叫一聲大大。魚兒頑皮地一吐舌頭喊了一聲“大——大——”,最后一個大字聲音極高,尖得變聲了。我笑著說,沒想到,你孩子都那么大了!她樂了,你還真相信呀,這是我姐的孩子。魚兒沒待一會兒說要走。她不讓他走,說你要去哪里,你一個人亂跑,當(dāng)心讓貓貓吃了你。魚兒說,我去找我媽。說完就跑了。她喊魚兒你回來。魚兒跑了。她又喊了聲陳魚,你回來!魚兒沒回來。

東一句,西一句的我們聊了幾句。她問我生意怎么樣。我回答說,馬馬虎虎吧。我問她生意怎么樣?她說,這幾年不好做了,前幾年好。我知道的,前幾年一個店面掙個二三十萬還是能掙的,這幾年市場一個一個地開起來,生意分流很厲害,差多了。店面租金卻更貴了。我說最不好一年掙個十多萬還是有的。她說,那倒是,不過,生意是我姐的,我跟我媽只是過來幫幫忙。我說,這樣更好,先幫幫忙,積累些經(jīng)驗,自己開店順趟呢。她笑笑說,想是這么想的。

我早就知道她是浙江蒼南人,跟我是老鄉(xiāng),回老家時坐車還必須經(jīng)過我的家鄉(xiāng)。好幾次半開玩笑地邀請她回蒼南時到我那兒去玩玩。她每次都樂呵呵地答應(yīng)了。我們還相互留了電話號碼。有時我想起她,就想起存在手機里的電話號碼,想打給她,約她一起玩玩。她說過,來北京還沒有好好玩過呢,長城,香山都沒去過?？墒?不知道怎么的,我就是沒有打?，F(xiàn)在想起來,其實我不能確定能不能跟她好,如果不能好,那就是多生是非,沒多大意思。有一天,我照常去她的店里吃早飯,發(fā)現(xiàn)她的眼睛是紅腫的。不知道怎么的,我的心突然慌了,我想說句安慰話,張了張嘴卻沒有說出來。她倒是先說了,沒事,鳥大哥,我遇了點事,不開心。

我真是沒出息的東西,竟然聽著她的話,接過她盛好的粥端了就走。

第二天去時,她好像完全好了,又抿著嘴笑了,還說,鳥大哥,昨天真是不好意思。

大哥,你翻個身好嗎?她說。我這樣想著金鼎軒的那個女孩,她已經(jīng)捏完了背,讓我翻過身來捶背。我說不用了,就前胸捏捏吧。她說,大哥,你不開心嘛?我說,沒有呀。怎么啦,你看出什么來了。她說,沒有,我是瞎猜,看你不說話,我就想大哥可能不開心。我說,我在想一個朋友。她說,一定是女朋友。我說你怎么知道?她說,來這兒的人,沒有幾個人像大哥這樣規(guī)矩的。我哈哈哈笑了起來。笑聲很大。她覺得有些奇怪吧,睜大眼睛看著斜著眼睛剜了我一眼,并用手拍了我的大腿根一下,離那個地方很近。我再次覺得這個女孩子確實很可愛,真的很可愛。那一眼剜得很嫵媚。因為剛才想著金鼎軒的她,我沒有太在意剛才的按摩。這時才發(fā)現(xiàn)她的身體語言很明顯,她雙腳跪在床上,壓著我的一條腿坐著,裙子捋起來蓋著我的腿。

大哥,說說話吧,不然,我會很累的。她說。

我舉起雙手說,別捏了,來,抱一個。

她就很溫順地俯下身來。

按摩我是做多了的,淡季回老家休息時,常常跟朋友常常去按摩,開放的,不開放的,都做過。我悶聲不響,是因為對這種場合里的對話早就煩透了。這種場合里我什么話沒說過?沒什么身份沒有假扮過?想起來最無聊的是裝成個哲學(xué)家,或是道德學(xué)家的樣子,諄諄教育她們怎么做人,卻不知自己怎么做人。而我們對她們來說其實也就是一頭豬。對著一頭豬說話的好處是,會分散她們的注意力,讓她們不累。我后來發(fā)現(xiàn),要讓她們不累,最好的方式就是讓她們躺下來。她們也很樂意這么做。

我是想起了一個女人。我說。

啊喲,她怎么這么有幸呀,讓大哥這樣的帥哥想著。她說。

她就長得像你。很像。笑,語氣,身體姿勢,都像。我說。

她是哪兒的呀?她問。

浙江的。我說。

浙江哪兒呀?她問。

蒼南!我說。

蒼南?她說著在我身上支棱起了身子。我是泰順的。

泰順的?這讓我也很驚訝。盡管,浙江被外省人想像成遍地黃金,可是我知道,浙江遠遠不是整體富裕。就在我的故鄉(xiāng),還沒有一間整體用混泥土建成的洋房。而在我居住過的縣城,從城東到城西開著無數(shù)的美容美發(fā)廳,洗足屋,按摩房,時刻為思淫的人群準(zhǔn)備的洗浴中心。為了讓這個小說有著歷史的證據(jù)效能,我可以很負(fù)責(zé)地寫上時間,從我第一次被一個朋友邀請去坐包廂是一九九四年的一個夏夜里,在那個叫工商歌舞廳的舞廳里,我與一個戴著眼睛、穿著看上去本份的姑娘坐著聊天,直到朋友來叫我走了。走出門口,夜色的大街仍然車水馬龍。朋友問我這個娘們怎么樣?我說什么怎么樣?他說你沒有摸她嗎,她的奶子不是很大嗎,你不是說喜歡奶子大的女人嗎?我一時驚呆了。他開玩笑說,你真是頭豬。

然后,記不清無數(shù)次了,我已經(jīng)從小心翼翼到了現(xiàn)在的麻木、無聊。

想到這我,我讓我想到了金鼎軒的姑娘。

從那次看到她哭了沒多少時間,她突然走了。從此沒有音訊。

她為什么哭一直就在我心里打轉(zhuǎn)。

她已經(jīng)很安穩(wěn)地躺在我的身上,呼吸均勻。我想,如果是金鼎軒的那個她躺在我的身上的話,應(yīng)該會是另那一種呼吸方式,我也會是另一種呼吸方式。

她躺在我的身上,是種享受,也是一種折磨。我欲望起來了,可是,欲望不可能在她身上發(fā)泄。于是,覺得又很無趣了,因為躁動而失望,因為失望而極度的無趣。想走,時間還沒到,心里不甘心放棄用錢買來的權(quán)力。為了把大約還有二十分鐘的權(quán)力時間利用起來,我開了口。

我問她,你干這個多少時間了?她說是剛干的。我嘿嘿嘿地笑起來。這個回答太落俗套了。她說我知道你不相信,不相信拉倒。我連忙說,不,不,不,我相信你。我是想問你,你一開始就在這兒做嗎?她說沒有,我剛從上海過來。我說你在上海干嗎?她說,也沒干什么?我說你在上海待了多長時間,北京比上海好嗎?她說,我在上海也沒待多少時間。我問,你來這是自己過來的?她說不是,是朋友叫過來的。我問,你為什么不干點別的。

說完這話,我又在罵自己是豬,又想當(dāng)?shù)烂舶度坏呢i了。

她說我也不知道自己現(xiàn)在怎么成了這樣了。怎么說呢?怎么說呢!她連連說。她的普通話很標(biāo)準(zhǔn),我聽得很佩服。她說,大哥,你知道泰順有一所很有名的高中嗎?我說不知道。她說,相不相信由你,我就是在那兒上學(xué)。我淡然地問,那你為什么不上了?她說,我也搞不清。我高二還差一個月就輟學(xué)了。我說,你這個壞東西。

我一生氣,或者是一可憐,這句話會成為口頭憚脫口而出。

她說,我想自己也是個壞東西,不過,不過,這我是自己選擇的,不后悔。我說,你家一定是很窮吧,想掙點錢補貼家用?她說,不是,我家并不窮,雖然也說不上富。再說了,我在這兒也掙不到什么大錢。我說你一個月能掙多少?她說也就一千多二千不到吧。我說,啊,那么少。她說,你以為呢!我說,你還是應(yīng)該回去。她說,我媽媽前天還打電話來讓我回去,說不會逼我上學(xué),如果自己真的不想上學(xué),就去混個畢來證書吧!我想,這太無聊了,混個它有什么意思。

我說,是沒有意思?？墒?不上學(xué)真的不好。

她說,我想過,現(xiàn)在這個社會,就算去大學(xué)里混個文憑出來,又有什么用呢?做人是靠自己的,學(xué)我可以不上,書我不會不看。

我說你喜歡什么樣的書。她說,哲理方面的書。

我說你說說,你看過的哲理書那本最讓你記憶深刻。

她想了想說,《人性的證明》!

說完這句話,門外有人敲了敲門,我聽不懂的溫州話在外面說,XX,XXX!她應(yīng)了一下。然后問我,大哥,你還加鐘嗎?我說不了。她從我身上熟練地滾到按摩床上,再下了地,然后,她把我放在茶幾上的手機、鑰匙遞給了我。說,大哥,你下次還會來嗎?我看了看她說,不一定。

唉,要走了。我在心里嘆了口氣。看她收拾完床上白色的毛巾毯,正在開門走出時,我喊了她一聲說,你過來。我仍然用了進門時勾起兩個手指頭的動作。做完這個動作,我有些生氣,怎么自己還是個十足的流氓風(fēng)格。生氣歸生氣,我仍然坐在床沿上,把她摟入抱里,緊緊地抱了兩下。我把頭用力在她的胸口壓了壓,她也緊緊地抱了抱我。

在外面交錢時,還有兩個男人在交錢,我看見他們兩個人交了三百塊錢。我說,喲,這么多,不是說好一個五十嗎?老板娘笑著說,大哥,你跟他們的服務(wù)是不一樣的。那兩個男人看我一眼,交完錢出去了。

我很大聲地說,不是說沒有直接的唷?她說有呀,我們的服務(wù)員沒有給你說嘛?我說沒有。她就大聲地把剛才給我按摩的女孩子叫過來問,用的還是溫州話。XX,XXXXXXX,XXXX!女孩子說,大哥問我有沒有直接的,我就說沒有了。老板娘說,大哥,下次來,下次來一定讓你滿意。我們服務(wù)員推油的技術(shù)很好的。

嗨,原來是個推油活!

不過,我還是大聲地說好好好,下次我一定來。而且,我好像是確定要來一次,推個油。

我離開北京有兩個原因,這兩個原因都迫使我不得不回來。而其中一個讓我不得不徹底離開。

先是我媽叫我回來的,我媽說,在老家給我找了個姑娘,讓我回去看看。我媽說,這個姑娘你一定會喜歡的。我在心里說,你怎么就會知道我喜歡她呢。我的意思是,我媽媽的眼光太老舊,就像老屋一樣老破,破爛不堪?？墒?我還是回來了,我媽的身體越來越差。我媽的身體不好有很多年了,前些年被生意拖累,無法走開,現(xiàn)在有的是時間,再不回去,那就是不孝子孫了。二是,我本來就不多的錢被股市吃掉了,所剩無幾。我真的很后悔,這錢就這樣被股市吃掉了。我曾經(jīng)想過它們有很多用途,我想得最多的是兩樣事,一是用來替媽媽治病,一是用來完成自己的理想:去接管一家雜志社?？墒?這兩個理想都破滅了。我一個朋友說過:文人炒股,不是大賺,就是大虧。我不幸屬于了后者。

要說這也是命。就因為有了幾個錢,心里就很托大了。覺得自己就是個款爺了,就想出去走走,看看祖國的大好河山。去年夏天,就在那次按摩后,我去了一趟桂林。在桂林,我碰到了百年未遇的大水,漓江水跟黃河水一樣渾濁。在桂林,我像個款爺一樣旅游,卻不知道,一場后來被命名為“5?30”大股災(zāi)的災(zāi)難已經(jīng)像這場百年未遇的大洪災(zāi)一樣沖擊了完我的夢想。回到北京,我已經(jīng)不敢打開電腦了。我知道,里面全是藍色的灰燼了。

錢沒了,媽媽的病也越來越嚴(yán)重。待在北京對我來說已經(jīng)沒有多大意思。我決定把房子也退了,想在媽媽的病床前好好照顧她。等我在北京處理完事情,過兩三天正要回去時,我媽媽去世了。我就一動不動地站在空蕩蕩、已經(jīng)退掉了的出租房里,打電話訂機票,給朋友們打電話,讓他們幫我先去處理下一些事情。就因為這,我一直在內(nèi)心里恐懼,怕媽媽會在天國里怨恨我。所以,我總想去她的墳前多站站。內(nèi)疚的我,站在母親的墳前是多么的恐慌,我總是怕她,害怕媽媽突然從天國來,從天堂之門里浮出來,責(zé)問我為什么不讓她看看我的婚禮。

所以,自從我的兒子出生后,我總是跟妻子一起去母親的墳?zāi)骨?把兒子舉到墳面石前,近些,再近些,為了讓媽媽看得更清楚些。

你們可能永遠也意想不到,我媽媽給找的姑娘,跟金鼎軒的、跟按摩房里那個女孩子一模一樣。我總在想,媽媽為什么能給我找到這樣一個姑娘,她是我內(nèi)心里喜歡而有內(nèi)疚的,充滿過欲望而又幾乎接近麻木而無聊的姑娘呢?

我一直沒有搞清。

我能做的就是跟她結(jié)婚,與她一起讓生活美好起來。

責(zé)任編輯衣麗麗