邁克爾·杰克遜何以稱王

李 皖

King of Pop,“流行樂之王”,這是邁克爾·杰克遜自封的頭銜。但自從他使用后,再沒有人敢僭用這個稱號,并且,全世界的藝人,也基本上都承認它,好像“流行樂之王”的桂冠,是由這個時代的人共同授予他一般。

邁克爾·杰克遜的音樂到底是什么樣?為什么是這樣?他的地位和價值在什么地方?二○○九年六月二十六日凌晨,“流行樂之王”在洛杉磯辭世,終年五十歲。他的去世引起了全球爆炸般的紀念狂潮。但許多人仍很困惑,比如,我的編輯蔡卿說:“但是,至今我還沒見到一篇正經(jīng)地評論他的音樂的文章。”

是啊,邁克爾·杰克遜的音樂是種什么音樂?他憑什么稱王?這可真是個問題。

邁克爾·杰克遜一九五八年八月二十九日出生于美國印第安納州,父親約瑟夫·杰克遜是當?shù)匾患忆撹F廠的工人,母親是家庭婦女。兩人生了九個孩子,邁克爾·杰克遜排行第七。

一家人經(jīng)濟拮據(jù),父親指望著奇跡,以改變家庭生活的窘境。當他發(fā)現(xiàn)孩子們在音樂上有天分時,立即產(chǎn)生了讓他們組團、演出以改善生活的想法?！敖芸诉d五兄弟”名聲越來越大,父親的期望值越來越高,到最后,這不再僅僅是出人頭地、脫貧致富的夢,而是名揚天下、成就“杰克遜五兄弟”在黑人音樂史上傳奇?zhèn)I(yè)的夢。

邁克爾·杰克遜六歲時就加入了哥哥們的演唱小組,三年后成為這個演唱組的主唱。他的表現(xiàn)越來越突出,在“杰克遜五兄弟”中越來越成為焦點,也越來越成為父親實現(xiàn)其美夢的關(guān)鍵。為了讓這個小不點兒達到他那個年齡無法達到的音樂境界,父親差不多急紅了眼。哥哥回憶說,有一次父親用一只手拎著邁克爾的一條腿把他倒提在空中,另一只手對著邁克爾的后背和屁股一陣猛揍,打得他連聲哀求。一九九三年,邁克爾“成王”差不多十年后,第一次公開談論童年時父親的虐待。他回憶說,每天只有兩三個小時的學習時間,其余時間都是排練,一直練到睡覺前。父親常常端坐在一把椅子上,面色陰沉,手里拿著皮帶?！叭绻悴挥眯呐啪?他會把你撕了?！蓖甑年幱?伴隨了杰克遜一生。

一九六八年,“杰克遜五兄弟”被摩城(Motown)唱片公司簽下,正式進軍歌壇。一九六九年,“五兄弟”推出首支單曲《我要你回來》(I Want You Back),成為邁克爾有生以來第一首排行榜冠軍單曲,那年他只有十一歲,是美國歷史上最年輕的冠軍單曲主唱。此后,“杰克遜五兄弟”推出的前五首單曲,均成為美國排行榜冠軍。邁克爾無疑是五兄弟中最明亮的,他形象乖巧,十足一個小可愛,而這個小可愛亮起嗓子來,足以讓所有的成年人刮目相看:他音色嘹亮,音量充沛,雖然聲音稚嫩,但那稚嗓卻極富穿透力。邁克爾·杰克遜的“神童”之譽,一時間傳遍了整個美國。

要說“杰克遜五兄弟”的風格,并無什么稀罕之處。從組織上看,家庭演唱組是音樂史上屢見不鮮的形式,“杰克遜五兄弟”雖然出名,但同一個時期,有另一個家庭演唱組與之分庭抗禮。這支叫“戴爾蒙德一家”(the Diamond Family)的著名白人家庭演唱組,當年與“杰克遜五兄弟”齊名,都是一幫童星,雙方你方唱罷我登場,互相搶對方的風頭,在歌壇上爭得不亦樂乎。但今天,“戴爾蒙德一家”差不多已經(jīng)完全失去了名聲。

從音樂風格上看,“杰克遜五兄弟”是慣稱為“摩城風格”的一支代表樂隊。當時摩城唱片公司旗下的藝人,都可以說是“摩城風格”,這是一種將靈魂樂(Soul)和節(jié)奏藍調(diào)(R & B)包裝成城市流行曲的曲風,也可以稱之為城市化、大眾化、工業(yè)化、流行化的黑人歌曲。黑人慣有喊叫般的高腔,獨唱與合唱彼此響應、應答輪唱的傳統(tǒng),這本存在于宗教圣詠中,但二十世紀五十年代由雷·查爾斯(Ray Charles)率先垂范之后,類似的風格開始向世俗演變。原先向天堂祈求的靈魂的吁請,演變?yōu)閻矍楦枨姓婕俾暬Q、雌雄莫辨的極致高音;這種高音是黑人音樂特別的性感所在,有一種兩性互感的奇妙氣氛。從鄉(xiāng)村誕生并流入城市的布魯斯音樂,通上了電,聲音變大,節(jié)奏變兇狠,轉(zhuǎn)變?yōu)楣?jié)奏藍調(diào)。等到了“摩城”手上,這節(jié)奏藍調(diào)磨去了棱角,去掉了土腥味兒,被精致的錄音室技術(shù)打磨成時尚化的靈動舞曲。打磨后的靈魂樂和打磨后的節(jié)奏藍調(diào)兩者相互結(jié)合與演變,就成了世人口里的風格標牌——所謂“摩城風格”,就是這么來的。

在“摩城風格”里,“杰克遜五兄弟”也不能說是什么特別了不起的貨色,雖然他們創(chuàng)造了從第一首到第五首、連續(xù)五支單曲都奪得排行榜冠軍的佳績,刷新了商業(yè)紀錄。但在藝術(shù)的突破上、在作品的力量上,這支樂隊建樹不多,頂多算一個跟風者。七十年代以來,以各種版本形式出版了各種“杰克遜五兄弟”的《歌曲精選》(Greatest Hits),這么說吧,它們是我很少有興趣去聽的,面對“摩城”眾星,我寧愿去聽馬文·蓋伊(Marvin Gaye)、史蒂夫·旺德(Stevie Wonder)、斯莫基·魯賓遜(Smokey Robinson),我覺得是他們而非“杰克遜五兄弟”,才是六七十年代城市黑人音樂最大的創(chuàng)造者。作為一個童星,邁克爾只是有趣而已,人們不知道,在一般本應屬于成人的音樂中,一個稚嫩少年的童聲,唱起這些歌曲來產(chǎn)生了何種別開生面的效果。黑人音樂有一部分是相當性感的,甚至,有時候是很挑逗、很情色的,但用著與大人們完全相同的形式,邁克爾·杰克遜用一個少年干凈清亮的嗓音,唱得與大人一樣深情而不失浪漫,甚至也還稱之為“情歌”(Love Songs,二○○二年,邁克爾的相關(guān)曲目曾以此名目輯成一張精選集),比如其中一首最著名的,《本》(Ben, 一九七二),十四歲的男孩怎么唱情歌?所以,《本》是一首宣稱為“唱給小老鼠”的情歌。

充其量,在二十世紀六七十年代的舞臺上,“杰克遜五兄弟”只獲得了它在美國的名聲,它是一支本土流行樂隊,出了美國則籍籍無名。甚至在同操一種語言的英語國家如英國、加拿大、澳大利亞,“杰克遜五兄弟”都不會比同一時期的美國搖滾樂隊和民謠藝人更為出名。它是美國本土生活中的一個鮮亮名詞,飛揚生動如“超級女聲”和李宇春,但它明顯欠缺藝術(shù)內(nèi)涵和文化含義,一脫離了此時此地此國的都市消費場景,“杰克遜五兄弟”的魅力頓時喑啞。

一九七五年,“杰克遜五兄弟”告別黑人音樂之都“摩城”,轉(zhuǎn)而投奔更大的舞臺——哥倫比亞(Columbia),當時的世界五大唱片公司之一。但這沒能挽救“杰克遜五兄弟”的頹勢,他們的形象過于單純,歌曲過于缺乏內(nèi)涵,讓聽眾逐漸覺得膩歪無趣。邁克爾·杰克遜似是個例外,他的才華明顯高出哥哥們一籌,哥倫比亞順應聽眾要求,鼓勵邁克爾脫離“杰克遜兄弟們”(the Jacksons)單飛。

一九七八年,邁克爾·杰克遜邀請著名爵士音樂家、電影配樂大師、音樂制作人昆西·瓊斯充當制作人,于一九七九年出版第一張個人專輯《墻外》(Off the Wall)。這張唱片在黑人瘋克(Funk)和靈魂樂的基礎上融合白人搖滾、迪斯科和爵士樂,開創(chuàng)了一種高度混合的流行音樂形式。專輯一共十首歌,其中四首作為單曲唱片發(fā)行,結(jié)果全都打入了排行榜前十名。借此專輯,杰克遜初步擺脫了“摩城風格”。

但杰克遜并不滿足?！盀槭裁床荒艹霭嬉粡埫渴赘瓒际橇餍薪鹎某?”于是,以每首歌都是主打歌,每首歌都可能競爭排行榜第一的動機,杰克遜和昆西·瓊斯從三百首候選歌曲中精挑細選了九首,于一九八二年十一月底出版了《恐怖之夜》(Thriller)。

為了宣傳《恐怖之夜》,唱片公司投入巨資拍攝了三部音樂錄像,標題歌曲《恐怖之夜》的導演是著名白人導演約翰·蘭蒂斯。片中,杰克遜身穿紅皮夾克,在一場與美女的幽會中突然變身為青面獠牙的吸血鬼,然后在一群僵尸的伴舞下載歌載舞,一展其炫目的舞蹈才華。在MV(音樂錄像帶)的助陣下,杰克遜名動全球。

一九八三年三月二十五日,“摩城”紀念晚會。一陣強勁的節(jié)奏響起,杰克遜摘下禮帽,往后臺一扔,然后開始一連串匪夷所思的舞蹈動作。臺下立刻沸騰了,觀眾們紛紛起立鼓掌,少女們發(fā)出陣陣尖叫。快到結(jié)尾時,杰克遜突然挺直身體,像一個幽靈向后滑去,但腳步看起來卻像是在往前走,仿佛舞臺上突然出現(xiàn)了一個傳送帶。臺下立刻爆發(fā)出尖叫,不少人張大了嘴巴忘了閉上。

“那是一個霹靂舞動作,叫做Popping,是洛杉磯的幾個街舞小子教給我的?！笔潞?杰克遜對記者說,“它看上去既向前走又向后走,仿佛走在月球上?！?/p>

事實證明,那場演出,以及那段“太空步”,最終把杰克遜送上了神壇。

第二天,美國民眾紛紛涌進唱片店購買那張《恐怖之夜》,不到一年該專輯的銷量突破了一千萬張,專輯中的九首歌有七首被做成單曲,全部登上了單曲榜前十名。

《恐怖之夜》是目前全球銷量最高的唱片,銷量達一億零四百萬張。杰克遜通過音樂錄像帶帶動唱片銷量的做法啟發(fā)了不少同行。之后“王子”(Prince)、麥當娜(Madonna)等都開始投入巨資,以不亞于拍電影的精力拍攝音樂錄像帶,結(jié)果,他們都成了世界流行樂壇殿堂級的人物。

這是一場娛樂產(chǎn)業(yè)的“造神運動”,而杰克遜,正處于由電腦科技、視頻處理技術(shù)、流行文化、全球化時尚、娛樂新聞話題等合力促成的視覺突進時代的轉(zhuǎn)折點上;整個地球正處在意識形態(tài)壁壘崩潰,資本主義擴張、合成為全球資本主義的轉(zhuǎn)折點上。與他一樣,幾位修得正果的世界級超級明星,全都誕生在與杰克遜同一個時代。當此時代來臨之際,所有的創(chuàng)造、所有的話題、所有的禁忌破除,所有的視覺效果是那么新鮮、新銳和不可思議,令人驟遇全新奇景,如癡如醉;而當這個最早的初戀期過去后,聽眾則變得見多識廣、見怪不怪,終至麻木而百毒不侵。

“流行樂之王”,其實是這樣成就的,在一個大時代的開端,天時地利人和,歷史的因緣際會,都讓杰克遜占全了,“流行樂之王”捷足先登,前不見古人,后不見來者。

其時傳媒中的杰克遜,身上覆蓋著層層傳奇與傳說。他有時像一個不食人間煙火的仙人,有時像一個不近女色的非人類。他的舞姿越來越狂放,化妝越來越女性化,性別界限越來越模糊,年齡也很模糊。他的聲帶也很奇怪,多年來一直沒有明顯改變,好像未經(jīng)過變聲期,依然保持著鮮明的童聲,只是變得更尖銳了,擺脫了男童的特征,變得更成人、更女人、更溫柔、更暴戾、更脫離人世的想象。聽著他(她)的歌,人們實在難以把這種聲音,與塵世間一個具體的什么人聯(lián)系在一起。

此時媒體爆料說,杰克遜堅信自己是“象人”(維多利亞時代因遺傳病而相貌奇特的英國人)。為了獲得“象人”的神秘力量,他買來“象人”的遺骨,每天枕著它睡覺。而為了長壽,他每天晚上都在氧氣罩里安寢。

人們后來知道,這一切都不是真的。更奇怪的是,這些小道消息都是杰克遜本人透露給媒體的。

不管小道消息是真是假,有一點是無法隱藏的。杰克遜的外貌發(fā)生了驚人變化,他的容顏一改再改,鼻子精巧得像大理石雕,嘴唇薄得不像是娘養(yǎng)的,甚至,連皮膚也變得越來越白。他的形象脫離了黑人,隨即脫離了人類,變得像另一個物種,變得無論何時何地出場,都像是外星人降臨,彼時彼地會立馬從人世間抽象而去,變成了一個異度舞臺空間。

他為自己的莊園起名“夢幻莊園”(Neverland),這個名字來自著名的童話人物彼得·潘,那是一個永遠長不大的孩子,潘的家就叫Neverland。杰克遜的許多行為,很像十幾歲的男孩所為,但這個男孩早已是三十歲、四十歲。他搞惡作劇,養(yǎng)怪異寵物,大變活人,隨意改變模樣,甚至聚集一幫孩子瀏覽色情網(wǎng)頁,端的是匪夷所思。

一盤八十年代的錄像帶記錄了如下場景:杰克遜站在舞臺上一動不動,任憑臺下成千上萬名觀眾歇斯底里地狂叫。突然他用手指向觀眾席,一名自認為被他點到的觀眾立刻暈了過去。

而音樂,對的,音樂,在其中又扮演著怎樣的角色呢?

《恐怖之夜》(一九八二)才是“流行樂之王”真正的出生證。當然這張出生證的影像版本,更真實于其純粹音樂版本。但這個音樂版本,顯然也有其關(guān)鍵作用。

用這張專輯里的聲音,杰克遜坐實了他在電腦科技、視頻處理技術(shù)、流行文化、全球化時尚、娛樂新聞話題中所制造的那個虛擬形象。首先是他的嗓音,不男不女,不黑不白,不兒童不成人;在同名歌曲中,這種聲音更有一種半人半鬼的效果。這種嗓音著實駭人,輕易就能達到近似女人的音域。而當這個二十四歲的男人說起話來,活脫脫就是一個軟語溫香的溫柔女人。而最為離奇的是,你絲毫不覺得這種聲音怪異、肉麻、渾身起雞皮疙瘩,而視之為非常自然的結(jié)果。杰克遜的聲音,輕易就跨越和模糊了性別、膚色、角色和年齡;它得天獨厚的天賦,使之擁有一種超自然的、超現(xiàn)實的力量。凌駕于眾生之上的發(fā)聲技藝,令人仰之彌高,早讓人擺脫了人的想象,這是杰克遜得以模糊性別的關(guān)鍵所在。而他幾乎從來跟一個成年男人形象無關(guān)的種種花邊新聞,更在現(xiàn)實層面為這種聲音的美學傾向做出了暗示。

而杰克遜的音樂類型,讓人始終難以歸類。他本來是城市黑人歌曲,甚至,他的奇詭的女高音唱腔,毫無疑問緣于黑人靈魂樂真假聲互換、雌雄莫辨的極致高音,但他高度混合的樂風,終使他從城市黑人音樂中一騎絕塵而去。此后,杰克遜的歌曲再不是典型靈魂樂,而更接近于大融匯風格的搖滾樂。他給人異常柔美印象的溫柔女聲,在慢板歌曲中如同仙女,有一種撫平人心的安魂力量;而在激烈的搖滾風格中,溫柔女聲突然暴烈無比,如同痙攣的玻璃音制造出氣體沸騰一般的效果。

更為突出的是,杰克遜是一個完美主義者,他所投入在唱片制作上的資金,令人咋舌。在錄音室里,他與昆西·瓊斯精雕細琢,為音樂的細節(jié)殫精竭慮,使《恐怖之夜》之后的每一張專輯:一九八七年的《真棒》(Bad),一九九一年的《危險》(Dangerous),一九九五年的《歷史》(HIStory: Past, Present and Future, Book I),二○○一年的《無敵》(Invincible),都成為當時錄音室技術(shù)的世界峰頂。當然,伴隨著唱片發(fā)行,杰克遜會同時發(fā)表一輯影像作品,這輯影像作品,也會是當時影像技術(shù)的世界峰頂。

完美主義往前多跨一步,很容易踏上潔癖和變態(tài)的彼岸?？傊?斯人一旦超凡脫俗,成了異人、超人,從塵世的角度看無論如何更像是非人。像追求著一個比一個更高的奇跡,杰克遜瘋狂地追求著完美的音樂、完美的容貌、完美的影像、完美的一切。他樹立了不可思議的目標,制作經(jīng)費一張比一張更天文數(shù)字,而他企求的銷量更是天文數(shù)字。別的藝人發(fā)一張唱片,發(fā)到一百萬張或可舉國歡慶,而杰克遜即使發(fā)到了一千萬張,也算是失敗。發(fā)新唱片時,他一直期望著能一舉打破《恐怖之夜》創(chuàng)造的驚人紀錄,編曲、制作細節(jié)細得令人發(fā)指,確乎遠超《恐怖之夜》,但其銷量卻一張比一張低:《真棒》三千萬張,《危險》三千兩百萬張,《歷史》兩千萬張,《無敵》一千萬張。完美的制作并非神藥,不是作品產(chǎn)生力量的根本,杰克遜深知這一點,可是,他停不下來了。自《恐怖之夜》后,他的音樂不再有大的突破,幾乎是在一次次重復《恐怖之夜》的制作模式。唯一的變化,是產(chǎn)生了更多以古典曲風、以大調(diào)模式創(chuàng)作的祈求眾生平等、人性善良、世界和平的大歌;唯一的變化,是他將輝煌華麗之能事推進到無法超越的水準,比如一九九五的《地球之歌》(Earth Song),與前作們比起來,在柔美的仙女音、痙攣的玻璃音、氣體沸騰般的效果、天下一家式的激動人心的合唱——各個層面上都達到了堪稱壯麗的程度。

完美主義的制作在音樂上的最大收獲是,杰克遜和他的團隊在鮮美的節(jié)奏音色上,不斷翻新,花樣無窮,它們與杰克遜如雜技般的聲音表演編織在一起,顯得異常繁復精致。而在歌詞方面,杰克遜拒絕談論現(xiàn)實世界,他的文字或者超級浪漫主義,或者超級靈異如同童話或神話,或者超級大、超級美好如同烏托邦;如同他一直保持的純潔得離奇的古怪嗓音,他的歌詞也是純潔得離奇的高調(diào),有著奇人異士無法與普通人解釋的神秘。他是一個真正的做夢者,有著將夢境貫徹到公眾領(lǐng)域之一切方面的酷勁兒。從各方面的表現(xiàn)看,我有理由相信,杰克遜并非是一個幼稚到不通人情世故的癡人,而是有著正常智力,甚至不乏精明頭腦和健康理智的人,但他在公眾面前的表現(xiàn),卻十足像一個造夢者,像一場造神運動的主角。面對媒體鏡頭的時候,他意會到的可能都不是現(xiàn)實世界,而是夢境和舞臺,因為自視為“流行樂之王”的邁克爾·杰克遜自身,很可能視他本人為終極的藝術(shù)品,為Neverland的王,而將他所置身的公眾世界視為媒體世界,所以他會始終警覺地像一個藝術(shù)品那樣現(xiàn)身于眾目睽睽之下,將生活也變成宏大的表演。很可能,這是一個將藝術(shù)始終置于塵世之上的浪漫主義者,情況一如歷史上的詩壇神人威廉·布萊克,有時,這迷醉于藝術(shù)之境的神人,好像會分不清幻境與現(xiàn)實的邊界。但如果我們據(jù)此以為杰克遜就是個始終活在童年幻境,從來都不曾了解成人世界的傻子——很可能,其實我們才是傻子。

它依然跟變態(tài)的完美主義有關(guān),甚至,我們可以用它解釋杰克遜在生活中的怪癖,那是一種堪稱神話語義學的意境,情形之復雜一如穿越了鏡面,實相虛相彼此幻化、相互纏繞的黑蛇。

在音樂上,杰克遜還有一項創(chuàng)造。一九八五年,他和萊昂納爾·里奇合寫,倡議和組織了美國四十五位歌星,為救援非洲饑民聯(lián)合演唱了《天下一家》(We Are the World)。這種由風格各異的群星分句獨唱,最終合為一體,藝人間相互鼓蕩、相互配合又相互競爭的所謂“聯(lián)唱”,是音樂史上一個奇異品種,最終影響了全球許多國家。那個時代之后十年,甚至直到二○○七年 的中國汶川地震中,依然有藝人采用這種形式,為公益事業(yè)創(chuàng)作大歌。這種通常象征和代表人類的大歌,難得的是它同時包含了個人音樂的奇特個性魅力和群體合唱藝術(shù)的頌歌與圣詠性質(zhì),因而有著宏大敘事的史詩風格和傾動社會的巨大道德力量。

以上就是“流行樂之王”的大致來歷。關(guān)于他的音樂到底是怎樣的,為什么是這樣的;關(guān)于他的地位和價值到底在什么地方,他憑什么就成了“流行樂之王”?！傲餍袠分酢钡拿雷u,往往會讓人往“流行樂領(lǐng)域的第一”這上面去聯(lián)想。其實,除了唱片銷量堪稱第一外,邁克爾·杰克遜沒什么是第一的。藝術(shù)世界里從來不存在王者,沒有第一,只有一個個彼此無法取代的個性雕像。杰克遜的王者霸業(yè),完全得益于一個突飛猛進的新媒體時代,一個“冷戰(zhàn)”終告結(jié)束的全球化景觀。很幸運的是,他獲得了先機,成為這個時代在時間序列上的第一人,因此而有著后繼者無法與其爭鋒的顯赫地位。比較獨特的是,流行音樂領(lǐng)域的巨星,全都有著在風格上與之極為相似的群體,而杰克遜的音樂完全是圍繞著他極為特異的天賦嗓音而成,不是類型音樂,沒有固定風格,他是沒有相似群體的。但如果就此說杰克遜是“流行樂領(lǐng)域的第一”,那可真是犯渾。說實在話,杰克遜雖有他的過人之處,但在思想內(nèi)涵上卻較為蒼白,說到這一點,從二十世紀七十年代到二十一世紀開始,倒是有數(shù)十逾百的其他歌手,來自民謠、搖滾、電子、先鋒音樂領(lǐng)域,在思想上、創(chuàng)新上可能會更讓我滿足。他們與杰克遜,除了在受眾數(shù)量上有明顯差異,在藝術(shù)的價值和感染力上,差不多有著同樣的意義。

二○○九年七月二十七日星期一