陳雅瓊
“其實收藏的標準只有一個——就是喜歡?!?/p>
“正因為我們被藝術傷害過,所以知道該堅持什么?!痹诒本┙袢彰佬g館的咖啡廳里,阿果認真地回答著提問。這個由非常建筑設計的咖啡館里是清一色的鋁制桌椅,映襯著玻璃門外蕭索的寒意。
零下3度。但她的笑容,有一絲暖。
有人在冷風中疾行,著名家藝術徐冰就是其中一位。他們路過阿果的藝術推廣中心時,探頭去看。二十二院藝術街有很多畫廊,阿果的“傳悅”隱藏其中,又別具一格:白色的墻,紅色的標識,張貼上去的展覽畫報……每一寸地方都是她的手親自撫摸過的。
“好的藝術是對人心靈的成全?!边@是阿果對“傳悅”的要求。她個人氣質中有潔凈清冽的成分,一旦說到自己在做的事情,整個人卻熱切起來。
“我有兩個至愛,一個是兒子,一個是,‘傳悅。”
她攤開雙手,這纖纖十指可以將沉重的畫架訂上墻壁,也可。以將蔻丹演繹得溫柔嫵媚?,F(xiàn)在,她正用它將垂落下來的長發(fā)別在耳后。一張不施脂粉的臉更近了,眼眸清澈。
折騰著,傳遞喜悅
阿果是圈內朋友們稱呼她的名字。在更正式的身份識別場所里,她遞過來的名片上印著:張亦希。
和很多北漂一族一樣,阿果1992年就來到北京,到中央工藝美院攻讀環(huán)境藝術設計專業(yè)。當時實用美術盛行,畢業(yè)后,阿果順其自然地做起了設計師。依靠女性的細膩和天賦,她很快成為一名出色的室內設計師,并在全國設計大獎賽中獲獎。
但她時常有些失落,“感覺自己有些偏離,但對藝術仍是念念不忘,就像一直沒有去赴的一個約會?!边@話聽似“夸張”,但如果沒有對藝術的熱愛甚至癡情,她在事業(yè)最輝煌的時候不會放棄。
讓她放棄設計的契機,源于一對美國的律師夫婦,他們不喜歡國內通常采用的酒店式裝修,要簡約而有品質感的設計。設計完成后,阿果精心選擇了幾幅畫,作為配件裝飾在房間里,這其中既有她自己畫的,也有美院老師的作品。
正是這幾張并不昂貴的畫,一掛上墻就把這個家的氣場營造出來了。律師夫婦看了感到非常滿意?!八麄儍蓚€人給了我啟發(fā)?!卑⒐f。
2005年,張亦希在草場地開了“傳悅藝術推廣中心”的前身——她的第一家畫廊。那時的草場地還是一片工地的模樣,畫廊的一磚一瓦都是阿果親手打理的。要說有什么原始資本,那就是她的勇氣和信心,還有很多藝術家的默默支持。
勇氣還來自于科班出身的她對于中國藝術資源的基本判斷:“中國是不缺乏藝術資源的,我們要做的是‘伯樂。我們唯一有的就是發(fā)現(xiàn)的眼睛?!钡珶o奈也隨之而來,草場地過于偏遠,每次光接人,指路就頗費周折。
一年后,阿果依依不舍地離開了草場地,帶著“傳悅”開始了“流浪”生涯。
在酒廠藝術區(qū)、后沙峪、馬甸等地,都留下了“傳悅”的蹤跡。她最后將藝術中心搬到了北三環(huán)中路上,“傳悅”即“傳遞喜悅”的意思?!八囆g應當讓人感到喜悅。因為你感到很喜悅,所以才會收藏?!?/p>
每次去看了新的場地后,從選定位置,到裝修、布線、燈光、清潔,到最后她和她的美術作品一起驚艷登場,所有的環(huán)節(jié)都是她親自動手去做。她也夠能“折騰”的,現(xiàn)在,包括今日美術館的這個點在內,“傳悅”在北京“兵分三路”,在北三環(huán)和北四環(huán)還開設有分中心。
阿果的一天就是在北京城里開著切諾基瘋跑開始的,“辦公地點有時就在車上?!?/p>
左邊藝術家,右邊藏家
華美的殿堂、神秘買家的舉牌、又一個天文數(shù)字的成交價誕生……這些,是影視作品中的典型拍賣場景,也是藝術投資的真實游戲。這些,阿果也經歷過。也曾有某位藝術家提出讓她“包裝”,但她沒有接受,雖然藝術本身有投資價值。
她坦言自己也有些困惑?!艾F(xiàn)在藝術品收藏其實都很迷茫,包括我自己也很有壓力,應該怎樣對待藝術?是把它當作投資,還是收藏?”
德國最著名的當代藝術家約瑟夫·渡依斯曾說過:“人人都是藝術家?!?年多以來,如果說有什么建議給收藏愛好者的話,她認為只有很簡單的一個道理:
“選擇藝術品唯一的捷徑就是跟著心走,就跟談戀愛一樣”。藝術投資也應該量力而行,她就從不會勸自己的客戶購買超出自身實力的作品。
“其實收藏的標準只有一個——就是喜歡?!?/p>
如果自己不喜歡,它的漲跌,和你有什么關系?
很多人覺得收藏是一件神秘的事情,畫廊主人的身份也多少有些高深莫測。但阿果覺得自己其實是在扮演“導游”的角色:“把藏家?guī)У阶髌非埃嬖V他怎樣欣賞?!彼M筒丶页蔀榕笥?,因為只有對他有一定的了解,才能判斷什么樣的畫適合他。
就這樣,她一手牽著藝術家,一手牽著藏家。平衡的秘訣,是對雙方的尊重和誠實。她一直堅持的定價原則是:“藝術家確定了價格后,我絕對不會壓價或者到藏家那里去抬高價格。”她認為最理想的成交是價格建立在畫的真實價值上。如果客戶希望得到優(yōu)惠,阿果通常會婉拒,但是她會自己畫一幅畫送給他,作為對朋友的心意。
看到藏家買到理想的作品,她也會歡呼雀躍,那種心情比自己的作品被人青眼相加都開心。“藝術是心靈的成全?!碑嫾液筒丶?,通過一幅作品完成了心靈交流,她也成全了他們。為此,她經常運用自己的社會關系,將畫作掛到一些高檔會所或是朋友家里去,使人在潛移默化中就接受了作品。
近幾年藝術市場的起伏非常大。2007年時,很多人說泡沫要破滅了,如果有當代畫家的作品那就趕緊拋?!八囆g品就像股票,因為有人讓你‘拋,有人讓你‘炒。那個時候,藝術完全變了質,不再是藝術。”她認為。
泡沫傷害了藝術
可能正是藝術市場的起伏不定,讓她有些不適甚至遠離了非?;馃岬漠敶囆g領域,轉而關注“學院派”和一些隱匿于盛名之后的藝術家。“我尊重的藝術家有一個特點,就是不管外界如何變化,他們只埋頭畫自己的作品,不為所動,像妥木斯、李青萍……只有這樣潛心創(chuàng)作的作品,才經得起時間的考驗。”
所謂經典,就是時間愿意去傳承的東西。
現(xiàn)在,她關注的藝術家包括中央美院的戴士和、中國油畫院的王昆、廈門大學的趙九杰、張立平,還有河北師大的徐曉燕、北京藝術學院的管樸學、李江峰、首都師大的張笑蕊等幾位女藝術家。
她說起他們的作品,女人的感性和浪漫就偷偷地溢了出來:“戴老師的《船》沒有滄桑感,明艷的色彩讓人恍若隔世;趙九杰的《紅房子》讓人對家有無限的遐想,通透,詩一般的愜意……”
但如果要她點評哪位當紅的藝術家,她卻是三緘其口的。
一個公開的數(shù)據是,全球當代藝術品的年公開銷售額約為2000萬美金,與耐克的年銷售額差不多。2001年至2007年,中國當代藝術市場增長780%,這樣的數(shù)據在金融市場中絕對能讓人為之折腰。
這樣的熱度背后是什么?她一改淑女的溫婉,甚至有些尖銳起來:“首先藝術市場這個提法,我并不認同。因為市場是
規(guī)范的,有定價機制,可現(xiàn)在藝術這一塊是混沌的。雖然被市場化不可避免,但不證明它有市場,或者市場是完善的?!?/p>
藝術投資過熱時,藝術家很不容易淡定下來,而藝術是需要淡定的,是發(fā)自內心的?!叭绻囆g家只是為了討好別人,收藏家只把藝術品當作投機工具,那么市場就會陷入混亂?,F(xiàn)在的藝術投資熱就像發(fā)燒一樣,需要退燒,大家都要冷靜下來?!?/p>
在那些癲狂的時刻,藝術傷害了很多人。
“我們被藝術傷害過。這樣的傷害就是你發(fā)現(xiàn)你熱愛的藝術竟然是變得功利、商業(yè),面目全非了。現(xiàn)在是如何修復的問題,但不能一朝被蛇咬,十年怕井繩。正因為被傷害過,我更知道該堅持什么。”
停下來跟靈魂對話
一個哲學家曾說,人不能走得太快,走得太快靈魂就跟不上了,你要停下來跟你的靈魂對話。藝術的價值就在這里。曾經有朋友進了法國盧浮宮就不想出來,因為他在那里找到了靈魂。能打動人心靈的藝術,絕不僅僅只有膚淺的視覺享受?!八囆g家應該在生活的細節(jié)上有體會,才能感染別人。只拿畫而語言的美去說話,必然是失敗的?!卑⒐缡钦f。
除了應用藝術天賦和專業(yè)能力做好藝術推廣外,阿果的世界里最重要的就是她的兒子和她的朋友們了。
有段時間,一位女友心情非常郁悶,無論怎樣也高興不起來。阿果很想幫助她找回快樂。她一夜未眠,畫了一束百合花。第二天,她把這幅油墨還濕漉漉的㈣送給了女友。意想不到的是,女友看了畫,心情驟然開朗,“她說這是一直在她心里盛開的花?!?/p>
其實那時阿果并不常作畫,給她靈感的是她的兒子。兒子曾為她畫過一幅畫:媽媽躺在沙發(fā)上睡著了,發(fā)出一串“Z”字型。這是他經??吹降膭诶垡惶斓膵寢屜掳嘀蟮臓顟B(tài)。阿果說這幅畫應該叫《媽媽睡了》,兒子說:“不對,應該叫《媽媽累了》?!?/p>
這樣的忙碌和勞苦,是她近年生活的一個縮影。在母親和藝術投資人之間進行身份轉換,累么?當然。但兒子總能給她力量和安慰?!八囆g最終要走進每一個家庭,以家為核心去推廣藝術品,是我以后的一個方向?!?/p>
“我從未想過停止。藝術推廣已經成為我生命中的支點了?!卑⒐f。
時光在流逝。她奔忙的當下,也終將在努力與平衡中成為過去。就像她喜歡的那幅《白菜》,簡單清白,卻又活色生香。也像一個人在黑暗中慢慢走著,終會一點一點看到天明。
編輯敖玉琴