比較林語(yǔ)堂與勞倫斯的性描寫(xiě)與自然觀

陳　明

摘要林語(yǔ)堂是勞倫斯在中國(guó)比較早的一位知音，這主要表現(xiàn)在：他很早就清醒地認(rèn)識(shí)到勞倫斯“性描寫(xiě)”的價(jià)值與意義，并將它引進(jìn)自己的小說(shuō)創(chuàng)作；他像勞倫斯一樣追求“回歸自然”，從而形成簡(jiǎn)樸自然的人生觀，他文筆率真優(yōu)美、妙喻橫生、情感激烈，頗似勞倫斯。當(dāng)然，林語(yǔ)堂畢竟不是勞倫斯，他有著自己獨(dú)特的風(fēng)格與品質(zhì)。小說(shuō)的這種結(jié)構(gòu)編排具有深刻涵義，需要我們從創(chuàng)世神話的文化意義及產(chǎn)生這種意義的深層意識(shí)形態(tài)中去挖掘。

關(guān)鍵詞林語(yǔ)堂；勞倫斯；性描寫(xiě)；自然觀

在中國(guó)現(xiàn)代作家中，郁達(dá)夫應(yīng)該是與英國(guó)作家戴維·赫伯特·勞倫斯最為接近的人。不論是性格氣質(zhì)、心靈世界，還是對(duì)于性描寫(xiě)的普遍與大膽，郁達(dá)夫都與勞倫斯相仿。不過(guò)，在郁達(dá)夫1939年發(fā)表介紹與評(píng)價(jià)勞倫斯的文章之前四年，林語(yǔ)堂就已經(jīng)寫(xiě)了一篇被后世廣為引用的著名的談勞倫斯的文章。林語(yǔ)堂是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上又—個(gè)與勞倫斯有著密切關(guān)系的作家。說(shuō)他們的關(guān)系密切，當(dāng)然是就作品與氣質(zhì)上的接近而言的。

林語(yǔ)堂與勞倫斯都出身于社會(huì)底層，都是靠賣(mài)文為生的自由人，都有共同的基督教文化信仰，都對(duì)和尚、尼姑或牧師的性變態(tài)進(jìn)行批評(píng)，都對(duì)女性的直覺(jué)與晤性進(jìn)行肯定與嘆服，都有相當(dāng)程度上的自豪感、自戀和戀母情結(jié)，都表現(xiàn)出守老戀舊及清教徒式的生活。林語(yǔ)堂曾說(shuō)：“我的腳是世上最清潔的，有誰(shuí)的腳能夠像我一樣的清潔?羅斯?？偨y(tǒng)、希特勒、墨索里尼，誰(shuí)都比不上我!我不相信他們能像我一樣，每天要洗三四次腳的?！绷终Z(yǔ)堂這么自信自戀，表現(xiàn)在寫(xiě)文章上的時(shí)候，他自己也有過(guò)一段表白。他說(shuō)自己的文章“發(fā)表之后，又自誦自喜，如母牛舐?tīng)?。故文章是自己的好”。勞倫斯也?jīng)常向別人情不自禁地推薦自己的作品。在給友人的信里他說(shuō)過(guò)這樣的話：“讀一讀我的小說(shuō)吧，這是一部偉大的小說(shuō)。”“我非常欣賞我的這兩部作品。每當(dāng)我的新作問(wèn)世之際，我是我自己作品的—個(gè)重要欣賞者?！?/p>

研究者普遍認(rèn)為勞倫斯是有相當(dāng)?shù)膽倌盖榻Y(jié)的，這一點(diǎn)在《兒子與情人》中表現(xiàn)得很明顯。勞倫斯說(shuō)：“這種情況形成了我跟母親之間的一種紐帶。我們彼此愛(ài)著，幾乎像丈夫跟妻子那樣愛(ài)著，同時(shí)也是母子之間的愛(ài)。我們之間本能地相互了解。”而林語(yǔ)堂晚年說(shuō)過(guò)這樣的話：“我要談?wù)劵榍暗淖詈笠灰?。我?qǐng)母親和我同床。我們一向很親密。此生我再也不能和她同床了。小時(shí)候我習(xí)慣玩她的乳房，10歲才改掉這個(gè)毛病。我真想陪在她身邊。當(dāng)時(shí)我還是童男哩?！睉倌盖榻Y(jié)是—個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題，其中的倫理與情感的多寡益弊，是一個(gè)專(zhuān)門(mén)題目。不過(guò)一般說(shuō)來(lái)，戀母情結(jié)都與較為細(xì)膩的情感能力有關(guān)，與安全感、溫情、尊重女性、善良、仁慈及對(duì)大自然的崇尚等等傾向有關(guān)。在這個(gè)問(wèn)題上，林語(yǔ)堂、勞倫斯有共同點(diǎn)，但是勞倫斯顯然更重一些。

兩個(gè)人在文風(fēng)上相近的成分很多。林語(yǔ)堂在《談勞倫斯》中說(shuō)勞倫斯：“時(shí)時(shí)爆發(fā)出來(lái)謾罵淫鄙，而同時(shí)優(yōu)美的文字。勞氏的文字之美是不必說(shuō)的。”這是他對(duì)勞倫斯的總結(jié)，其實(shí)也是他自己的為文特點(diǎn)。

這些特點(diǎn)約略有幾條，首先是感情真摯、表達(dá)直率；勞倫斯的作品，常有率性之真，而絕少做作之假。往往是將所思所想毫不隱諱地進(jìn)行淋漓盡致的表達(dá)，讀起來(lái)非常流暢痛快。勞倫斯自己也說(shuō)：“我總是盡量讓情感順其自然地發(fā)揮，而不去改變它。這需要最完美的、本能的想象，因而它就比詩(shī)匠們的技巧更完美。要知道，雕章琢句的詩(shī)歌五十年前已經(jīng)死亡了。”而林語(yǔ)堂一向主張文章的自由與自然，認(rèn)為文章之事，無(wú)法才是大法：“自我發(fā)揮派因?yàn)閷?zhuān)喜愛(ài)發(fā)乎本心的感覺(jué)，所以自然蔑視文體上的藻飾，因此這派人士在寫(xiě)作中專(zhuān)重天真和溫文。他們尊奉孟子‘言以達(dá)志的說(shuō)法。文學(xué)的美處，不過(guò)是達(dá)意罷了。”兩人所言雖有不同，但不重方法技法，反對(duì)雕琢和藻飾，力避匠氣，追求美感，卻并無(wú)二致。有時(shí)，這種隨心所欲的表達(dá)發(fā)展到一定程度，就成為不拘一格的粗狂笑罵。所以?xún)蓚€(gè)人的作品中多有俗俚罵詞。

與上—特點(diǎn)相反，兩個(gè)人的作品中還都有一種美妙幽雅的氣息。他們的作品里，都有醇熟優(yōu)美的審美韻致，曼妙輕靈的文字，幻化審美的意境，詩(shī)意盎然的情愫彌漫在他們畫(huà)境詩(shī)國(guó)的字里行間。這些文字和段落與那些直率粗魯?shù)脑捪嗟靡嬲?，使他們的作品都呈現(xiàn)出一種生命力旺盛的張力來(lái)。林語(yǔ)堂說(shuō)：“北京正如一棵偉大的古樹(shù)生活在它的蔭蔽下以及依附在它的樹(shù)身和枝葉上的是數(shù)百萬(wàn)的昆蟲(chóng)……”勞倫斯則說(shuō)：“一個(gè)人的軀體就像是一種火焰，就像蠟燭的火焰那樣永遠(yuǎn)站立著、燃燒著，而智力僅僅是照射在周?chē)鞣N東西上的光?！币话銇?lái)說(shuō)，林語(yǔ)堂與勞倫斯都很少在作品中進(jìn)行邏輯推論，都喜歡用淺顯生動(dòng)的比喻。因?yàn)楸扔魉a(chǎn)生的聯(lián)想是無(wú)邊無(wú)際的，所以他們的行文中也就灌注了一份難得的空靈。這里就有著由復(fù)雜到簡(jiǎn)明，又從簡(jiǎn)明至復(fù)雜的雙向運(yùn)動(dòng)。這也是林語(yǔ)堂與勞倫斯文字筆調(diào)富有彈性、磁性和張力的原因。

除了上述共同的特點(diǎn)以外，兩個(gè)人還在細(xì)膩的心理描寫(xiě)、熱烈的情感表達(dá)等方面存在著相當(dāng)程度的一致性，不過(guò)現(xiàn)在還是讓我們將注意力集中到兩個(gè)人最為重要的相似點(diǎn)，關(guān)于性的認(rèn)識(shí)與描寫(xiě)上來(lái)。

林語(yǔ)堂介紹勞倫斯的文字在國(guó)內(nèi)是比較早的，也比較大膽的。當(dāng)然，他當(dāng)時(shí)的介紹還是借了小說(shuō)式的對(duì)話場(chǎng)景來(lái)寫(xiě)的，并把這場(chǎng)關(guān)于遙遠(yuǎn)國(guó)度里的涉性作家的談話，特意安排在蘇州—個(gè)還沒(méi)有裝電燈的而且禁止了汽車(chē)的街道深處的夜晚。這種閑話夜談的隱諱氣氛其實(shí)是與他們要說(shuō)的主題有關(guān)的。勞倫斯，這是一個(gè)在相當(dāng)長(zhǎng)歷史時(shí)期內(nèi)，為世界各國(guó)所一致詆毀禁絕的名字。他在1928年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《恰特萊夫人的情人》，直到1959年才在美國(guó)被解禁。而勞倫斯的祖國(guó)英國(guó)對(duì)此書(shū)的解禁則是1960年的事。由文而人，相當(dāng)多的輿論順理成章地將這種書(shū)籍的作者也視為惡徒淫棍了。不過(guò)，勞倫斯從一開(kāi)始就不乏理解和支持者，真金不怕火煉，他作為藝術(shù)家的精神追求，隨著時(shí)間的推移越來(lái)越為后世所懂得。作為理解他的先驅(qū)者，林語(yǔ)堂在那篇文章里說(shuō)了些什么呢?

當(dāng)然，“性”是一個(gè)最重要的話題。對(duì)于勞倫斯的“性”，林語(yǔ)堂理解得很到位，但是他很明白那種理解在那樣的社會(huì)氛圍里不被接受，所以先就做了些妥協(xié)的姿態(tài)。說(shuō)原來(lái)準(zhǔn)備將勞倫斯的譯稿發(fā)表，但是書(shū)局不要，后來(lái)書(shū)局反悔，找上門(mén)來(lái)以后，自己又不想發(fā)表了。自己翻譯的時(shí)候出于興趣，出于一種極大的認(rèn)同，出于一種對(duì)整個(gè)社會(huì)的精神解放的激情；被拒絕以后突然意識(shí)到了社會(huì)在短時(shí)間內(nèi)其實(shí)是完全不能接受的，不但不能接受還很容易將勞倫斯及其作品誤會(huì)成誨淫的東西?！皠趥愃沟脑捠菍?duì)成年人講的，不大容易懂，給未成熟的社會(huì)讀了，反而不得其旨。”

文章里的朱先生也就是林語(yǔ)堂自己說(shuō)：“勞倫斯此書(shū)是罵英人，罵工業(yè)社會(huì)，罵機(jī)械文明，罵黃金主義，罵理智的?！薄八R英國(guó)人沒(méi)有情感，男人無(wú)睪丸，女人無(wú)臀部，就是這個(gè)意思?！倍匀徽媲榈摹靶浴眲t是健康合理，也是美的?！皠趥愃挂馑际且?dú)w真返樸，回到健全的、本能的、感情的生活?！边@是林語(yǔ)堂對(duì)勞倫斯的“性”的一種準(zhǔn)確的總體把握。對(duì)比《金瓶梅》，林語(yǔ)堂分析其與勞倫斯的區(qū)

別，說(shuō)：“《金瓶梅》是客觀的寫(xiě)法，勞倫斯是主觀的寫(xiě)法。《金瓶梅》以淫為淫，勞倫斯不以淫為淫。這‘淫字別有所解，用來(lái)總不大合適。老柳，你也許不相信，勞倫斯是提倡腎囊的健康，但是結(jié)果腎囊二字，在他用來(lái)不覺(jué)為恥，不覺(jué)為恥，故亦無(wú)恥可言。你也許不相信，《金瓶梅》描寫(xiě)性交只當(dāng)性交，勞倫斯描寫(xiě)性交卻是另一回事，把人的心靈全解剖了。這在于他靈與肉的復(fù)合為一。勞倫斯可說(shuō)是—返俗商僧吃雞和尚吧。因有此不同，故全書(shū)的結(jié)構(gòu)就以這—點(diǎn)意義為主，而性交之描寫(xiě)遂成為全書(shū)藝術(shù)之中點(diǎn)，雖然沒(méi)有像《金瓶梅》之普遍，只有五六處，但是前后脈絡(luò)都貫穿包括其中，因此而飽含意義，而且寫(xiě)來(lái)比《金瓶梅》細(xì)膩透徹?！督鹌棵贰匪w會(huì)不到的，他都體會(huì)到了。在勞倫斯，性交是含蓄—種主義的。這是勞倫斯與《金瓶梅》之不同?！?/p>

自然的性應(yīng)該是健康的，而不是淫穢的。林語(yǔ)堂說(shuō)：“我們是不健全的，像一人冬天在游泳池旁邊逡巡不敢下水，只佩服勞倫斯下水的勇氣而已。這樣一逡巡，已經(jīng)不大心地光明。裸體是不淫的，但是待要脫衣又不脫衣的姿態(tài)是淫的。我們可借助勞倫斯的勇氣，一躍下水。”因此，對(duì)“性”“裸體”采取自然的態(tài)度是健康的，而對(duì)之猥瀆羞澀則是不健全的，也是淫穢的。

林語(yǔ)堂對(duì)勞倫斯的“性”的觀念描寫(xiě)都是非常贊同的，對(duì)比其在這文章中自己翻譯的一段勞倫斯《恰特萊夫人的情人》中的性描寫(xiě)，和他自己的作品《紅牡丹》中的性描寫(xiě)，我們可以比較直觀地看到其中觀念與審美取向上的異同。

他也已露了他身體的前部，而當(dāng)他湊上時(shí)。她覺(jué)得他赤身的肉。有一時(shí)，他在她身中不動(dòng)，堅(jiān)硬而微顫。到了他在無(wú)可如何之發(fā)作中開(kāi)始振動(dòng)時(shí)，她的身中發(fā)覺(jué)一種異味的快感在搖搖曳曳地波動(dòng)。曳曳搖搖地，如鴻毛一般的溫柔，像溫柔的火焰騰躍，翻播，時(shí)而射出明焰，美妙，美妙溶化了她全已溶化的內(nèi)部。像鐘聲的搖播浮動(dòng)，愈增宏亮。她躺著，不覺(jué)她最后叫出細(xì)小的浪聲……

林語(yǔ)堂解釋說(shuō)：“性交在于勞倫斯是健康的，美妙的，不是罪惡，無(wú)或羞慚，是成年人人人所常舉行的。羞恥才是罪惡?！倍谒约旱男≌f(shuō)《紅牡丹》中，也有這樣一段：

然后兩人的肉體和靈魂，在痛苦和喜悅的狂歡之中一同融化了，肉體長(zhǎng)期積郁的渴望，終于突然獲得了滿(mǎn)足，兩個(gè)人合而為一了。陰陽(yáng)相交。九天動(dòng)搖，星斗紛墜，彼此只有觸摸對(duì)方，緊抱對(duì)方，兩人仿佛忽然沉陷入遠(yuǎn)古洪荒的時(shí)代……牡丹問(wèn)：“你舒服嗎?”“好舒服。”“我也是。”這時(shí)，牡丹的喉嚨里發(fā)出低小迅速的呻吟……

很明顯林語(yǔ)堂比之勞倫斯要疏離一些，但是他們?cè)趯?duì)健康的性的推崇上是一致的，而其間的幽雅和美的氣氛也是相同的。寫(xiě)主觀感覺(jué)而基本不寫(xiě)客觀動(dòng)作，寫(xiě)身心統(tǒng)一的愉悅而不寫(xiě)肉欲本身的發(fā)泄，寫(xiě)詩(shī)意盎然的婉轉(zhuǎn)而不寫(xiě)平板無(wú)味的直觀。在“性”這個(gè)文學(xué)話題，同時(shí)也是歸屬生命的問(wèn)題上，林語(yǔ)堂從理論到實(shí)踐，都形成了對(duì)于勞倫斯的推崇與摹仿關(guān)系。

在《談勞倫斯》一文中，林語(yǔ)堂說(shuō)勞倫斯“他要人歸返自然”。勞倫斯實(shí)在是一個(gè)自然氣息濃郁的作家，其人其文都浸染在英國(guó)的叢林丘陵與原野之上，作品中的主人公也和他自己一樣，無(wú)一不帶著自然質(zhì)樸的背景，洋溢著大自然的光影、色彩、聲音和精神。他筆下的自然景物常被賦予象征意義，花草樹(shù)木常被用來(lái)烘托出人物的感情、處境，而且妙造自然不落痕跡。勞倫斯與自然的關(guān)系是水乳交融的，他認(rèn)為任何人離開(kāi)了自然，其生命力就必然淡弱乃至于枯萎。這也是他反對(duì)工業(yè)文明的一個(gè)重要原因。

在這一點(diǎn)上，林語(yǔ)堂也是如此，童年家鄉(xiāng)的山水養(yǎng)育了他，青年以后他喜愛(ài)游山玩水。晚年隱居臺(tái)北陽(yáng)明山，置身于山林之中，終生都在自然的懷抱之中。林語(yǔ)堂有不少寫(xiě)自然山水的散文、詩(shī)詞，在小說(shuō)甚至在學(xué)術(shù)著作中，林語(yǔ)堂也時(shí)時(shí)不離自然的溫柔懷抱。在《吾國(guó)與吾民》《生活的藝術(shù)》和《輝煌的北京》等學(xué)術(shù)隨筆中。在散文與小說(shuō)中，林語(yǔ)堂對(duì)大自然的熱愛(ài)都是一往情深的，那是一種全身心的投入，是一種真正的詩(shī)意飛揚(yáng)。

回歸自然也就意味著對(duì)質(zhì)樸簡(jiǎn)單生活的崇尚。林語(yǔ)堂曾總結(jié)人生說(shuō)：“生活要簡(jiǎn)樸，人要能剔除一切不需要的累贅，從家庭、日常生活，從大自然找到滿(mǎn)足，才是完備的文明人?！眲趥愃箘t說(shuō)過(guò)這樣的話：“我不想回到城市和現(xiàn)代文明中去。我想過(guò)淡泊的生活，想自由自在地生存。我不想受到束縛。我可以過(guò)粗茶淡飯的日子?！眱蓚€(gè)人一直以作品做著精神上的探索的人，在不理想的人生中追尋的人類(lèi)理想生存狀態(tài)，是非常吻合的。在人生觀與審美觀上的這種接近，是他們作品上的氣質(zhì)接近的重要基礎(chǔ)。

林語(yǔ)堂與勞倫斯有這么多相近的地方。但是他們之間的區(qū)別也是非常明確的。林語(yǔ)堂人格內(nèi)涵豐富，是多種文化與主義的矛盾統(tǒng)—體，對(duì)世界上的諸多人生態(tài)度采取了一種博采各家之長(zhǎng)的兼容并畜的寬容態(tài)度，有著名的“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”之自我寫(xiě)照；勞倫斯則相對(duì)單純，對(duì)英國(guó)的工業(yè)文化的批判，對(duì)自然人生的追求是他一生的主調(diào)。勞倫斯沒(méi)有林語(yǔ)堂沖淡平和。他的猖狂與熾烈，都更具西方文化的人格特點(diǎn)。林語(yǔ)堂有道家情懷。人生灑脫放松；勞倫斯則多沉重悲觀。林語(yǔ)堂倡導(dǎo)努力工作的同時(shí)還要充分享受人生，他甚至提出慵懶也是生活藝術(shù)的重要方面，是人生智慧的表現(xiàn)；而勞倫斯則不然，他更強(qiáng)調(diào)努力工作卻不懂得閑適的意義。勞倫斯說(shuō)：“我天生是個(gè)要工作的人，假如我懶散，我仿佛覺(jué)得上帝會(huì)懲罰我的。”林語(yǔ)堂的生活的藝術(shù)，是與勞倫斯不沾邊的。就是兩個(gè)人最重要的相近點(diǎn)，對(duì)于性的態(tài)度上，也有著明確的區(qū)別：林語(yǔ)堂不像勞倫斯那樣過(guò)于渲染，而更重精神之美。林語(yǔ)堂筆下的性往往有中匡I傳統(tǒng)文化的天地陰陽(yáng)之合的意蘊(yùn)，有相當(dāng)程度上的直觀之外的疏離感。