張艷輝
摘要《秋菊打官司》是第五代導(dǎo)演的優(yōu)秀代表張藝謀在上個(gè)世紀(jì)90年代初的優(yōu)秀作品,通過秋菊層層上訴,最后通過法律尋求“一個(gè)說法”的過程,以一條曲折的上訴之路反映了法制走向農(nóng)民、走向熟人社會(huì)的蜿蜒和漫長(zhǎng),影片情節(jié)簡(jiǎn)單,但結(jié)尾精彩,出人意料。讓人感觸良多,發(fā)人深省。
關(guān)鍵詞法制;熟人社會(huì);農(nóng)村;路
電影《秋菊打官司》中最常反復(fù)出現(xiàn)的,就是那條通往鄉(xiāng)里、縣里、市里的公路。秋菊坐著自行車走在積雪的村路上,之后是拖拉機(jī)走在塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)道,坐著小三輪兒從鄉(xiāng)道又走到進(jìn)縣的碎石路,最后坐上了去往市里的公交車過蜿蜒的盤山路。總是那支純樸而含糊的音樂跟隨著這一行走的歷程,總是秋菊那雙堅(jiān)定但又迷惘的眼睛。秋菊從村子里一次次出去告狀打官司,又一次次回到村里面對(duì)倔強(qiáng)的村長(zhǎng);她一次次想要討個(gè)說法,選擇了法律,得到了“說法”,當(dāng)救命恩人村長(zhǎng)王善堂被逮走的時(shí)候,她又說那不是她要的說法,眼里依然是迷惘,更多了一份失落,一切又都回到了原點(diǎn),那個(gè)村,那條路。
或許是讀過初中,聽說過有法律這么個(gè)東西的原因,抑或是村長(zhǎng)的態(tài)度激發(fā),最終秋菊被一步步引向了法律解決途徑。這條道路絕對(duì)是漫長(zhǎng)的,從自行車到拖拉機(jī)到小三輪再到大客車,以至于為了走完這條路秋菊必須賣掉一車?yán)弊印_@條道路也是曲折和坎坷的,正如那條彎曲縣鄉(xiāng)道,蜿蜒的盤山路,充滿了顛簸和對(duì)一個(gè)孕婦來講太多的勞累,從鄉(xiāng)到縣再到市,從公安局到法庭,一審、再審……這條路上有城里人的欺騙,有好心人的幫助,有坐上公安局長(zhǎng)的小汽車的得意,也有鄉(xiāng)鄰甚至是丈夫的不理解……種種滋味,紛繁復(fù)雜,呈現(xiàn)出秋菊的執(zhí)著,也呈現(xiàn)出這條路的艱辛。
然而,走過這所有的艱辛也不等同于一條走向法制之路,因?yàn)榉ㄖ莆拿鳑]有帶給秋菊勝利者的勝利,因?yàn)樗K究還要回來。從這個(gè)意義上講,這是一條連接熟人社會(huì)和法制社會(huì)的路。走出去,她得到了說法;走回來,她卻不知道要怎樣面對(duì)這個(gè)熟人社會(huì)。這種回來之后的迷惘和痛苦更是這條路背后的艱辛。這部電影,也從多個(gè)角度反映了鄉(xiāng)土社會(huì)中熟人社會(huì)對(duì)人們的多重影響。
一、“討說法”的念頭源于熟人社會(huì)中的共同文化
秋菊在影片中反復(fù)闡釋了之所以要“討說法”不在于王善堂打人不對(duì),而是“他是村長(zhǎng),打兩下也沒啥,他也不能隨便往那要命的地方踢!”秋菊一家對(duì)此事的在意并不僅體現(xiàn)在臺(tái)詞上,還體現(xiàn)在影片中秋菊陪丈夫萬慶來去看病的情景上。醫(yī)生診治之后,并沒有明確告訴秋菊萬慶來究竟傷得要不要緊,更使得秋菊認(rèn)為這是個(gè)要緊的問題。再往前追溯萬慶來與村長(zhǎng)因土地問題發(fā)生矛盾,而引發(fā)村長(zhǎng)動(dòng)粗的原因也在于萬慶來罵村長(zhǎng)“斷子絕孫”。在傳統(tǒng)中國人的心中,頭等大事莫過于傳宗接代。正如影片中,李公安在調(diào)查得知事件的始末后,指出慶來的咒罵的嚴(yán)重性:“這話是戳老漢心窩子?!睂⑦@些事件聯(lián)系起來就能理解秋菊為什么不辭辛勞、不計(jì)成本,三番五次進(jìn)城“討說法”。因?yàn)檫@件事關(guān)乎于家族的香火問題,不僅是秋菊在乎,認(rèn)為這是“要命的事”。整個(gè)熟人社會(huì)都在意傳宗接代,香火延續(xù)。在影片結(jié)束之前,秋菊將王善堂視為兒子滿月酒宴的上賓,認(rèn)為村長(zhǎng)來與否很重要,那種其樂融融的場(chǎng)面,展示了熟人社會(huì)里短暫的“大團(tuán)圓”局面。雖然這種“大團(tuán)圓”很短暫,我們?nèi)圆荒芊裾J(rèn)這樣一個(gè)事實(shí),這種祥和局面與秋菊生的是兒子是分不開的。秋菊生了個(gè)兒子,完成了傳宗接代的使命,也解開了秋菊對(duì)王善堂心存芥蒂的結(jié)。
電影中所反映的秋菊、村長(zhǎng),乃至于整個(gè)熟人社會(huì)中對(duì)于“傳宗接代”的固執(zhí),絕對(duì)不是個(gè)例,而是反映了儒家傳統(tǒng)在今天對(duì)這些質(zhì)樸的村民的應(yīng)照。儒家文化認(rèn)為:“不孝有三,無后為大?!庇谑?,在這樣的傳統(tǒng)下,似乎沒有任何理由地,熟人社會(huì)圈子里都相信傳宗接代是一件要命的事。這也反映了鄉(xiāng)土中國熟人社會(huì)的處事方式,沒有太多理由,也缺乏充分的邏輯推理,但是傳統(tǒng)習(xí)慣是最重要的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)。從這個(gè)意義上看,秋菊“討說法”是符合熟人社會(huì)的判斷標(biāo)準(zhǔn)的,因?yàn)橥跎铺们址傅睦媸潜皇烊松鐣?huì)普遍看中的傳宗接代問題。
二、“討說法難”,反映了熟人社會(huì)中
人們的“面子心態(tài)”
秋菊“討說法難”,絕不意味著“民告官難”,也不意味著秋菊蒙受了巨大冤屈。事實(shí)上,秋菊從鄉(xiāng)里到告縣里,再到市里,問題都得到了及時(shí)的處理和關(guān)注,也裁決了王善堂賠償秋菊200元錢,甚至追加了50元的賠償金。但是,這些顯然不是秋菊心中希望的結(jié)局。秋菊說:“我就不是圖個(gè)錢,我就是要個(gè)說法?!本烤故裁词乔锞招睦镆恼f法呢?顯然不是影片結(jié)尾時(shí)王善堂被警車帶走的那個(gè)公正裁決。秋菊要的是王善堂賠禮道歉。影片中,當(dāng)李公安將點(diǎn)心帶到秋菊家并說是村長(zhǎng)王善堂讓他帶來的時(shí)候,秋菊心里其實(shí)已經(jīng)原諒了王善堂,因?yàn)樗X得王善堂心里有了歉意。只是當(dāng)秋菊知道點(diǎn)心是李公安自己買的時(shí)候,她意識(shí)到自己并沒有得到說法,執(zhí)意退回點(diǎn)心,又開始了“討說法”的告狀之路。
在丈夫萬慶來,也開始對(duì)秋菊屢次賣掉辣椒、進(jìn)城告狀的行為感到不理解,甚至有些生氣的時(shí)候;秋菊仍舊倔強(qiáng)而執(zhí)拗地堅(jiān)持要這個(gè)說法。這正是秋菊的特別之處。按照熟人社會(huì)的處事心態(tài),大家每天低頭不見抬頭見,再加上對(duì)方還是村長(zhǎng),在村里有較高的威望,還掌握著一定的權(quán)力,何必要非要找村長(zhǎng)認(rèn)錯(cuò)呢?
從王善堂的角度講,為什么就不能給秋菊一個(gè)說法呢?從電影中,我們看到,王善堂并不是一個(gè)蠻不講理、仗勢(shì)欺人的人,相反,他是一個(gè)“講理”之人。他愿意按照裁決的意見賠償,也確實(shí)做出了賠錢的舉動(dòng)。在他除夕夜救了秋菊母子后,萬慶來向他表達(dá)感激之情時(shí),他說:“這跟打官司沒關(guān)系。等秋菊身子養(yǎng)好了,她想告狀,讓她去告?!钡麍?jiān)決不同意說軟話。一方面,王善堂認(rèn)為萬慶來在自己已經(jīng)有四個(gè)女兒的情況下,還罵自己“斷子絕孫”是該打;更重要的在于,王善堂認(rèn)為如果給秋菊兩口子認(rèn)錯(cuò),自己就丟了面子。當(dāng)李公安告訴王善堂:“她也不是要把你怎么樣,她就是要個(gè)說法嘛,你回去就給她個(gè)說法嘛?!蓖跎铺谜f:“錢,我給。說法,我想不通?!蓖跎铺玫睦碛墒牵骸拔掖笮∫彩莻€(gè)干部嘛,以后在村里我沒法工作嘛?!痹谇锞照掖彘L(zhǎng)拿賠償金時(shí),村長(zhǎng)將錢扔在了地上,說:“地上的錢一共20張,你拾一張給我低一回頭,低20次頭就算完了。”村長(zhǎng)的舉動(dòng)多少也讓人覺得有些費(fèi)解,既然都已經(jīng)賠了錢,又何必再橫生枝節(jié),給自己找麻煩呢。
在影片中,秋菊和王善堂的舉動(dòng)都不能被簡(jiǎn)單地看做固執(zhí)或一根筋。這也反映出了熟人社會(huì)里,人與人之間相處的文化。在熟人社會(huì)中,處理問題多依靠人與人之間的信任關(guān)系、領(lǐng)導(dǎo)魅力、個(gè)人的信譽(yù)度、宗親網(wǎng)絡(luò)等。“面子”不僅是熟人社會(huì)里的話語權(quán)。也是熟人社會(huì)里解決問題的通行證。一旦丟了面子,不僅意味著在這個(gè)熟人圈子里寸步難行,還可能成為其他人茶余飯后的談資。因此,在熟人社會(huì)里,人們將“面子”看得比自己的經(jīng)濟(jì)利益、時(shí)間成本等更重要。這種看似不明智的行為,實(shí)際上是熟
人社會(huì)里的理性選擇。
三、影片呈現(xiàn)了熟人社會(huì)里人與人之間的溫暖情誼
雖然影片講述的是秋菊一家和王善堂之間發(fā)生矛盾,秋菊不停地“討說法”的故事,然而整部電影仍舊反映了熟人社會(huì)里濃厚的人情味兒。這一點(diǎn)從王善堂一家和秋菊一家的交往中就能充分感受到。當(dāng)秋菊第一次去村長(zhǎng)家找村長(zhǎng)要說法的時(shí)候,碰巧遇上村長(zhǎng)一家正在吃面,雖然村長(zhǎng)家并不算富裕,但是一家老小還是熱情地問秋菊要不要吃一點(diǎn)。更顯然的場(chǎng)景發(fā)生在除夕夜秋菊難產(chǎn)時(shí)。當(dāng)萬慶來找到村長(zhǎng),希望村長(zhǎng)幫忙叫人送秋菊去醫(yī)院時(shí),村長(zhǎng)說了句氣話:“她本事大,讓她找法院去?!比欢?dāng)村長(zhǎng)知道秋菊有生命危險(xiǎn)時(shí),還是趕緊騎車去王莊,將村里的人叫回來幫忙,并連夜將秋菊送到了醫(yī)院。最后,孩子出生以后,秋菊夫婦帶著孩子到村長(zhǎng)家謝恩,更是表現(xiàn)出了其樂融融的局面。在孩子滿月宴上,秋菊?qǐng)?zhí)意要等村長(zhǎng)來了再下面。從這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的場(chǎng)景看,這些都與所謂的“仇家”不同。
這正是熟人社會(huì)中的美好之處所在。我國傳統(tǒng)社會(huì)中,農(nóng)民都是小生產(chǎn)者,自身力量薄弱,難以抵御天災(zāi)人禍的侵?jǐn)_,因此必須通過人與人之間的互相幫助、互相扶持才能維持穩(wěn)定的生活。因此,熟人社會(huì)中人與人之間的互助就顯得格外重要,正所謂“一個(gè)籬笆三個(gè)樁,一個(gè)好漢三個(gè)幫”。
四、影片反映了熟人社會(huì)與法制社會(huì)之間的矛盾
村長(zhǎng)很倔強(qiáng),但他用自己的行動(dòng)給了秋菊一個(gè)說法?!皼]有你就沒有娃。”秋菊說這句話顯然已經(jīng)將過往的恩恩怨怨都扔得干干凈凈了。村長(zhǎng)很倔,不服軟,但是他也同樣淳樸善良,關(guān)鍵時(shí)候,不計(jì)前嫌,救了秋菊母子的生命,形成了最后孩子滿月酒上喜慶和樂的局面。法律最后也給了秋菊一個(gè)說法——在秋菊一家給孩子辦滿月宴時(shí)抓走了救命恩人王善堂。尖利的警笛聲劃破滿月酒宴的祥和氣氛,給了秋菊一個(gè)法律的公正。警笛響起的一剎那,仿佛昭示了兩個(gè)說法之間的矛盾沖突。
從秋菊身穿一身紅襖,尋聲追去,最后畫面定格在秋菊失望的臉上時(shí),結(jié)果不言而喻,秋菊最終得到的那個(gè)現(xiàn)代法治文明社會(huì)給她的說法,并不是她想要的說法。在兩個(gè)說法的較量中,在和那個(gè)熟人社會(huì)的樸素的本性的較量中,法律輸?shù)袅?,輸給了熟人社會(huì)里最基本的人性,輸給了同宗同村鄉(xiāng)人樸素的情感和做法。一切回到了原點(diǎn),法律自己又將秋菊推回到了熟人社會(huì)。最后,當(dāng)秋菊站在自家的村口,我們?cè)俅慰匆娏怂难凵?,依然那么迷惘,只是更多了一份失落。?duì)于自己選擇的失望,對(duì)于法律的失望。
不是鄉(xiāng)下人不懂法,也不簡(jiǎn)單是城鄉(xiāng)隔絕或者知識(shí)水平有限。法律要走向熟人社會(huì),還真的有一條很漫長(zhǎng)的路,曲折,坎坷,那是一種文化的差別,是人際關(guān)系的銅墻鐵壁。熟人社會(huì)可能不講理,可是到了危急關(guān)頭,卻可以情濃于血;法律能給個(gè)說法,卻法不容情,無情的裁決可能讓真情消融。甚至試想一下如果法院的判決來得更快一些,很可能消失的是秋菊和孩子的生命。在鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)、文化下,法律顯得有幾分蒼白無奈。
我們并不能因此說,法律錯(cuò)了。就像王善堂與秋菊之間沒有對(duì)錯(cuò)的糾紛一樣,這部電影從小小一瞥中反映了熟人社會(huì)和法制社會(huì)的糾纏不清的矛盾。情、理、法的沖突,古來有之。當(dāng)現(xiàn)代文明走進(jìn)鄉(xiāng)村的時(shí)候,帶來的究竟是一個(gè)新的文明秩序的重建,還是舊的情理秩序的破壞?
從熟人社會(huì)走向法治社會(huì),是社會(huì)發(fā)展的必然。因?yàn)殡S著這個(gè)時(shí)代的物質(zhì)文化,從簡(jiǎn)單走向復(fù)雜。我們今天所面臨的問題與紛爭(zhēng)不再是祖先留下的習(xí)俗、慣例所能解決的。傳統(tǒng)的熟人文化也不能在這個(gè)資源競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的時(shí)代,保證每一個(gè)人都能擁有平等的發(fā)展權(quán)利。從這個(gè)意義上講,法制代替情理是時(shí)代進(jìn)步的必然。然而。我們面對(duì)的一個(gè)沉重的問題就在于,當(dāng)我們“法不容情”的現(xiàn)代文明走進(jìn)鄉(xiāng)土中國的時(shí)候,我們又該怎樣建立起一個(gè)人人互助、真誠相愛的和諧社會(huì)?
我們從法制之路走向現(xiàn)代文明,卻終究要回到鄰里街坊、家長(zhǎng)里短的生活原點(diǎn)。我們?cè)撛趺闯鋈?,又該怎么回?這是秋菊的迷惘,也是影片帶給我們的思索和憧憬。