《無名的裘德》中死亡的意義

楊　瀾

摘要:《無名的裘德》是哈代最具爭議的小說之一,描寫了裘德悲苦的求學(xué)之路和愛情生活,并以裘德之死結(jié)束。本文通過比較哈代與其他哲學(xué)家的悲劇理念,探討了裘德死亡的積極意義。

關(guān)鍵詞:哈代 死亡 悲劇 自由意志

《無名的裘德》是英國小說家及詩人托馬斯·哈代繼《德伯家的苔絲》后又一部長篇小說。小說以孤兒裘德的求學(xué)受挫,最終未能擔(dān)任神職,郁悶而死為主線索;以裘德和其表親淑的愛情悲劇為副線,揭露和抨擊了十九世紀(jì)英國存在的種種不平等社會制度。哈代自稱這部小說要寫出“靈與肉的生死搏斗”?？陀^上它揭露了在當(dāng)時制度下,窮人子弟雖有才華,卻上進(jìn)無門;普通婦女向往自由,卻處處受挫。它對教會的欺罔專橫,世俗的虛偽冷酷,也作了尖刻的嘲諷抨擊。

處于維多利亞時代和現(xiàn)代工業(yè)社會轉(zhuǎn)折口,哈代理性地審視工業(yè)對社會造成的各方面影響,在他的作品中形成了獨(dú)特的個人悲劇理念。哈代似乎相信無形中命運(yùn)之手操縱人間,男女不過是天神的玩物。與此同時,個體又必須為自己的行為負(fù)責(zé),包括承受錯誤帶來的后果。盡管從《還鄉(xiāng)》開始,故事大多以悲劇結(jié)尾,冥冥中命運(yùn)諸神總是把握個人命運(yùn);主人公通過自身的努力賦予了整個過程積極的意義,肉體死去但精神永存。這一理念始于《還鄉(xiāng)》,在《卡斯特橋市長》及《苔絲》中逐步成熟豐滿,《無名的裘德》則達(dá)到了頂峰。

這部小說以裘德之死結(jié)束,似乎繼承了哈代自《還鄉(xiāng)》以來的悲劇主題并把之升華。在這部作品中,哈代第一次把兒童寫入了主要角色。書中裘德與前妻所生之子是個過于早熟,生性憂郁的孩子。這個十幾歲但長著大人般報警滄桑面孔的少年,缺乏兒童的天真反而懷疑自己是多余的;尤其當(dāng)裘德和淑生活困難,舉步為艱的情況下,他愈發(fā)覺得孩子的生存對社會是多余的負(fù)擔(dān),繼而竟吊死裘德與淑的孩子,之后自殺。受此重創(chuàng),淑終于放棄斗爭,一蹶不振;裘德失去執(zhí)愛,郁郁而終。

然而,這部作品看似陰霾主題下隱藏著積極性:裘德屢屢受挫但未真正放棄希望,其最后放棄生命實(shí)際上是對周圍冷漠環(huán)境的蔑視,是對其獨(dú)立人格的強(qiáng)調(diào)。而女主人公淑作為一名積極反抗社會桎梏,不甘充當(dāng)婚姻的犧牲品的新女性,盡管她最后受到巨大打擊而一蹶不振,其追求自由的勇氣著實(shí)可嘉。至于小裘德,哈代借書中醫(yī)生之口稱他的死亡代表了即將到來的“全世界的厭世情緒”;他的郁郁寡歡和過分早熟來源于抽象概念對原始快樂的壓迫,他的死是對理性主義的有力否定。

柏拉圖《斐多篇》載蘇格拉底語:“哲學(xué)是死亡的實(shí)習(xí)?！痹谔K格拉底看來,生不過是從死分離出的短暫間隙,因?yàn)樯奈ㄒ粊碓词撬劳?只有通過肉體的死亡,靈魂才能獲得自由。作為理論基礎(chǔ),蘇格拉底相信靈魂具備脫離肉體永生的能力,“不會死去也不能被毀滅”。尼采認(rèn)為死亡恐懼的克服為希臘悲劇的起因。海明威小說《午后之死》判定一切故事將到相當(dāng)長度,必以死亡作結(jié)。

一個人必須以尊嚴(yán)經(jīng)受痛苦,通過痛苦獲得生存的智慧,個人面對多變的人類命運(yùn),似乎沒有什么能力去改變,掙脫不了注定的一切,但個人依然與命運(yùn)周旋抗?fàn)?力圖主宰命運(yùn),雖然最終不得不屈從命運(yùn),但他們的行動的背后,有著深刻的動機(jī),有著強(qiáng)韌的自由意志。古典悲劇人物的滅亡多是一種對命運(yùn),以及對掌管命運(yùn)的神靈的屈服,表達(dá)了當(dāng)時人們對未知力量的敬畏和恐懼。到了哈代的時代,伴隨達(dá)爾文的《物種起源》的出版,各種新哲學(xué)思想應(yīng)運(yùn)而生,其中對哈代影響最大的莫過于叔本華。叔本華認(rèn)為,由于意志在不同的事物身上顯示程度各有不同,意志越完善,痛苦便越顯著,意志越薄弱,痛苦便越微小。因此,人的痛苦則達(dá)到了頂峰。即便是在人當(dāng)中,痛苦的感覺也很不相同,那些智力高超,知識淵博,意志堅強(qiáng)的天才人物是最痛苦的。

哈代似乎將叔本華的這種思想運(yùn)用到了小說中的人物命運(yùn)安排中。他筆下的人物有的麻木不仁,渾渾噩噩,對周遭事物漠不關(guān)心。另一些則是勇敢的夢想家——他們并非極端自我的自私者,而是與生俱來的洞察力賦予他們一顆不同于旁人的敏感的心。這些人是哈代所同情的,被哈代賦予了濃墨重彩。

正如小說中反復(fù)寫到,裘德對社會現(xiàn)行制度的理解早已超出同時代的人。從這個意義上說,他活在將要到來的下一個時代,一個更加寬容,更加人性化的社會。不同于加繆觀點(diǎn)的是,裘德雖然不滿于當(dāng)時的環(huán)境,他從未想過做出任何傷害他人或破壞社會秩序的事情。也就是說,裘德并沒有強(qiáng)烈的反社會情緒。他一直太過相信當(dāng)時社會的包容能力,以為象他這樣特立獨(dú)行的人會被認(rèn)可。直到病重,他在病榻上還表述自己對未來社會教育制度的期待。

盡管哈代被大多數(shù)人評論為悲觀的宿命論者,裘德卻更多地是一個樂觀主義者:他從未放棄追求一生的兩個目標(biāo):學(xué)術(shù)成就和淑。直到他失去摯愛的淑,他徹底認(rèn)識到自己的力量與冷漠的社會現(xiàn)狀相比是多么渺小。裘德的身上蘊(yùn)涵著一種存在主義者的生存勇氣,不懈地世俗枷鎖作斗爭——而這個世界最終證實(shí)為荒誕的。他死去并不是逃脫。生活的絕望導(dǎo)致孩子的夭折,脆弱的淑也承受不了如此打擊,而裘德則能夠勇敢面對。

哈代這樣描寫裘德死去的情景:“他的身上蓋著布單,他的身軀就像箭一樣直?！濒玫碌纳眢w象征了他生前對理想和愛情的執(zhí)著追求。他即使到死,也不愿與污穢的世俗妥協(xié);他用肉體的死亡對無情的社會進(jìn)行了最有力的控訴。他的死是對舊的社會制度,對不通人性德文明束縛的否定。正是這種犧牲死亡中顯示出人作為人的尊嚴(yán)和價值,顯示出人的個體生存的真實(shí)性。

從這個意義上講,哈代小說中主人公的死亡與存在主義者頗有相似之處。海德格爾說過,只有人才能死;動物不能,它們只會滅亡。也就是說,死亡是自愿的選擇,帶有強(qiáng)烈的個人色彩。個人的欲望、夢想、幻覺、痛苦則無一不是自由意志投射到客觀世界的產(chǎn)物。只有一個自由意志強(qiáng)烈的人才可能意識到自身與他者的差別,進(jìn)而看到夢想與現(xiàn)實(shí)的差距;他因此也注定忍受澎湃的熱情與受制約、可憐的真實(shí)生活的煎熬。

亞里士多德說,悲劇是嚴(yán)肅的。悲劇的嚴(yán)肅性實(shí)質(zhì)上就是對人的生存的真實(shí)性的終極關(guān)懷。而一切悲劇的藝術(shù)手段所造成的效果,都是為了使讀者真切感受到人的生存的外在真實(shí)處境和內(nèi)在真實(shí)處境,從而獲得對人的生存的真實(shí)性的深層領(lǐng)悟。裘德等人不僅僅代表個人。正是如此,哈代的悲劇精神在裘德執(zhí)著追求自己所肯定的價值的失敗,毀滅,乃至死亡中獲得的超越,圓滿與升華。

參考文獻(xiàn):

[1].張玲霞.探驪尋珠:二十世紀(jì)外國文學(xué)名著導(dǎo)讀[M].北京:清華大學(xué)出版社,2002

[2].[英]托馬斯·哈代.無名的裘德. 張谷若譯,人民文學(xué)出版社,1996

[3].陸揚(yáng).精神分析文論[M].山東教育出版社,2001

[4].肖四新.西方文學(xué)的精神突圍[M].北京: 中央編譯出版社,2003

[5].任生名.西方現(xiàn)代悲劇論稿[M].上海: 上海外語教育出版社,2000

[6].【法】加繆.西西弗的神話.杜小真譯。桂林: 廣西師范大學(xué)出版社,2002

[7]. 李鈞.存在主義文論[M].濟(jì)南: 山東教育出版社,1999

[8].周國平.悲劇的誕生——尼采美學(xué)文選[M].太原: 北岳文藝出版社,2004

[9]. 段德智. 西方死亡哲學(xué) [M]. 北京:北京大學(xué)出版社,2006

(楊瀾,,英美文學(xué)方向,河南農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院;門娜娜,商務(wù)英語方向,河南農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院教師)