深沉素樸的生命之歌

何 英

關鍵詞:樸素意象 生命流注 本色世相

摘 要:本文主要從兩個方面解讀了《鴨窠圍的夜》一文的魅力:首先是灌注在樸素意象中的生命感、湘西情,其次是以視聽結合的筆法去呈現活色生香的本色世界。

《鴨窠圍的夜》是沈從文的散文名篇,是其著名散文集《湘行散記》的第三篇。1934年初,為探母病,在離鄉(xiāng)十余年后沈從文重返故鄉(xiāng),他乘船由常德沿沅水溯流而上,一路上隨時向新婚的妻子張兆和報告旅途見聞,這些家書即是《湘行散記》的雛形,《鴨窠圍的夜》就是在1934年1月16日晚間那封信的基礎上改定的。它寫隆冬時節(jié)的一場雪后,作者隨船夜泊鴨窠圍,于此從黃昏到午夜的所歷所感。

樸素意象中的“生命流注”

風雪,無邊的寒氣,冷硬臟濕的棉被,瘦弱的孩子,打盹的母親,無聲的名片,搖曳的燈光,熊熊的火光,歌聲,劃拳聲,囑托聲,羊叫聲,鑼鼓聲……《鴨窠圍的夜》以大量原生態(tài)的生活意象來呈現水上人的生活狀態(tài)。這些樸素而生動的意象不僅體現出沈從文對湘西水手生活的熟悉,更寄寓著他對這些同鄉(xiāng)們命運際遇的深刻理解。

文中數次提到小羊的叫聲,作者說那“固執(zhí)而且柔和的聲音,使人聽來覺得憂郁”,這叫聲讓我“仿佛觸著了這世界上一點東西,看明白了這世界上一點東西,心里軟和得很”。作者為什么會憂郁?他觸著的、看明白的又是什么?小羊“固執(zhí)而且柔和的叫聲”讓作者由被命運主宰的羊想到眼前這些安于天命的人——他們都是自然之子,活得質樸、率真,卻又被動、艱辛,他們因缺乏對自身際遇和命運的自覺而讓沈從文憂郁滿懷——這憂郁緣于他對湘西無以言喻的愛。

文中寫到臨街的鋪子里烤火者的情形時,特別地提到神龕下的名片,還說:“除了這些名片,那屋子里是不是還有比它更引人注意的東西呢?鋸子,小撈兜,香煙大畫片,裝干栗子的口袋,……提起這些問題時使人心中很激動?！边@些東西在我們看來何其平凡,作者為什么在提起它們時竟然會很激動?

《湘行散記》中的第五篇是《一個多情水手與一個多情婦人》,寫水手牛保的故事。牛保因與吊腳樓上的多情女子纏綿,一再延誤啟程時間,使同伴由催促而至辱罵,這讓“我”對牛保充滿了好奇。機緣湊巧,牛保回船時從“我”船邊經過,“我”冒昧地招呼他,他竟笑著舉起滿滿當當的棕衣口袋要請我吃核桃,且告訴“我”從吊腳樓得來的那口袋里還有栗子、干魚等許多好吃的。為感謝牛保贈以核桃,“我”回饋他四個煙臺大蘋果。沒想到牛保拿著那四個蘋果飛奔而去,又上了吊腳樓,導致他的同伴那天罵啞了嗓子……這似乎可以作為“裝干栗子的口袋”之美麗動人的一個小注腳,在沈從文看來,鋸子、小撈兜、香煙大畫片……無不與牛保們的多情故事相關聯吧?

至于名片,亦引人遐想,那些紅白名片上那“許多動人的名銜,軍隊上的連副,上士,一等兵,商號中的管事,當地的團總,保正,催租吏……”在沈從文看來,每一個名銜后面都是一個鮮活的生命,“這些人各用一種不同的生活,來到這個地方,且同樣的來到這些屋子里,坐在火邊或靠近床邊,逗留過若干時間?！边@些名片讓他感受到相識的不相識的各色湘西人的氣息,且不能自已地去揣想他們后來的命運:“這些人離開此地后,在另一世界里還是繼續(xù)活下去,但除了同自己的生活圈子中人發(fā)生關系以外,與一同在這個世界上其他的人,卻仿佛便毫無關系可言了?！笔畮啄昵?沈從文之所以毅然離開湘西,獨自北上求學,不就是為了“認識本人生活以外的生活”(語出《從文自傳》)嗎?雖然他為此歷盡艱辛,受盡磨難,但也因之更深切地體會到生命的價值與意義——他的生命因“與一同在這個世界上其他的人”建立起更深廣的聯系而變得厚重豐富。雖然這時的沈從文已深切地意識到他的這些同鄉(xiāng)們與世界、與變化著的時代的隔膜,但他并沒有以高高在上的姿態(tài)對之進行道德批判,也沒有帶著優(yōu)越感去表達所謂的“同情”。那個聽著吊腳樓上的聲音終于按捺不住跑上岸去的臨船水手,讓沈從文想到了十五年前的自己,當年他年輕鮮活的生命也曾同樣被禁錮在枯燥的漫漫長夜中,所以,他說:“我懂得那個忽然獨自跑上岸去的人,為什么上去的理由!” “我認識他們的哀樂,這一切我也有份?！?/p>

沈從文說:“生命在發(fā)展中,變化是常態(tài),矛盾是常態(tài),毀滅是常態(tài)。生命本身不能凝固,凝固即近于死亡或真正死亡。唯轉化為文字,為形象,為音符,為節(jié)奏,可望將生命某一種形式,某一種狀態(tài),凝固下來,形成生命另外一種存在和延續(xù),通過長長的時間,通過遙遙的空間,讓另外一時另一地生存的人,彼此生命流注,無有阻隔。文學藝術的可貴在此。文學藝術的形成,本身也可說即充滿了一種生命延長擴大的愿望?！?/p>

懷著讓“彼此生命流注”的熱望,沈從文投身于寫作;懷著對湘西無以言喻的愛,沈從文寫下了《湘行散記》與《湘西》。在《湘西·題記》中他曾寫道:“去鄉(xiāng)約十五年,去年回到沅陵住了約四個月,社會新陳代謝,人事今昔情形不同已很多。然而另外又似乎有些情形還是一成不變。我心想:這些人被歷史習慣所范圍、所形成的一切,若寫它出來,當不是一種徒勞?！蠹覍τ诘胤綁奶幦鄙僬嬲J識,對于地方好處更不會有何熱烈愛好?！援斘夷霉P寫到這個地方種種時,心情實在很激動,很痛苦。覺得故鄉(xiāng)山川風物如此美好,一般人民如此勤儉耐勞,并富于熱忱與藝術愛美心,地下所蘊聚又如此豐富,實寄無限希望于未來。”明乎此,我們就會懂得沈從文的對湘西社會的觀察、思考與寫作寄寓著何其深刻的理解、何其美好的期盼。

《鴨窠圍的夜》展現了水上人生活的艱辛、悲苦,亦呈現出他們因真率、執(zhí)著而凸顯出的美麗與強悍,他們身上閃耀著即便被壓抑、被摧殘亦不磨滅的人性光輝。水手與吊腳樓上的婦人在那不無畸形的形式中追求著真摯纏綿的情與愛,而午夜時分水面上展開的那漁人與魚的搏戰(zhàn),“已在這河面上存在了若干年,且將在接連而來的每個夜晚依然繼續(xù)存在?！边@里漁人與魚的搏戰(zhàn)很像水手們與水的搏擊。沈從文曾在《辰河小船上的水手》一文中這樣描繪那些收入微薄的水手:“掌舵的八分錢一天,攔頭的一角三分一天,小伙計一分二厘一天。在這個數目下,不問天氣如何,這些人莫不皆得從天明起始到天黑為止,做他應分做的事情。遇應當下水時,便即刻跳下水中去。遇應當到灘石上爬行時,也毫不推辭即刻前去。在能用力氣時,這些人就毫不吝惜力氣打發(fā)了每個日子?！比欢?當他們“人老了,或大六月發(fā)痧下痢,躺在空船里或太陽下死掉了,一生也就完事了。這條河中至少有十萬個這樣過日子的人”。這些水手與漁人的頑強堅韌讓人肅然起敬,然而他們生命的卑微、命運的叵測,他們人生中每天都在上演著的這近乎原始人與自然抗爭的酷烈之劇,怎能不讓人起無言的哀戚?怎能不讓人切盼變革?!

聰耳明目中的“本色世相”

《鴨窠圍的夜》一文的成功,固然在于沈從文對湘西的深情,對那個世界細致的觀察和深刻的理解,而尤在于其高超的文字表現力,在其獨特的生命與美學觀念燭照下形成的文章筆法。

文章開篇從交代時令天氣與泊船過程到描繪河岸上的景致,井然有序而富于質感,讓人過目難忘——船只泊定后已是黃昏,天冷得“便是空氣,也像快要凍結的樣子”,兩岸壁立的高山這時只剩余一抹深黑,最讓人驚奇的是當地的建筑奇觀——那離水三十丈上下像掛在半空中的吊腳樓。這吊腳樓,最重要的意義就在于讓“長年與流水斗爭的水手,寄身船中枯悶成疾的旅行者,以及其他過路人”,有了落腳之處?！斑@些人的疲勞與寂寞是從這些房子中可以一律解除的”。船只泊定后水手忙著做飯,飯后或躲進又冷又濕的硬棉被里去休息,或上岸去烤火談天、赴吊腳樓上的幽會。午夜時分,水面上上演了一場“水中的魚和水面的漁人生存的搏戰(zhàn)”,那仿佛是一場“原始人與自然戰(zhàn)爭的情景”。作為風俗文化型作家,沈從文最善于描繪“境中之人”,在夢境中被美妙聲音托起來上山去采虎耳草的翠翠,在橘園里時而捕蜻蜓、拾蟬蛻,時而光腳爬上樹與人比賽摘橘子的夭夭(《長河》),抱著小丈夫聽祖父說“女學生”的蕭蕭(《蕭蕭》),都讓人過目難忘。而《鴨窠圍的夜》中的“水上人”,乃是被水上的船與岸上的吊腳樓共同塑造成的。文章半寫景物,半敘人事,全篇在人與自然契合的背景上動人地展現了這一方水上人“也是眼淚也是笑”的苦樂人生。

沈從文喜繪“境中之人”,似乎是緣于他的人與自然合一的文化理想,而他之善繪“境中之人”則緣于他從小就癡迷于人生這本大書,他說:“我永不厭倦的是‘看一切?！币顾搌嗰絿?由于始終棲身于小船之上,所以他“眼前”的景象其實十分有限。那何以《鴨窠圍的夜》又觸目即是畫面,時時帶給我們如身臨其境般的真切?這恐怕要歸功于沈從文那雙靈異的耳朵了,他曾說:“蝙蝠的聲音,一只黃牛當屠戶把刀進它喉中時嘆息的聲音,藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲,黑暗中魚在水面潑剌的微聲,全因到耳時分量的不同,我記得那么清清楚楚?！蹦敲创藭r,當夜色模糊了視線,耳之聰就更突出了:

這時節(jié)岸上船上都有人說話,吊腳樓上且有婦人在暗淡燈光下唱小曲的聲音,每次唱完一只小曲時,就有人笑嚷。什么人家吊腳樓下有匹小羊叫……

另外一處的吊腳樓上,又有了婦人唱小曲的聲音,燈光搖搖不定,且有猜拳聲音。

羊還固執(zhí)的鳴著。遠處不知什么地方有鑼鼓聲音……

鄰近一只大船上,水手們已靜靜的睡下了,只剩余一個人吸著煙,且時時刻刻把煙管敲著船舷。也像聽著吊腳樓的聲音,為那點聲音所激動,引起種種聯想,忽然按捺自己不住了,只聽到他輕輕的罵著野話,擦了支自來火,點上一段廢纜,跳上岸往吊腳樓那里去了。

這里的聲音是“實在”的,但由之引出的場景卻往往是想象中的:

我估計那些燈光同聲音所在處,不是木筏上的頭在取樂,就是水手們小商人在喝酒。婦人手指上說不定還戴了水手特別為從常德府捎帶來的鍍金戒指,一面唱曲一面把那只手理著鬢角……

禳土酬神還愿巫師的鑼鼓。聲音所在處必有火燎與九品蠟照耀爭輝。炫目火光下必有頭包紅布的老巫師獨立作旋風舞……(著重號為引者所加)

當年因逃學而受責罰時沈從文就常常不由自主地去回憶見到的各種事情,“想象恰如生了一對翅膀,憑經驗飛到各種動人事物上去?！边@里由聲音喚起的“想象”也無不出自過往的經驗,故似幻而實真。沈從文以其慧心、聰耳、明目遣生花之妙筆,勾連今昔,讓人不以耳聽為虛,不疑眼見之實。

《鴨窠圍的夜》帶給我們的真切感不但緣于沈從文豐富的湘西生活閱歷,而且緣于他立足于呈現“本色世相”的寫作理念。前文已指出《鴨窠圍的夜》以大量原生態(tài)的生活意象來呈現水上人的生活狀態(tài)這一寫作特色,并通過對文中部分意象的分析闡釋了沈從文寄寓在其中的思想與情感。這里所謂的“立足于呈現‘本色世相”既與此密切相關,又有關乎沈從文美學思想的更深的內涵。

沈從文說:“我就是個不想明白道理卻永遠為現象所傾心的人。我看一切,卻并不把那個社會價值攙加進去,估定我的愛憎……接近人生時我永遠是個藝術家的感情,卻絕不是所謂道德君子的感情?！边@段表白有助于我們理解沈從文與他的文學世界的關系,在他看來,藝術家不應該為俗常的社會價值所局限,而必須尊重世界的本相,按照萬事萬物本原的生命邏輯去呈現其存在狀態(tài)。

所以,《鴨窠圍的夜》雖寫于左翼文學盛行的上世紀30年代,但在此文中我們絲毫看不到流行的階級觀念。沈從文也不以精英作家的啟蒙立場自居,他總是懷著好奇去貼近世界,去捕捉每一個動人的表情,去傾聽每個人心靈的律動。他為了聽到那個按捺不住自己終于去了吊腳樓的鄰船水手回船的聲音,半夜還不肯睡去;他對那個唱曲時故意戴著水手捎來的鍍金戒指理著鬢角的女子,非但沒有嘲笑,還說那是“多動人的一幅圖畫!”

沈從文說:“照我思索,能理解‘我。照我思索,可認識‘人?！边@兩句話很耐人尋味?！罢瘴宜妓鳌?能理解“我”,好像理所當然。那何以“照我思索”,就可認識“人”呢?怎樣的思索才可“認識‘人”呢?唯有立足于“本色世相”,立足于呈現“人”自身的生命邏輯吧?如此“思索”,讓沈從文創(chuàng)造出一個素樸而莊嚴的文學世界。

張新穎先生認為,在中國現代文學中,許多作家是以某種理論裝備或價值預設去面對外在世界的,與之相比,沈從文的特別之處乃是:“沈從文的‘看,突出的并不是‘看的個人和‘看的有色眼鏡,而是直接‘看到的現象?！蔽覀儾荒芡耆裾J那些運用理論與價值預設的寫作的價值,但沈從文這種直接讓人看到“現象”,立足于“本色世相”的寫作無疑充滿了魅力,因為就如同我們在《鴨窠圍的夜》一文中領略到的——那是一個真正活色生香的世界。

作者簡介:何英,文學碩士,河北工業(yè)大學人文與法律學院講師,南開大學文學院2008級博士研究生。

參考文獻:

[1] 沈從文《抽象的抒情》,范橋、吳子慧、小飛編《沈從文散文》第3集,中國廣播電視出版社1994年版。

[2] 沈從文《從文自傳·女難》,范橋、吳子慧、小飛編《沈從文散文》第2集。

[3] 沈從文《從文自傳·我讀一本小書同時又讀一本大書》,范橋、吳子慧、小飛編《沈從文散文》第2集。

[4] 張新穎《沈從文精讀》,復旦大學出版社2005年版。

(責任編輯:張晴)