小說二題

王保忠

教 育 詩

男人很晚才回來的。

男人出現(xiàn)在對(duì)岸時(shí),女人的眼睛一下給點(diǎn)亮了,身子也活泛過來了,像經(jīng)了雨絲的枯枝,一下子有了生機(jī)。滿天的星斗都在慌慌地跳,跳,就像她的心。女人今天來得有點(diǎn)早,半下午就在岸邊等著了,一直等到天黑,等到半個(gè)月亮爬了上來?？吹侥腥说挠白?女人懸著的心總算又跌進(jìn)了肚子,她原以為男人出了什么事呢。

男人和女人之間隔著一條河,是秋天了,很有些日子沒下雨了,河面就顯得很平靜,河不深,人下到河里,水面剛好把小腿淹了。那會(huì)兒,女人等得心急,挽了褲腿試著下了河,水涼涼的,拂得她有點(diǎn)興奮,不過不激腿。河那邊的灘上鋪滿了芨芨草,細(xì)細(xì)高高的,草叢里藏著條曲曲彎彎的小路,女人順著那條路一直上了坡梁,在上面站了很久,呆呆地望著更遠(yuǎn)處出神。一直到天黑了,女人仍沒看到男人的影子,心里有些怕,才又返回了河這邊。女人真有點(diǎn)生氣了,心里一個(gè)勁地埋怨著男人,你究竟怎么搞的嘛,就是有事也該捎個(gè)話吧。你不知道人家心里惦著你嗎?不知道每禮拜這陣兒人家都在這里等著你嗎?你倒好,跟個(gè)沒事人似的,不捎話,人也不露面,誰知你野到哪里去了?女人心里嘀咕著,一抬頭,看到了對(duì)面的男人。

男人也看到了對(duì)岸的女人,怔了一怔,便彎腰挽了褲腿扛著自行車下河。河面上淌著月光,男人走得急,步子也大,嘩,嘩嘩,嘩嘩嘩地,把整條河都攪動(dòng)了,滿河都是細(xì)碎的銀片。女人看著男人走著,擔(dān)心他腳下的水會(huì)激,會(huì)涼,都這么晚了,河水肯定不像下午那么溫?zé)岚?所以男人一上岸,女人就急急地迎上去,探著手幫著他把車子從肩頭放下了。男人笑笑,都這么晚了,咋還在這里等著?女人說,知道我等著,咋不早一點(diǎn)回來?

男人又一笑,給點(diǎn)小事絆住了。

雖然月光朦朦朧朧的,女人還是覺得男人的笑有些不自然。

男人伸手?jǐn)埩艘幌屡说难?輕輕地使了一下勁,說,我們回家吧。一掀腿上了車,騎著往前。女人給男人那一攬,本來僵硬的身體就有點(diǎn)化了,遲疑著,竟忘了上車,好像還沉浸在那一攬里。男人回過頭來,走啊,不跟著我走還要等誰?女人嗔怒地打了他一下,貧嘴!就跨上了后座,一只手臂攬著他的腰,很緊很緊地,好像一不留神男人就會(huì)從她手里滑走。

男人在河那邊的一個(gè)小村子教書,每禮拜回來一次。到了禮拜五下午,女人就坐不住了,在家里裝扮上半天,便去岸邊等候。男人當(dāng)然知道女人等著,放了學(xué)把學(xué)生送走,便急匆匆地往家里趕,總是很準(zhǔn)時(shí),往往太陽沒落山就到了岸邊。女人在家里出來進(jìn)去一個(gè)人,形單影只的,當(dāng)然盼著男人回來呢。女人很希望男人能調(diào)回村子里教書,那一來就能和男人在一起了,一起吃飯,睡覺,說話。女人不止一次對(duì)男人說過這事,男人聽了只是笑。女人說,別裝聾作啞了,你倒是表個(gè)態(tài)呀。男人說,我當(dāng)然想調(diào)回來,可這又由不得我,哪能說回來就回來呢。女人說,你不會(huì)爭(zhēng)取嘛,就怕你舍不得離開那里。男人便解釋,那村子小,也偏,離鎮(zhèn)子遠(yuǎn),誰都不想在那里呆著,聯(lián)校放了話,讓我再呆三年或者找個(gè)人過來頂替,找到人馬上放我回來。女人去過男人的學(xué)校,三個(gè)教師,一女二男,男人算是個(gè)負(fù)責(zé)人吧。另一個(gè)男的三十幾歲,臉也白白凈凈的,聽說是個(gè)城里人,來那村支教的。女的二十多歲,團(tuán)團(tuán)臉,細(xì)眉細(xì)眼的,皮膚白凈,有說有笑的。女人就說,你不想回來,怕是惦著那個(gè)女同事吧。男人憨厚地一笑,很認(rèn)真地說,看你,怎能這么說呢。女人便笑,咯咯咯地,說實(shí)話,她喜歡的就是他這點(diǎn)迂。

村子也不遠(yuǎn),在月光下顯出淡淡的影子,像一幅水墨畫,淡得好像伸出手指就可以輕輕抹去。也看得到他們的房子,在村子的最北邊,夜靜時(shí)能聽得到河水嘩嘩地流淌呢。這時(shí)候,房頂上原本糾纏不已的炊煙早歇了,散了,人們恐怕都吃過飯了。女人知道她家的灶這陣兒冷清著呢,家里也黑燈瞎火的,這都是讓他害得!就有點(diǎn)生氣了,這家伙心真鐵呢,把她冷落了一個(gè)禮拜不說,還說讓點(diǎn)小事絆住了?什么事比回家重要?女人越想越覺得憋氣,就把話說出來了,啥事把你給絆住了?

男人也沒回頭,淡淡地說,學(xué)校里的一點(diǎn)事。

女人沖著他的后背吼道,我問你究竟啥事嘛。

男人說,我班上的事。

女人搖搖頭,班上的事能把你絆住?

男人說,有個(gè)學(xué)生成績(jī)?cè)絹碓讲盍?我去他家問了問情況。

女人又搖搖頭。

前面是段坡路,男人也不下車,還在吭哧吭哧地騎。女人聽到了,不由伸手打了男人一下,還騎?想累死呀?男人說,沒事沒事,我騎得動(dòng)。女人不肯,揪了男人的后襟,說,快停下,你有多大勁?男人想開個(gè)玩笑,話說出來他自己先覺得笨了,女人自然沒笑。男人就不再說了,把車剎住,讓女人下了車。男人推著車在前面走,女人跟在后面,兩個(gè)人都默默的,心里卻嘀咕著什么,彼此都聽得到呢。男人就很內(nèi)疚,想說些什么,又怕說出來惹女人生氣,嘴張了張,終于還是閉上了。女人心里嘆了口氣,真是個(gè)悶人呀。男人推著車子,步子還是有點(diǎn)快,不知不覺就把女人甩在后面了,好像是覺察到了,又趕緊停下來,回過頭來等著女人。女人就想男人真的是遇上事了,又不知道是什么事,看那樣他是要瞞到底了,一點(diǎn)都不想讓她知道了。女人越想越生氣,又不愿把這不快表現(xiàn)出來。

女人不知道男人心里究竟藏著什么事。

他們就這樣回了家。

女人丟下男人,匆匆地進(jìn)了灶房,忙著去生火做飯了。男人跟著她轉(zhuǎn)了一會(huì)兒,見她不搭理,就蹲在院子里擦車子。雖是輛自行車,男人卻看得寶貝似的,沒事了就會(huì)耐心地擦,擦得油光锃亮的,比剛買回來時(shí)還新。女人在灶房里忙乎著,家里真是有些冷清了,沒有油煙氣家里就顯得冷清。女人生了火,在鍋里添了水,然后挽起袖子和面了。女人知道男人喜歡吃面條,就常常張羅著給他做面食,沒嫁過來時(shí),因?yàn)槟锷眢w不好經(jīng)常生病,她早早就學(xué)會(huì)了做飯,對(duì)這活兒一點(diǎn)都不顯生。也是因?yàn)槟?她不想急著把自己嫁出去,年齡就漸漸大了,跟她一起長(zhǎng)大的姑娘都抱上孩子了,她還沒嫁。娘急了,催著她找個(gè)合適人,托了不少人給她提親。來了幾個(gè),條件也不錯(cuò),她卻覺著不滿意,嫌人家沒文化。后來他就上門了,是個(gè)教師,還是個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)。媒人事前把話都說明白了,這人離過婚的,他妻子跟一個(gè)開煤窯的老板跑了。偏偏她還看上他了,什么都沒說就跟著嫁過來了,這就是緣分吧。嫁過后,她覺得很幸福,男人對(duì)她真好,什么事都讓著她依著她,很體貼的。這就夠了,能找到一個(gè)愛著自己的男人,女人就覺得這么晚嫁過來也是一種幸福。

女人很快就和好了面,把面放在盆子里醒著,沖窗子外看了一眼,本來不打算出去了,想了想還是出了院子。院子里的燈亮著,男人就著燈光在擦輪圈子,擦得很仔細(xì),一點(diǎn)污垢都不肯放過的樣子。這讓她由不得心里感嘆,真是個(gè)細(xì)致的人啊。男人沒有摩托車,本該買一輛,可男人硬是沒買。男人說騎摩托當(dāng)然排場(chǎng),可這對(duì)身體不好,當(dāng)教員的人成天在教室呆著,或者在辦公室備課,活動(dòng)太少了,不如騎自行車鍛煉鍛煉。這點(diǎn)女人信,她知道男人對(duì)有些東西看得很淡。女人看著男人擦車的樣子,本來想讓他進(jìn)屋歇歇,騎了那么遠(yuǎn)的路,不歇一會(huì)兒怎么又去擦車了?轉(zhuǎn)念一想,這家伙什么都瞞著她,她又為什么要理他呢?就又回了屋。

女人做的是柳葉面。

女人做這一切顯得很熟練,刀在她手里輕快地舞蹈著,刀鋒很有節(jié)奏地撞擊著面板。男人終于還是厚著臉皮進(jìn)來了,女人心里哼了一聲,你不是挺沉得住氣的嗎?怎么又進(jìn)來了?這時(shí)候,女人早把面切好了,規(guī)規(guī)整整地?cái)傇诿姘迳?。男人撓了撓頭,不好意思地笑笑,做面條吶,你真利索。女人沒吭聲,在細(xì)細(xì)的面條上撒了些面粉,抓起來抖了抖,開始往鍋里下。水早開了花,面條下到里面,不一會(huì)兒,一片片柳葉便飄了上來。女人把它們撈到一個(gè)盆里,又去炒菜了,身子仍顯得很僵硬。男人有些不知所措,不知該上炕,還是就這樣跟著她繞來繞去。

女人終于覺出了自己的冷淡,心說也不能太冷了他,就算他做錯(cuò)了事,也不能對(duì)他太冷了。畢竟這個(gè)男人是喜歡自己的,對(duì)她那么好。女人就開始盛面,又回過頭對(duì)他說,上炕吧,繞來繞去的都把人家繞暈了。這就是一個(gè)和解的信號(hào),男人笑笑,上了炕,坐在了炕桌前,有點(diǎn)像個(gè)一家之主的樣子了。女人更努力地克制著,不讓心中的埋怨再寫在臉上。女人想,男人畢竟忙了一個(gè)禮拜了,也不知他在學(xué)校吃得好不?就算遇上事了,還能有什么大事?不愿說那就讓他憋著吧,看他能憋多久?

男人也不拿筷子,像個(gè)犯了錯(cuò)的小學(xué)生坐在那里,坐得很工整,一絲不茍的樣子。女人終于憋不住了,想笑,就笑出來了,在臉上一絲一絲地漾了開來。女人說,還不吃?等著讓我喂你嗎?男人也笑了。女人還真的夾了一筷子菜,喂在男人嘴里。因了這個(gè)動(dòng)作,本來板結(jié)的空氣一下子就松懈了。男人也喂了女人一筷子菜,男人說,辛苦你了。女人又喂了男人一口菜,你個(gè)狠心的家伙,把我扔家里一個(gè)禮拜,回得又這么晚。男人笑笑,不是跟你說了嗎,給點(diǎn)小事絆住了。女人又想問,終于還是止住了。就這樣,兩個(gè)人你喂我一口,我喂你一口,夫妻間說不出的親昵。

夜,徐徐深入。

男人開了電視,看了一會(huì)兒足球,好像看得很入迷。女人一眼一眼地看他,終于打了個(gè)哈欠,說了聲睡吧。

男人也打了個(gè)哈欠,睡就睡吧。

女人就張羅著鋪炕,女人跪坐在炕上,鋪被子的姿勢(shì)那么溫柔。

男人顯得遲鈍,以往這個(gè)時(shí)候,男人總是在女人背后搗亂,兩只手一動(dòng)一動(dòng)的,有些迫不及待,猴也似的不安穩(wěn)?？蛇@會(huì)兒,男人卻木木的,這就讓女人有些不習(xí)慣,有些驚訝。女人把炕鋪好,下了地去漱洗了,她以為過不了一會(huì)兒,男人終會(huì)猴起來,火一樣燃燒起來?？墒?等她再進(jìn)來時(shí),看到男人還瓷在電視機(jī)前,若有所思的樣子。女人這回心里是真真有點(diǎn)怨恨男人了,想什么呢,你這木頭究竟想些什么呢?男人終于覺察到了什么,或者是聽到了女人心底的聲音,不自然地笑笑,也去漱洗了。再回來時(shí),女人早鉆進(jìn)了被窩,眼睛閉著,身體是給被子緊緊地裹住了。男人咳了一聲,想給女人傳遞個(gè)信號(hào),可女人卻沒一點(diǎn)接納他的意思,甚至把被子又緊了緊,頭也扭到一邊去了。男人心里嘆息了一聲,搖了搖頭,便睡到另一邊了。

女人偷偷看了一眼,心里越發(fā)怨恨了,身體本來是蠟燭般地融化了,現(xiàn)在卻在慢慢地冷卻。真是個(gè)悶人啊,你做錯(cuò)了事,倒也倔起來了?燈已經(jīng)關(guān)了,屋子里一片黑暗,女人覺得心里也一片黑暗。女人睡不著,她知道男人肯定也沒睡著。男人聽到她翻身了,小聲地問,沒睡著?女人先是沒吭聲,頓了頓說,睡著了,早睡著了。男人說,睡著了怎么會(huì)說話?女人說,睡著了就不能說話?男人就笑了,能說能說,說的是夢(mèng)話吧?女人說,去去去,困死了。男人遲疑了一下,手還是慢慢慢慢地探進(jìn)了女人的被子,卻遭到了拒絕。男人只得把手縮了回來,本來他應(yīng)該再試探一下,出擊一下,可是他沒有。

男人柔聲問,咋了,你咋了?

女人說,沒咋。

男人不好意思地說,那,那就睡吧,也不早了。

女人忽然說,我睡不睡不用你管。

男人不知道說什么了,他聽得女人抽泣起來,肩頭一聳一聳的。男人就有點(diǎn)急了,你哭了?

女人說,你嫌棄我,就不要回這個(gè)家了。

男人慌了,你都胡說些啥呢,我啥時(shí)嫌棄你了?

女人不說話,肩頭依然一聳一聳的。男人靠過去,手也伸過來,女人掙扎了幾下,不再抗拒了。男人撫著女人,感到了女人身體的僵硬,冰冷,沒一點(diǎn)生機(jī)。男人就覺得自己真正的惹女人生氣了。男人貼著女人的耳朵說,都是我不好,惹你生氣了。女人推了他一下,出去,你出去,別碰我。男人笑笑,手又一次攀上了女人的身體。男人腦子里冒出一句話,有時(shí)候,手是最溫柔的,可以碰碎一切堅(jiān)硬。男人不知這話誰說的,男人覺得這話很有點(diǎn)意思,他的手于是固執(zhí)地落在女人的身子上?？墒撬裁靼?光有手還不夠,有時(shí)候女人需要的又不僅僅是手。他也該把心里的事告訴女人了。該怎么說呢,說了后女人會(huì)怎么想?男人還在猶疑著。

女人就說話了,你,是不是看上了那個(gè)女同事?

男人搖搖頭,怎么可能呢?

女人說,怎么不可能呢?讓你調(diào)回來,你就是不肯。

男人說,真的不可能,人家還是個(gè)姑娘呢。

女人說,人家,人家,看把你疼的。

男人知道不能不說了,男人就對(duì)女人說了那事。男人在敘述這件事時(shí),也深深陷入了事件的枝枝杈杈中,一片迷茫。男人就要回家時(shí),那個(gè)男同事找來了,求他幫個(gè)忙。他說你是支教來的,有困難我當(dāng)然得幫。男同事卻不好意思說了,支吾了半天,最后說要不別說了。他說,不要不好意思,你的困難就是學(xué)校的困難,我當(dāng)然得幫忙解決。男同事說,你真的肯幫忙?他說,當(dāng)然,只要我能辦到。男同事就說了那事,吞吞吐吐地。他慢慢明白了怎么回事,臉也慢慢沉下來,怎么,怎么會(huì)這樣呢?他們?cè)谒燮さ紫伦龀隽四欠N事,可他竟然不知道,竟然給蒙在了鼓里。

女人說,你答應(yīng)了?

男人嗯了一聲。

女人打了他一下,你這悶人,真傻!男人說,雖說他做下了糊涂事,可畢竟書教得不錯(cuò),又是支教來的,我得幫他。女人猛地坐起來,他做下了好事,倒讓你擔(dān)責(zé)任?男人也坐起來,他是來支教的,聽說回去了就能評(píng)職稱,提工資,要是去了醫(yī)院,名聲就壞了,前途也沒了。女人使勁地?fù)u搖頭,他怕,你就不怕壞了名聲?男人說,我身正不怕影斜。女人開了燈,定定地看著男人,身正?你就這么肯定自己身正?說不準(zhǔn)是你干的呢,要不你有那么積極?男人說,看你,我能嗎?

女人眉毛一挑,你就陪著那不要臉的去了醫(yī)院?

男人苦苦一笑,都三個(gè)月了,再不去就晚了。

女人說,三個(gè)月,你好像啥都知道,她就跟著你去了?

男人又嗯了一聲。

女人說,她也不害臊?

男人低下了頭,都火燒眉毛了,害臊解決不了問題。

女人說,就做了?

男人點(diǎn)點(diǎn)頭,做了,還算順利。

女人又想問什么,終于沒再問,嘆了口氣,躺下了。男人也躺下了,順手關(guān)了燈。女人沒吭聲。男人不知道女人想什么,她在想什么呢?男人遲疑了一下,手又移上了女人的身體。男人輕輕地?fù)嶂?撫著,男人覺得女人的身子漸漸柔軟了,忽然有了某種意思,但他不知道女人想不想,有沒有這個(gè)意思。男人就用手表達(dá)了自己的意思,女人好像很麻木,很冷淡,卻也沒有完全拒絕的意思。男人頓了頓,還是攀了上去,在女人的身上實(shí)現(xiàn)著自己的想法。女人依然很冷淡,卻裝做很熱情,因了這心態(tài),就聽不懂他的想法,但又不能讓他覺得自己很笨,就不懂裝懂地聽著。男人覺出了自己的無聊,很失敗地離開了女人的身體,他真的覺得自己很失敗。

男人依在女人身邊,疲憊地睡著了。

第二天是個(gè)很好的日子。

男人起來時(shí),太陽已升得老高。滿窗子的陽光。

身邊早空了,坐起身看看,女人早出了院子,在那棵杏樹下洗衣服呢。男人就穿了衣服,也出了院子,不好意思地站在女人身邊。女人抬頭看了他一眼,男人發(fā)現(xiàn)女人眼睛有點(diǎn)腫,里面游移著血絲。男人說,這么早就起來了?女人沒吭聲,繼續(xù)搓洗衣服,一雙手沾染著潔白的泡沫。女人說,這還早?太陽都曬到屁股上了。男人蹲下來,我來吧,你歇會(huì)兒。女人仍然固執(zhí)地坐在那里,吭哧吭哧地洗。盆子里有搓好的衣服,男人想了想,就站起身幫著晾曬。

陽光透過樹葉的縫隙篩下點(diǎn)點(diǎn)光斑,有幾點(diǎn)就落在女人身上,銅錢一般大,圓潤(rùn)而溫暖。它們游移在女人的肩頭,腰背,女人動(dòng)一下,那光斑也動(dòng)一下,男人看著看著竟然被感動(dòng)了,手伸了伸,似乎是想要捧起它們,捧起來細(xì)細(xì)看看或者撫摸一下。女人看了男人一眼,搖搖頭,好像是猜到了他在想什么,半天說,真是個(gè)書呆子。男人撓著頭笑了。女人沒笑,一張臉平靜如水。

男人想說什么,終于什么也沒有說。

女人終于把衣服都洗完了,站起身,一件一件仔細(xì)晾好了,站著看了一會(huì)兒,扭過身對(duì)男人說,你該走了。

男人一怔,你讓我走?家里不要我了?

女人點(diǎn)點(diǎn)頭。

男人說,不是告訴你了嗎,就算他有錯(cuò),我也得幫幫他。

女人沒吭聲。

男人接著說,你真的不要我了?

女人忽然撲哧一聲笑了,呆子,真是個(gè)書呆子。

男人從女人的笑里看出了什么,也笑,我就知道你不會(huì)不要我。

說著將女人抱起來,繞著轉(zhuǎn)了一圈。女人咯咯咯地笑著,忽然說,輕點(diǎn),輕點(diǎn),不知道我有了嗎?男人又一怔,忽然沉下臉來,那咋不早說?這么大的事你也不告我?女人說,都讓你給氣糊涂了,本來是要說給你的,你有兒子了。男人說,你敢肯定是兒子?女人說,反正不是女兒,就是兒子。男人說,兒子女兒都一樣,我都喜歡。女人說,快放下我,有點(diǎn)暈。男人這才發(fā)現(xiàn)女人還掌握在自己手里,親了她一下,輕輕地把女人放下了。

男人又蹲下來,臉貼著女人的小腹聽。

男人就像個(gè)孩子。

女人撫了撫男人的頭發(fā),說,你就是性急,現(xiàn)在怎么能聽到呢?才只是一個(gè)小芽芽。男人依然臉貼著她的小腹,那就讓小芽芽快長(zhǎng),我早等不及了。女人說,等生下來,你就不會(huì)這么輕松了,有你操勞的時(shí)候。男人搖搖頭,我才不怕呢,我兒子讓我操勞還怕嗎?女人說,美得你,好像你已抱上兒子了。男人喃喃地說,那是,我現(xiàn)在就想親他,抱他。說話時(shí),男人又看到了女人身上的光斑。男人就把手撫上去,說,你就是我日子里的這點(diǎn)光斑。女人笑笑,你又犯傻了。男人也笑了,一臉的陽光。

女人看著他,又說,你真的該走了。

男人一愣,你,你讓我去哪兒?

女人說,去看看她吧。

男人不解地問,看誰?

女人說,你別跟我裝糊涂,她還在醫(yī)院里吧。

男人臉紅了一下,不,我想多陪你一會(huì)兒。

女人說,去吧,我不怪你。

男人說,那我就去看一下吧。

女人笑了笑。

男人推著車要走。女人又叫住了他,回來,你回來。男人回過頭,看著女人,男人以為女人反悔了。女人卻說,干嗎這樣看著我,給你。男人說,啥?女人把手伸出來,錢,你把這點(diǎn)錢捎給她。男人驚訝地望著女人。女人說,還愣著干嗎,拿去給她買點(diǎn)東西,補(bǔ)補(bǔ)身子,總歸是小產(chǎn)了嗎。男人老半天說不出話來。那是他掙的稿費(fèi),也不多,幾十塊。他讓她零花,誰想,女人卻沒舍得動(dòng)。

女人說,我也要坐月子了,知道不容易。

男人點(diǎn)了點(diǎn)頭,接過了那點(diǎn)錢。

女人說,早點(diǎn)回來啊。

男人哦了一聲,又回過頭看了女人一眼,男人覺得女人身上的那點(diǎn)光斑越發(fā)地溫暖光亮了。

干 鼻 梁

在干鼻梁這樣的小山村,家家戶戶還擺放著那么幾口大甕,用來存糧,也有人用來盛水,腌咸菜。老陳告訴楚紅,最大的是八斗甕,可以放一小平車糧。早年,財(cái)主楊萬倉有三幾十口這樣的大甕,風(fēng)調(diào)雨順的年份,每口大甕都存得滿滿的。土改那陣子,楊萬倉給懸到房梁上吊死,那些甕就都充了公,大多分給了村民。老陳對(duì)這些甕的去向了如指掌,說大隊(duì)分得五口,小學(xué)校分得三口,余下的每戶一口。學(xué)校的三口,一口在伙房,一口在辦公室,一口就在楚紅的宿舍。

也許是宿舍太簡(jiǎn)陋了,除了一張修補(bǔ)過多次的辦公桌,再?zèng)]有什么擺設(shè),這口甕就特別的顯眼、霸氣、蠻橫,一進(jìn)門就直逼你的眼睛,讓你不得不正視它的存在。楚紅怎么也忘不了當(dāng)時(shí)看到這口甕的感覺。這么大的甕她還是第一次看到,也不知道是干什么用的,掀起厚重的木蓋子一看,是水,滿滿一甕水,幾乎都要溢出來了。水很清澈,手探進(jìn)去,能感覺到絲絲縷縷的涼氣。老陳在她背后說,看著稀罕吧?這是水甕。

這么大的水甕?楚紅差點(diǎn)沒叫出聲來。

都是些寶貝啊。老陳又說。

楚紅想笑,什么寶貝,都是些老古董,可以存進(jìn)博物館了。

老陳忽然又問,你真的要留下來?

是啊,來了就打算留下來。楚紅笑笑。

楚紅覺得老陳有些怪,看著蔫不啦唧的,螞蟻都怕踩死的樣子,可一看到她用水,眼神就變得怪怪的,甚至有些兇狠。比如,每天早晚,楚紅都是要清潔自己的,說是清潔,其實(shí)也就是洗洗臉。洗澡就有些奢侈了,那么點(diǎn)水,她想都不敢想。最初,老陳總是在她清潔時(shí)出現(xiàn)在她的宿舍前,不便于進(jìn)來,便很響地弄出他特有的聲音,咳一聲,再咳一聲,過不了一會(huì)兒,便有黏稠的痰球射到某個(gè)角落。楚紅并不曉得內(nèi)里的原因,以為老陳有些羞澀、好奇,或者是出于對(duì)她的某種關(guān)心,但久而久之他的這種關(guān)心成了一種嗜好之后,楚紅就不得不自我反思了。結(jié)果是,她發(fā)現(xiàn)老陳對(duì)她的清潔有一種天然的敵意,這讓她吃驚不小。

老陳也看出了楚紅的疑惑,自然有些不好意思,呵呵一笑,說些什么,或者不說什么。其實(shí)也真沒什么可說的,說什么都不能解釋他的行為。他覺得自己是一個(gè)山里人,對(duì)城里來的這個(gè)女教師,有好奇的權(quán)利。作為學(xué)校的負(fù)責(zé)人,他也有監(jiān)督的權(quán)利。是的,他認(rèn)為這是權(quán)利。你們是大城市來的,我當(dāng)然對(duì)你們很好奇,就像你們對(duì)這個(gè)村子和村子里的人好奇一樣。老陳認(rèn)為城里來的這個(gè)女教師,長(zhǎng)得很好看,有點(diǎn)像電視里的演員,但她的表現(xiàn)卻有點(diǎn)怪,比如看到什么東西,會(huì)猛然間大驚小怪地叫出聲來。比如,她會(huì)望著遠(yuǎn)處的山巒,天邊滑過的云彩發(fā)呆,而且會(huì)莫名其妙地笑出聲來,或者偷偷抹淚。在他看來,這就是城里人與鄉(xiāng)下人的不同之處。比如跟他離了婚的前妻,做姑娘時(shí)也沒這種怪癖,閑下來也不過是納納鞋墊。若是望著山啊云啊發(fā)呆,就會(huì)給人認(rèn)為是腦子有問題,說不準(zhǔn)哪一天就犯神經(jīng)病了。

你用的香皂挺貴的吧,真香呢。老陳說。

不是香皂,是洗面奶。楚紅糾正道。

哦,洗面奶?我說咋這么好聞呢。老陳說著又抽了抽鼻子。

楚紅發(fā)現(xiàn)老陳說話時(shí)眼睛睜得很大,耳朵也張開了,可能渾身的每個(gè)毛孔也都張大了。她心里很不舒服,不僅心里不舒服,幾乎都有些厭惡了。如果是在城里,或者在另一個(gè)地方,她可能要將自己的厭惡說出來,但這是在干鼻梁,在一個(gè)叫干鼻梁的村子,這個(gè)名字多怪啊。為什么叫干鼻梁?老陳的解釋是,村南那座山瘦巴巴的,跟人的鼻梁有點(diǎn)相似。楚紅心里暗笑,鼻梁也有肥瘦之分,比如美國(guó)人的鼻子,你能說是瘦的嗎?但她又不便把自己的想法說出來,說出來又有什么用呢?在干鼻梁,在整個(gè)聯(lián)校,老陳都是公認(rèn)的好人,公認(rèn)的教學(xué)權(quán)威,她說出來又有誰會(huì)相信她的話?你楚紅不過一個(gè)支教的,在這里呆上一年或兩年,到了期限就拍拍屁股走了,有什么意見不能克服呢?

啥牌子?老陳又說話了。

陳老師對(duì)女人的化妝品也感興趣?楚紅故意問。

啊,不是不是,我隨便問問。老陳不好意思地笑笑。

這叫雅芳。

雅芳?有意思,這牌子有意思,像一個(gè)姑娘的名字。干鼻梁有個(gè)姑娘就叫雅芳啊。人很干凈,能說會(huì)道的。沒想到這牌子也叫雅芳,呵呵,真有意思啊。老陳邊說邊笑。

楚紅卻不覺得多有意思,待老陳念叨著走了,憋不住一陣好笑,笑得肚子都有些疼了。過不了一會(huì)兒,便有一個(gè)女生進(jìn)了她宿舍,立在那里看她洗臉。楚紅對(duì)她印象很深,知道她叫小杏,是班里的學(xué)習(xí)委員,常常進(jìn)她宿舍抱本的。小杏身子站得很拘謹(jǐn),目光卻很放肆,甚至是肆無忌憚。楚紅本以為她是來抱作業(yè)本了,回過頭指了指桌子上的小山,小杏卻好像沒看到,依然盯著看她洗臉。楚紅給看得發(fā)毛了,說你不抱本子,看我干什么?小杏紅著臉說,等你洗完了再說。楚紅說,你究竟有什么事。小杏好像這才醒過神來,紅著臉吭哧吭哧地說,陳老師讓我來端你的洗臉?biāo)?。楚紅眼睛睜得多大,什么,你再說一遍。小杏于是又說了一遍。

楚紅說,為什么要端我的洗臉?biāo)?

往教室里灑呀。小杏說。

楚紅說,不能用清水嗎?

清水?老師你真舍得,清水還等著喝呢。我們從不用清水灑地,能用上洗臉?biāo)膊诲e(cuò)了。陳老師早說過了,用清水灑地是浪費(fèi),敗家子。

你們這里真的很缺水?

當(dāng)然缺,缺了幾輩子了。

再缺也不能這樣啊,這不衛(wèi)生。

這都是陳老師教的,楚老師,難道我們陳老師說的不對(duì)嗎?

楚紅注意到,小杏說的是我們的陳老師,看來,老陳在他們眼里才是老師,而她楚紅不過是一個(gè)外來客,什么都不是。她不知該怎么回答這個(gè)小杏了。她心里真的生氣了,這個(gè)老陳,究竟在搞什么嘛。

老師,你讓我端走吧,要不我們陳老師又會(huì)批評(píng)我了。小杏又說話了。

楚紅揮了揮手,不行,你就說我不同意。

老師,你不要為難我。小杏幾乎要哭了。

為難?楚紅有些哭笑不得了。她幾乎吼叫似的對(duì)這個(gè)小杏說,拿去,快拿去。小杏吐了一下舌頭,端著洗臉盆走了,走得急,水貓似的在盆子里聳起了脊背,就有幾點(diǎn)濺落出去了。她好像意識(shí)到了什么,馬上放慢了步子,兩只手更慎重更小心了,好像是端了一盆油,灑了就會(huì)受到爹媽的呵斥。楚紅遲疑了一下,也跟著出去了。

再看小杏進(jìn)了教室,把那盆水放在講臺(tái)上,然后拿起教鞭,很響地敲了敲講桌,拔高嗓門說,都抬起頭來,今天誰沒洗臉?臺(tái)下的孩子便做鬼臉,熱烈的起著哄。小杏就有些火了,完全不像在楚紅面前的樣子,板著臉走到了講臺(tái)下,挨著一個(gè)一個(gè)地檢查,先是查看他們的臉,接著是脖子,耳朵根,然后是手背。有個(gè)男孩忽然壞壞地一笑,我沒洗,我的屁股沒洗。小杏也沒好話,我又不是你奶奶,沒洗回家讓你奶奶洗去。哄堂大笑。楚紅好像是聽到了不該聽的話,一張臉先漲紅了,心說這叫什么話呀,山里的孩子也真是野,連女孩都這么野。就扭過頭去,卻看到老陳不知什么時(shí)候已站到了她身邊。

楚紅退不得也進(jìn)不得,就硬著頭皮豎在那里。

小杏還在進(jìn)行著她的工作。幾個(gè)臉上黑膩膩的男生很快被她揪了出來,站在過道里示眾了。你們是偷懶,還是家里沒水了?一個(gè)男生說,沒水了,我爺爺昨天沒去擔(dān)水。小杏一瞪眼,咋不去擔(dān)水?鋤田回得遲了,沒顧上。被審問的孩子老實(shí)巴交地回答。小杏莊重地說,回去告訴你們的爹媽,可得勤快點(diǎn)。然后小杏就監(jiān)督他們清潔了。一個(gè)孩子邊擦臉邊說,你今天端來的水好香,老遠(yuǎn)就聞著香味了。另一個(gè)孩子使勁抽抽鼻子,真的是好香,好香。小杏卻有些不耐煩了,快洗,快洗,馬上就要上課,老師要進(jìn)教室了。等幾個(gè)孩子洗完,小杏貓著腰將水一潑一潑地灑在了教室地上。很均勻,似乎每一片都灑到了。但有的座位下還是沒沾上一點(diǎn)水,便有人憤憤不平地指出來,偏心眼呢,你怎么不給我腳下灑點(diǎn)?小杏便走過來,蹲下來看看,用手指在她座位下彈幾點(diǎn),再彈幾點(diǎn),頗像天上的仙女向凡界潑灑瓊漿玉汁。

孩子們使勁在空氣中嗅,邊嗅邊說,老師的水好香。

小杏說,都背書吧,小心老師進(jìn)來罰站。

孩子們又說,老師好香,好香。

小杏大著聲說,多嘴,快背吧。

然后就端著空盆子出了教室,笑吟吟地對(duì)楚紅說,老師,你用的香皂香著呢。楚紅心里忽然生出一種厭惡來,她當(dāng)然不愿跟這個(gè)小杏討論什么香皂的問題了。她也沒讓小杏進(jìn)自己的宿舍,瞪了她一眼,狠狠地?fù)屵^盆子,把那目瞪口呆的小杏扔在那里,騰騰騰回去了。在宿舍里發(fā)了會(huì)兒呆,意識(shí)到自己有點(diǎn)失態(tài),心說怎么能跟自己的學(xué)生生氣呢?小杏又不懂事,要怪就怪那個(gè)老陳吧,是他指使小杏端走了她的洗臉?biāo)?。便夾著課本進(jìn)了教室,努力讓自己平靜下來,然后微笑著讓一年級(jí)學(xué)生背誦《秋天來了》,三年級(jí)朗讀《楓葉紅了》。

學(xué)校有兩個(gè)教室,老陳負(fù)責(zé)一個(gè),楚紅負(fù)責(zé)一個(gè)。楚紅這個(gè)教室有兩條大炕,一條炕坐兩個(gè)低年級(jí)班,學(xué)生有點(diǎn)多,另一條炕坐一個(gè)中年級(jí)班。這就是所謂的復(fù)式教學(xué)。老陳那個(gè)教室也有兩條炕,一條炕坐一個(gè)中年級(jí)班,另一條坐兩個(gè)高年級(jí)班。雖然代著三個(gè)班,楚紅數(shù)了數(shù),其實(shí)也就三十五個(gè)學(xué)生。

老陳感慨地說,學(xué)生娃們?cè)絹碓缴倭?再過幾年也許會(huì)更少。

楚紅問為什么。

老陳說,還不是因?yàn)楦杀橇焊F嘛,生下來也上不起學(xué),小學(xué)初中倒好對(duì)付,高中大學(xué)就供不起了。所以村人就不像過去那樣拼命生了,說是觀念變了,其實(shí)跟條件限制有關(guān)。當(dāng)家長(zhǎng)的都是望子成龍啊,不能讓孩子有個(gè)好結(jié)果,那就不如不生。還有一個(gè)原因,有點(diǎn)出息的都進(jìn)城打工了,老婆孩子也帶走了。

楚紅說,沒了學(xué)生,當(dāng)老師就輕松多了。

老陳說,輕松?等有一天沒了學(xué)生,我們還教的個(gè)啥書?

楚紅一時(shí)無語。

雖然老陳是這樣說,楚紅卻覺得他對(duì)待這些學(xué)生,不如對(duì)待他的驢子親。校園西南角有一間驢棚,老陳下了課就鉆到驢棚里去了,不是給驢子添草就是喂水,出驢糞。有時(shí)候,楚紅正上著課,突然聽得老陳的驢子叫起來,學(xué)生們便笑,楚紅嚴(yán)肅不起來,也跟著笑,教室里便一下子沸騰起來,成了歡樂的海洋。老陳聽到這邊哄笑不已,拿出校長(zhǎng)的架勢(shì)走進(jìn)來,一問才知道都是驢子惹的禍。便往驢棚走,立在棚前,大聲地呵斥,像教育一個(gè)犯了錯(cuò)的學(xué)生。一開始,楚紅以為老陳也在村里種著地,那驢是他個(gè)人的財(cái)產(chǎn),圈在學(xué)校是方便飼養(yǎng),慢慢才知道是學(xué)校的財(cái)產(chǎn),老陳養(yǎng)著它不是耕地、拉糞、拉莊稼,而是用它套車?yán)?。似乎一提到那頭驢,老陳眼睛就亮了,語調(diào)透出一種愛憐的味道,就像一個(gè)父親提到他的兒子。他還給驢子的脖子拴了鈴鐺,驢子一走動(dòng),脖下的東西就發(fā)出清脆的叮鈴聲。

每隔幾天,老陳就會(huì)趕著驢子出去拉一趟水。每次出去都顯得很隆重,他給驢子套上繩套,把驢子駕上轅,駕的吆喝一聲,然后就揮著鞭子出了校門。出去時(shí),老陳就會(huì)交待楚紅,我去拉水了,你幫我看一下班。楚紅點(diǎn)點(diǎn)頭,聽得那叮鈴聲漸漸遠(yuǎn)去了。車上放著個(gè)大水罐,沒盛水時(shí),便咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)仨?這樣他走出校門時(shí)便轟轟烈烈的。學(xué)生們都把臉貼在玻璃上看,鼻子擠得扁扁的,好像被鏟去了半個(gè)。楚紅注意到,這個(gè)時(shí)候,老陳很看重的那個(gè)小杏就會(huì)站起來,板著臉斥責(zé)那些不守規(guī)矩的學(xué)生。

都看啥看,陳老師拉水去了,我們?cè)摵煤脤W(xué)習(xí)。小杏說。

楚紅覺得這個(gè)小杏說的是大人話,不像個(gè)孩子,倒像個(gè)大姑娘。就像老陳對(duì)她充滿了好奇,她也對(duì)這個(gè)小杏充滿了好奇,對(duì)老陳和小杏的關(guān)系充滿了好奇。老陳和這個(gè)小杏究竟什么關(guān)系呢?一開始她忍著沒問,后來到底沒忍住還是問了,老陳遲疑了一下說,她就這村的一個(gè)學(xué)生啊,怎么,她上課不聽話,還是犯了啥錯(cuò)?楚紅本來是問老陳,沒想到自己倒先給問住了。但她覺得事情沒這么簡(jiǎn)單,老陳一定瞞了她什么。后來再問班里的學(xué)生,這個(gè)問題顯然很敏感,有的學(xué)生不吭聲,有的捂著嘴笑,笑過了又搖頭,不知道,我們才不知道呢。再后來,楚紅覺得這樣把學(xué)生們?nèi)齻€(gè)兩個(gè)的招進(jìn)來,肯定問不出什么,就給幾個(gè)她認(rèn)為靠得住的學(xué)生吃偏飯,耐著性子甚至是誘騙式地詢問。終于,一個(gè)男生說了實(shí)話,說話前先提了個(gè)條件,就是不準(zhǔn)把他說的話告訴陳老師。還讓她保證,還要跟她拉鉤,誰違了約誰就是叛徒。楚紅就跟他拉了鉤,并且保證決不出賣他。結(jié)果是,她知道了小杏是陳老師伙計(jì)的女兒。伙計(jì)是干鼻梁的土話,那個(gè)男生解釋說,伙計(jì)不是陳老師的老婆,就是常來我們學(xué)校的那個(gè)野女人呀。楚紅臉便騰地紅了,去去去,回去上課吧。

楚紅知道老陳離過婚,離了后一直沒再娶,也知道有個(gè)叫杏花的女人常常來學(xué)?？此?。那個(gè)女人來了,就會(huì)幫著老陳做營(yíng)生,總也閑不住的樣子,不是給驢子飲水,就是給老陳做飯。聽說這個(gè)女人死了男人,一直沒嫁,跟老陳一樣,也一個(gè)人過。

其實(shí)那個(gè)女人長(zhǎng)相很一般,皺皺巴巴的,除了脾氣和善,沒什么特別之處。老就不說了,好像還生著病,他不知道老陳怎么看上她的。有次,那個(gè)女人還在學(xué)校住了一宿,那是間閑置的宿舍,據(jù)說從前有個(gè)民辦教師就住在這里,后來不知怎么死了。雖然老陳和那個(gè)女人并沒同房,他們之間也顯得很冷淡,楚紅卻依然感到尷尬。這叫什么事呀?老陳怎么可以把那個(gè)女人留在學(xué)校?半夜里,楚紅聽得那間房子傳出一陣劇烈的咳嗽聲,顯然是那個(gè)女人在咳,像要咳破胸膛,要把身子骨咳散架似的。本來她就有些煩躁,怎么也睡不著,現(xiàn)在那個(gè)女人一咳,她就更睡不著了。沒多久,聽得老陳出了院子,好像是站到了窗子前,捏著嗓子問,你沒事吧杏花?女人也低著聲說,沒事,睡你的吧。老陳說,真的沒事?你可不能裝著啊。女人嗯了一聲。雖然他們都在克制著自己,看那意思是不想讓她聽到,但她還是聽到了,且聽了后覺得更別扭了。后來,她聽得老陳又站了一會(huì)兒,重重嘆了口氣,回去了。

現(xiàn)在,聽學(xué)生們道出了這層關(guān)系,楚紅再看到老陳就想躲,更想馬上離開這個(gè)地方。真惡心,你看著可憐巴巴的,道貌岸然的,沒想到背后也搞這個(gè),讓你們鬼混去吧,我走!可這話又怎么說得出口,想想,還是忍住了。心里盤算著這學(xué)期一結(jié)束,就趕緊離開這個(gè)地方。眼不見為凈,我走了,你們愛怎么就怎么去。想是這么想,可內(nèi)心里還是琢磨著他們的關(guān)系,怎么不名正言順地走到一塊兒?都是單身,一個(gè)沒娶,一個(gè)沒嫁,走到一塊兒不好嗎?這樣偷雞摸狗,神神道道的,有什么好?不就是個(gè)結(jié)婚嗎,結(jié)個(gè)婚能把你們累死?有時(shí),她真的想找老陳談?wù)?把自己的想法告訴他,甚至想當(dāng)他們的證婚人,可是,每一次老陳走到她面前,她本來就要把醞釀好的話說出來了,但一張口又不知說什么了。

日子就這樣一天一天地過。

這個(gè)周末,楚紅原打算回家看看,卻錯(cuò)過了車,一個(gè)人在宿舍悶得慌,看到窗外老陳正忙著套驢,知道又要去拉水了,便也出了門想跟著看看去。在干鼻梁呆了也有兩個(gè)月了,可老陳拉水的地方究竟什么樣子,村子里的人怎么吃水,她還真有些陌生。老陳遲疑了一下說,路遠(yuǎn),得小半天時(shí)間呢,你走得動(dòng)嗎?楚紅不服氣,怎么走不動(dòng)?長(zhǎng)著腿就是為了走路的嘛。老陳搖搖頭,又說,要去也不能穿這鞋,走不了路的。楚紅聽了就有些反感,心說真是沒見過世面,過去見了我的洗面奶吃驚,這會(huì)兒又不讓我穿高跟鞋,哼,我就是要穿!鞋買了沒多久,最新的款式,她極喜愛的。老陳見她不肯換,搖搖頭,前邊先走了。楚紅就在后邊跟著,走了一段路,老陳又回過頭說,路真的很遠(yuǎn),我怕你吃不消,還是回去吧。楚紅更不服氣了,怎么就吃不消了?城里人就什么都不干了啦?也不聽他的話,倔倔地走到前面了。老陳就沒再吭聲。

走著走著,楚紅就落在了老陳后邊。她穿了一雙高跟鞋,越走越覺得艱難,有時(shí)不得不停下來,坐在坡梁上或靠著樹干抖落灌進(jìn)鞋殼里的沙子。老陳便停下來看她,搖搖頭,再搖搖頭。他們一直行進(jìn)在山溝里,七拐八彎的,走了差不多一個(gè)小時(shí)才停下了。楚紅抬眼看去,那邊的梁下蹲著幾個(gè)人,圍了個(gè)圈,可能就是等水的吧。老陳拉著車過來,就有人招呼,陳老師也拉水來了?老陳悶悶地點(diǎn)點(diǎn)頭,算是應(yīng)答,停了車也站旁邊等。有人把他推到前面,說,老師先舀。老陳哦了一聲,也不推辭,彎下腰蹲到了小坑邊。楚紅想,這大概就是老陳說的那眼泉吧,水從泉眼里流出,聚在一個(gè)小石坑里。水坑滿了,老陳便用一個(gè)小缸子往瓢里舀,舀滿一瓢,水坑便見了底。老陳便蹲在那里繼續(xù)吸他的煙,看著石坑滿了,再一下一下地舀,水桶滿了,便倒進(jìn)水罐里。楚紅瞅著那坑,看著泉水一點(diǎn)點(diǎn)地滲出,一點(diǎn)點(diǎn)地蓄積著,提升著,想,老陳過去就這樣等水嗎?她忽然覺得心里很不是滋味,覺得有什么地方對(duì)不住老陳。

水罐滿了,老陳看她一眼,說聲走吧,便趕著車往村子里走。曲里拐彎的山溝,車又裝了水,逢著上坡,驢使勁,老陳也跟著使勁。楚紅也想幫忙,腳下的鞋卻不聽話,走著走著就落在后面了。每上了坡,老陳就停下來抽支煙,歇緩一陣子。楚紅搭訕說,陳老師,這些年你就這么過來的?老陳一笑,不這么過,還能咋過?楚紅又說,你就不打算成個(gè)家嗎?家里有個(gè)女人就好了。

老陳怔了一怔,你是不是聽到啥了?

楚紅搖搖頭,沒。

老陳笑笑,你肯定是聽到啥了。誰肯嫁給我呢?論年紀(jì),優(yōu)勢(shì)是沒了,論條件,也不怎樣,就這么過吧。

楚紅小心地說,那個(gè)叫杏花的女人不是對(duì)你挺好的嗎?

老陳盯著她看了一陣子,臉突然漲紅了,嘴動(dòng)了動(dòng),冷冰冰地甩出一句話來,她跟你娘歲數(shù)差不多,你該叫她杏花嬸。

楚紅就知道自己說錯(cuò)了話,心里直罵自己,怎么能這樣說話呢。一路上,不管她怎樣賠著笑,老陳臉一直繃得很緊。楚紅就覺得委屈,心說至于嗎,犯得著這樣死陰著個(gè)臉嗎?不就是提到了你情人的名字嘛,又沒說她什么壞話。本來,她對(duì)老陳有了點(diǎn)好感,現(xiàn)在,那好感又給他掃了個(gè)七零八落。她想,你不讓提就不提,又不是我單身,又不是我吃苦。哼,好心當(dāng)成了驢肝肺,你愛怎么就怎么去。

秋風(fēng)漸漸涼了,眼看著冬季就來了。

這些日子,老陳一有空兒就去拉水,冬季來臨前學(xué)校每年都要攢點(diǎn)水的?；锓坷锊还庥幸豢诋Y,還有一個(gè)大水倉,能存好多水,天熱時(shí)不用,到了這個(gè)季節(jié)就要多存點(diǎn)水了。那個(gè)女人來得也勤了,來了并不閑著,給老陳拆洗行李,宿舍門前的鐵繩子上晾得到處都是。拆洗完老陳的行李,女人又要幫楚紅拆洗。楚紅有點(diǎn)意外,忙不迭地說,不用不用,還是我自己來吧。女人卻很固執(zhí),說你一個(gè)姑娘家的,不容易,還是讓我來吧。楚紅拗不過,又不能逆了人家的好意,也就由了她,一邊幫著提水,倒水。等拆洗的東西晾干后,女人又幫著縫。兩個(gè)人一邊忙乎,一邊閑聊,就扯到了老陳身上。

楚紅說,老陳也真是苦啊,連個(gè)家都沒有。

女人點(diǎn)點(diǎn)頭,也是,真的該有個(gè)家了。

楚紅忽然笑了,我看你倆就挺合適的。

女人臉騰地就紅了,快別這樣說,我不能再拖累他了。

楚紅說,你拖累他?看不出啊。

女人嘆了口氣,說起了一件舊事。二十年前,老陳就在這里教書了,那時(shí)這學(xué)校除了他,還有個(gè)叫張鐵的教員。他們都是民辦教員。那年冬天,局里考民辦教師,考好了就能轉(zhuǎn)正,老陳和張鐵都高興,他們?cè)缗沃@一天了。進(jìn)城趕考的前一天,張鐵看了看老陳的衣服,說要不咱們洗洗吧,免得進(jìn)了城讓人笑話。張鐵就趕著驢車去拉水,老陳說還是我去吧,張鐵說你別去了,你再抓緊復(fù)習(xí)一下數(shù)學(xué)。張鐵的數(shù)學(xué)要比老陳好,他想讓老陳多學(xué)一會(huì)兒。張鐵就去拉水了,走了半天沒回來,老陳不知啥事,就出去找,后來在山溝里找到了。夜里下了雪,路滑,車和驢一起從坡梁上滑下去了。老陳找到張鐵時(shí),他早死了,凍得硬邦邦的。

女人說到這里眼里有了淚,你當(dāng)張鐵是誰?就是我男人呀。

楚紅驚呆了,張鐵是你丈夫?

女人點(diǎn)點(diǎn)頭,是,我每年都要去他宿舍住上一夜,那房子好空啊。

楚紅就明白了什么,就為這個(gè)你一直沒嫁?

女人說,不,當(dāng)初是想著孩子,怕再嫁了孩子跟著受制。后來孩子大了,我也不想嫁了。

楚紅說,嬸子幾個(gè)孩子?

女人遲疑了一下說,看你心眼好,又是外地的,我也就不瞞你了。我兩個(gè)孩子,一個(gè)是跟張鐵生的,大學(xué)畢業(yè)三年了,在水利局上班,去年結(jié)的婚,過幾天他就要來接我了,他媳婦這個(gè)月怕是要坐月子了。

你要走?楚紅說。

女人點(diǎn)了點(diǎn)頭,是,當(dāng)了婆婆,就更由不得自己了。

還有一個(gè)孩子呢?楚紅心里緊張極了。

女人說,就是你班上的小杏,是我和老陳的孩子。你一定會(huì)問,我和他咋有了孩子?這都是作孽啊。

楚紅臉紅了一下,眼前又跳出了小杏的影子。

女人說,我把老陳拖累了,他是因?yàn)槲译x婚的,張鐵死后,老陳常來照顧我,他妻子受不了,想讓他走,離開這個(gè)學(xué)校。老陳不肯,她就鬧,鬧到最后就離了。他妻子長(zhǎng)得也好看,脾性也好,就是有點(diǎn)小心眼。他們離了,我心里不好受,覺著對(duì)不起老陳。后來有一夜,他喝醉了,我就把身子給了他,就有了小杏,真是作孽啊。

楚紅說,我覺得你們挺合適,怎么不在一起生活呢?

女人搖搖頭,這都是命,一開始是老陳不肯,說要讓那個(gè)女人看看,他和我根本沒那個(gè)意思。后來他有意思了,我兒子也長(zhǎng)大了,我怕人們說三道四,不愿再嫁了,怕給他丟臉。

楚紅說,都這年代了,你還這么保守?你和陳老師都需要個(gè)伴呀。

女人重重地嘆了口氣,又搖了搖頭。

沒幾天,雪就封了山。

山溝里那眼泉的四周都結(jié)了冰,老陳拉水就更困難了,一罐水得小半天才能舀滿。天氣稍好一點(diǎn)時(shí),老陳拉回來的還是水,到了數(shù)九天,拉回的就是一塊塊冰了。怕把冰弄臟,老陳從罐子里取冰時(shí),總是用一個(gè)干凈的塑料袋子套好,再小心地放入水甕。宿舍里雖然生著火爐子,卻也不怎么暖和,甕里的冰就消得慢,是水和冰的混合物,冰就在水里浮著。楚紅燒水時(shí),先在鍋里添點(diǎn)水,等水開了,再把冰從甕里撈出放進(jìn)去,慢慢才能消融。她越來越感到了日子的艱難,也真有些后悔來到這個(gè)小山村了,她想,下學(xué)期無論如何也得找個(gè)借口離開這個(gè)地方。她不能再裝積極了,這叫什么日子啊,吃水這么難,還讓她怎么教書?

眼看就要放寒假了,偏偏又下了一場(chǎng)大雪?；锓克畟}積攢的那點(diǎn)水見了底,宿舍和辦公室的水甕也見了底。楚紅有幾天沒洗臉了,不洗臉倒沒什么,愁的是不能做飯。楚紅急了,老陳更急,這天吃過早飯,老陳給驢喂了草料,又從甕底搜刮出點(diǎn)水給驢飲了,就套了車張羅著去拉水。楚紅不放心,說路滑,再等幾天吧。老陳搖搖頭,等不得了,再等就沒飯吃了。楚紅說,那我也去吧,也好幫著推一推。老陳揮揮手,那可不行,都去了,學(xué)生咋辦?楚紅說,給他們放天假吧。老陳瞪了她一眼,胡鬧,我在這學(xué)校呆了二十年,還沒隨便給學(xué)生放過假。楚紅說,可這冰天雪地的誰放得下心,還是等路好走了再去吧。老陳說,沒事的,往年也遇到過這情況。就趕著驢車走了。

快正午時(shí),老陳仍沒有回來。楚紅沉不住氣了,去找。那些學(xué)生娃們好像也曉得了什么,也跟著找。滿山遍野白茫茫的雪,有的路段踩成了堅(jiān)硬的冰。楚紅心里懸懸的,擔(dān)心老陳會(huì)出事,沿著山溝找了半天,看到了那輛車,躺在溝里,車轅翹在半空。驢倒是沒事,在車邊走來走去的。楚紅趕緊地往前走,心跳得像擂鼓,她不知老陳有沒有事。水罐子滾下去了,落在了幾步遠(yuǎn)的地方,罐口掉出一些碎冰,白花花的晃眼。楚紅奔過去時(shí),看見老陳正坐在雪地上,一塊一塊地?fù)毂?看到她和學(xué)生們來了,搖搖頭,說老了,不如前些年手腳利索了。又說,還愣著干嗎,幫我撿啊。

楚紅沒動(dòng),淚水禁不住奪眶而出。

又過了幾天,杏花嬸走了,小杏也跟著走了。楚紅有點(diǎn)不解,不就是侍候個(gè)月子嗎,怎么小杏也要走?這事老陳知道,老陳說,兒子給她在城里買下樓了,小杏也要進(jìn)城去上學(xué)。老陳說,這都是好事啊。楚紅說,怎么就是好事?老陳說,都到了好地方,能不是好事?那天中午,老陳喝醉了,也不在宿舍安安穩(wěn)穩(wěn)地睡,上了課也不進(jìn)教室,仍然搖搖晃晃地在校園里走,走著走著忽然蹲下來,抓起一團(tuán)雪往頭頂上揚(yáng),揚(yáng)了半天,又找了根棍子一下一下地往雪里杵。惹得學(xué)生們臉貼著玻璃不停地朝窗外看,鼻子都擠得扁扁的,嘴里嚷嚷著,陳老師又在打井啦,打井啦。楚紅想讓他們安靜點(diǎn),就使勁地用教鞭敲講桌,但敲了半天都沒用。

責(zé)任編輯 洛 齊