大暑記事

鐵 揚(yáng)

一

那年大暑,我八歲,上小學(xué),村里唱戲。有人拿來粉連紙,請我老師寫戲報(bào)。老師用染布的顏料:大紅、二紅、鬼子綠,泡好水寫起來。那字們該大的大該小的小,該橫的橫該豎的豎。戲報(bào)頂端都橫寫著“今日準(zhǔn)演”。

我們幫老師把戲報(bào)貼在茂盛店的墻上、大門上。糨糊洇濕了紙,字們也被洇的模糊不清。戲臺(tái)就搭在茂盛店的大院子里,幾塊門板作臺(tái)面,幾領(lǐng)葦席作棚頂。

今日準(zhǔn)演的是《六月雪》,我擠不到臺(tái)前,在遠(yuǎn)處登上一塊石頭看,只見臺(tái)上穿戲裝的人,跑來跑去,唱也被臺(tái)下的人聲和浮土覆蓋。有一個(gè)人光著膀子站在臺(tái)上敲梆子,梆子敲得很響,我知道這是梆子腔。隨著梆子的響聲,臺(tái)上有個(gè)穿紅衣服的女人被綁出來要問斬,這女人跑著圓場,唱著哭腔。這時(shí)那個(gè)敲梆子的人扔下梆子,舉出一面卷著的布旗,猛地登上了桌子,旗被他搖動(dòng)著,慢慢展開,只見一些細(xì)碎的紙屑從中飄出來,我知道這是“下雪了”。六月雪,應(yīng)了戲名。

這紙屑造就的雪,給我留下了終生的記憶:大暑的天氣,臺(tái)上大雪紛飛。臺(tái)上的故事也是六月下雪呀。六月的雪(紙屑)寒氣逼人。這戲臺(tái)、這院子、這村子還有這世界吧,一時(shí)間都被寒冷籠罩起來。

這是什么?這是感覺,是聰明的藝人開發(fā)了你的感覺,你才有了刻骨銘心的記憶。

許多年后,我在“中戲”(中央戲劇學(xué)院)讀書,聽周飴白先生講戲曲史,得知《六月雪》就是《竇娥冤》。學(xué)習(xí)導(dǎo)演學(xué)時(shí),還得知“意境”兩個(gè)字,“意境”要獨(dú)立成章講解的,意境和感覺相輔相成。原來在六月雪里造就出的就是舞臺(tái)意境。

二

這年大暑,我已是畫家,中央電視臺(tái)要把鐵凝的散文《河之女》拍成電視,要我作藝術(shù)指導(dǎo),我和作者以及攝制組一同來到冀西山區(qū)野三坡。晚上,我和鐵凝在山上看星星,不上山不知道有這么好的星空。牛郎和織女有天河相隔。牛郎身旁是織女投給他的“織布梭”,織女身旁是牛郎投給她的“牛扣槽”?？鄄垭x織女近,梭子離牛郎遠(yuǎn),女性的手總是欠準(zhǔn)確的,連神話故事也照應(yīng)到了這一點(diǎn)。

有個(gè)蝎子從廊下爬過,威風(fēng)地高翹著帶刺的尾巴。我認(rèn)識(shí)這東西,鐵凝不認(rèn)識(shí),問我這是什么東西,我告訴她,她猛地從座位上驚起,倒退幾步,有個(gè)當(dāng)?shù)胤?wù)員過來,起腳便碾,蝎子被碾在腳下。

這年,分體式空調(diào)正時(shí)髦地代替著窗式空調(diào),但家里的冷和熱更失去了自然,所以在我居住的這個(gè)北方熱都,黃昏時(shí),人們還是擁向大街,男人們赤著背,女人們穿的少而精,“正大綜藝”也不看了,閉了所有的電器開關(guān),喝著塵土,說著經(jīng)過仔細(xì)斟酌于國于民都不偏不倚的話,繼承著我們祖宗遺留下來“乘涼”這個(gè)遺風(fēng)。這時(shí),你渾身周圍才是一種難得的真實(shí)———于這天道,于這塵土,于這孩子們騎著童車在大人群里表演般的追逐。

拒馬河畔野三坡的真實(shí)所在,當(dāng)然要?jiǎng)龠^喝著塵土,搖扇子的街市。晚上,且不說如意嶺上飄來的陣陣涼氣和蒿香,拒馬河的流水聲是怎樣的玲瓏,單憑你穿起長袖衫,遙望天上的牛郎織女星座,你就知道,原來千金難買的是一汪好空氣。難道蝎子只是猙獰可惡的象征嗎?有了蝎子,這山河、這空氣、這清涼世界,不是才真實(shí)嗎。

三

鐵凝因事要提前離去,臨走時(shí)我問她,有什么書可留給我嗎,她想了想,從剛打捋好的提包里抽出一本《張愛玲文集》,并告訴我這是全文集的第四卷———散文卷?？臻e時(shí),我打開這本不算厚,裝幀也欠考究的集子讀著。

四

上世紀(jì)五十年代,我在“中戲”讀書,一次,從學(xué)校的一個(gè)特別圖書館(人稱小圖書館)也借得過一本張愛玲的書。這里的書均系建國初期丁玲創(chuàng)辦的那個(gè)文學(xué)講習(xí)所的藏書,文學(xué)所停辦后,書歸了中戲。這館在學(xué)校屬半開放狀態(tài)。文學(xué)所的書很多,除幾架線裝書幾架外國翻譯小說外,還有不少三四十年代中國各印書館的書。書的封面上均蓋著一枚文學(xué)所的藏書章。這個(gè)館學(xué)生是不可進(jìn)的,幸好我和一位姓F的小姐館員“認(rèn)識(shí)”,便有了進(jìn)館借書的可能。F小姐戴一副高度近視鏡,且因雙腿先天疾患架著雙拐,每天極早就見她悠著腿來上班了。那次我除了借張愛玲還借得一本和張同時(shí)代葉君的集子。其實(shí)我借它們并無目的,只覺得三四十年代書的新奇,還有文學(xué)所那枚橢圓形藍(lán)色藏書章,更引我有了解的欲望。我捏著書從藏書室溜出來請F(tuán)小姐過目,她想了想,從書中抽出卡片要我添上名字,說時(shí)也不看我,低垂著目光對我的借書似仍有猶豫,我寫著我的名字,還發(fā)現(xiàn)在借書卡片上,竟有幾位正活躍在中國文壇的作家馬烽等人的簽名……于是對這書、這卡便更加肅然起敬,但F小姐那低垂的眼光卻給我留下了一種印象,好像我的借書正連著一件什么事。

果然,幾天以后學(xué)校團(tuán)委會(huì)要召見我,等待我的是學(xué)校團(tuán)委會(huì)專職書記Z君,Z書記人精瘦、額頭白凈、眼光犀利,很健談,我從他坐著的姿勢和直視我的眼光里便覺出有一種不祥正等待著我。果然他開門見山地要我回答借書的事,問我為什么要借張愛玲還有葉某。他邊說邊打開卷宗核實(shí)著我的行為。

我說不出為什么,正值大暑,只覺房間悶熱難忍。他說你是新中國的大學(xué)生、共青團(tuán)員,看看我們的黨正領(lǐng)導(dǎo)全國人民干什么,我們的學(xué)校又在干什么,而你……一個(gè)新中國的大學(xué)生、共青團(tuán)員,他強(qiáng)調(diào)著這兩點(diǎn)。之后,他要我寫一份“認(rèn)識(shí)”給團(tuán)組織,我寫了也交了。

那時(shí),全國人民正在干什么?有個(gè)“鼓足干勁、力爭上游、多快好省建設(shè)社會(huì)主義”的十八字方針,正鼓舞著中國人立志十五年趕上老牌資本主義英國。學(xué)校正在干什么?正在開展一場“紅專大辯論”,而我竟把張愛玲請進(jìn)了宿舍。過后我很是有一陣抬不起頭來,還不斷想起F小姐那低垂的眼光和Z書記白凈的腦門。

我畢業(yè)離校后,聽說Z書記因貪污團(tuán)費(fèi)(還有作風(fēng)問題吧)被開除公職,打發(fā)回南方老家,在一個(gè)小學(xué)校做臨時(shí)工(一個(gè)很重的處分)。大約在我畢業(yè)的十五年后,一個(gè)大暑的天氣,因公去那個(gè)城市,恰好和Z君相遇,他人更精瘦、白凈的腦門變得赤紅,由此可見他是很歷盡了些滄桑的,但談吐的風(fēng)度不減當(dāng)年。他告訴我,他在“領(lǐng)導(dǎo)”一個(gè)小學(xué)的校辦工廠,翻制石膏教具,還一定要我去參觀。我去了,那是一間小學(xué)的教室,墻根胡亂擺了些“阿克里巴”、“海盜”和這廠自己研制的“工農(nóng)兵”。他請我喝著龍井茶,說,在中戲時(shí)因了工作關(guān)系做了不少對不起同學(xué)的事。說著,長嘆著,用一塊不潔的手帕擦著汗浸的腦門———大暑的天氣。

F小姐的遭遇,更令人驚嘆———“文革”中她跳樓自盡。當(dāng)時(shí)母校的幾百位教職員工中,只有兩人自盡,一位是曾在蘇聯(lián)列賓美院留學(xué),我的油畫老師W先生,另一位便是F小姐了。我常想,一個(gè)架著雙拐的女性,不知怎么躍過窗臺(tái)而下墜的。據(jù)說,當(dāng)時(shí)給她定的罪名之一是有意識(shí)向?qū)W生傳播不健康的書刊。

五

那次我讀張愛玲卻沒有給我留下印象。只覺得她對人生的描寫過分平淡。當(dāng)時(shí),我堅(jiān)信文藝作品中的矛盾和沖突,在我所學(xué)的戲劇學(xué)引論中,明明白白地寫著戲劇性便是戲劇沖突。一個(gè)劇本的正確公式是矛盾的展開———高潮———結(jié)局。小說又何嘗不是這樣。當(dāng)然,在當(dāng)時(shí)的中國,矛盾又和階級(jí)斗爭是同一個(gè)概念。我常想,在世界被劃分為兩大陣營時(shí),另一個(gè)陣營的文藝是怎樣描寫的,只是一味地三角戀?一味地遺產(chǎn)繼承謀殺案?

作品中不見沖突這是我讀不下張愛玲的原因,我讀了葉君的一個(gè)短篇,倒有些不同:有位上海小姐,大白天在浴室洗澡,從鏡子里審視自己的身體,發(fā)見自己的乳頭像兩只“紫葡萄”云云。有了“紫葡萄”的描寫,那天在團(tuán)委會(huì)我才覺出,無論如何我是犯了案的,F小姐的告密,也自然有些道理了。

六

現(xiàn)在我讀張愛玲,不再想到作品的矛盾和沖突。一個(gè)人的世界不也是一個(gè)矛盾著的人生么,現(xiàn)在,它引我發(fā)思些藝術(shù)問題。

一次,鐵凝的一部中篇小說要拍電影,導(dǎo)演約我作藝術(shù)顧問,我答應(yīng)著,可惜我們只有過一兩次交談(我還出過幾個(gè)小主意),合作便告終了,后來這部電影還獲過一個(gè)國內(nèi)單項(xiàng)獎(jiǎng),但已和我無緣。放映時(shí),我自己買了票,還看見影片中我那幾個(gè)小主意,我不自量地把它形容成幾朵小火花。

我們合作的告終,自然是因了對藝術(shù)看法的不同,我曾自不量力地企圖影響導(dǎo)演去擺脫電影藝術(shù)的“大路貨”套數(shù)。旁觀者清,因?yàn)閷τ耙曀囆g(shù)我自信我是個(gè)旁觀者,而影視家工作時(shí),大都要為自己備下些“錦囊妙計(jì)”的,只待用時(shí)提取。

軍民魚水情———為房東挑水的戰(zhàn)士。水被倒入水缸的特寫。鄉(xiāng)親捧著紅棗(或雞蛋)往行進(jìn)著的戰(zhàn)士口袋中裝。戰(zhàn)士推托,紅棗(或雞蛋)還是被裝進(jìn)戰(zhàn)士的口袋。

婚禮———貼著喜字的窗戶。掛著爆竹的門。轎里的新娘。吹鼓手的特寫(鼓起的腮幫像兩只李子)。

地痞索要———用駁殼槍把歪著的帽子向上推推。

正派人勞動(dòng)———直起腰用手背擦汗。

可憐之人出殯———席子外有一雙露著的腳。

姨太太———一只托著香煙的手。

……

我想和導(dǎo)演討論的是,從上世紀(jì)初,中國電影是不是就開始了對美國電影的模仿,而這模仿大多屬于皮毛。后來,電影又影響著電視,一些作品卻像個(gè)不夠月的流產(chǎn)兒,不具備母體賦予他的自然———血、肉、骨骼和神經(jīng),這母體應(yīng)該是民族的生活積淀,道義的基石,文化的共識(shí);是不是藝術(shù)家們不善于做屬于自己的形象思維。

形象思維來源于感覺。

感覺不是天才,天才從來就不是文藝家獨(dú)有的。孫武、張衡、李四光都是天才。而感覺才是形象思維的發(fā)酵劑。感覺像雷雨時(shí)的閃電,任意在天空游走馳騁。感覺能使你睜開一雙慧眼,去發(fā)現(xiàn)一個(gè)“草色遙看近卻無”這個(gè)看似荒唐的奇妙世界。米羅(西班牙畫家,1893年-1984年)作畫,強(qiáng)調(diào)要有生活中的燭光點(diǎn)燃。夏加爾(俄羅斯畫家,1887年-1985年)本能地追求“遙遠(yuǎn)的虛無、飄渺的絕對存在”,齊白石強(qiáng)調(diào)畫應(yīng)在“似與不似之間”,都是把感覺作為前提的。

西班牙電影大師布努艾爾的家鄉(xiāng)卡蘭達(dá)有個(gè)敲鼓的節(jié)日,幾百人一敲幾天幾夜,“大自然也融進(jìn)了這徹夜回蕩的鼓聲中”。人們被轟鳴鼓聲震得昏睡,只待鼓點(diǎn)消失時(shí)才會(huì)猛然醒來。這一反?，F(xiàn)象,或許是布努艾爾感覺到的。

有一次,俄國戲劇大師丹欽科,讓舞臺(tái)美術(shù)大師西莫夫?yàn)樗谖枧_(tái)上設(shè)計(jì)一個(gè)堆滿東西然而卻空曠的角落。西莫夫便在一個(gè)墻角放置了一個(gè)四門打開的空立柜。丹欽科看到后,立刻拍手稱好,是什么東西使西莫夫和丹欽科一拍即合,是感覺,是感覺的同一。

可見,形象思維是以感覺為前提的,而對于感覺的忠實(shí)表達(dá),又要首先摒棄一切人云亦云,摒棄一切虛榮和矯揉。

再讀張愛玲。原來張愛玲有著極好的感覺,且又有勇氣摒棄女人常有的虛榮和矯揉。目前,國人熱浪般地?zé)釔蹚垚哿?也是緣于她的藝術(shù)感覺之敏銳吧。而摒棄虛榮和矯揉又是張愛玲寫作的基礎(chǔ)。

可虛榮和矯揉又無處不在,在某旅游之地我認(rèn)識(shí)一位導(dǎo)游小姐,她剛離開她的山村幾天就對游客大談起藝術(shù)了。幾年前我在那個(gè)村子居住,當(dāng)?shù)厝诉€過著半原始生活。一次在旅游地的一座廟里,她自信地對我說:“我認(rèn)為,只有吳道子能和高更(法國畫家,1884年-1903年)的顏色媲美?！蔽胰滩蛔「嬖V她,今后如再向游人介紹這壁畫時(shí),不一定要把吳道子和高更牽扯在一起,因?yàn)閰堑雷邮且跃€見長的,所謂“吳帶當(dāng)風(fēng)”。再說吳道子的時(shí)代作為繪畫的顏料是簡單的,高更的時(shí)代不同,畫家和顏料制作家已經(jīng)把顏料制作得十分精細(xì)了。她臉紅起來,從此再?zèng)]有同我談起高更。我很想聽她談?wù)劕F(xiàn)在她們居住的那個(gè)山溝用玉米熬粥時(shí)是不是還摻桃葉,從前我在那里吃派飯,家家的鍋里都是放桃葉、榆葉。但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)她那入時(shí)的打扮,即使走著山路也不愿脫下高蹺般的高跟鞋時(shí),我便不再提問了。

七

一個(gè)久居滬上,出身名門,從小就受著俄國鋼琴師的教練,且又準(zhǔn)備留學(xué)英國的張愛玲,從不把外來藝術(shù)做至高無上的標(biāo)準(zhǔn),甚至不加掩飾地訴說著她和外國藝術(shù)的距離:“凡亞林(提琴)水一般地流著,將人生僅僅把握貼連著的一切東西流了去?！薄胺瞾喠掷龅挠肋h(yuǎn)是絕調(diào),太顯明著賺人眼淚?！薄叭娜说男逢?duì)我也討厭,零零落落,歷碌不安,很難打成一片。結(jié)果就像中國人合作的畫,畫一個(gè)美人,由另一個(gè)人補(bǔ)上花卉,又一個(gè)補(bǔ)上亭臺(tái)樓閣,往往沒有情調(diào)可言?！彼懦饨豁憳?“隔一陣就來那么一套”。“埋頭咬牙”?！坝^眾只是抵抗”。對于國樂,張愛玲卻說“胡琴好得多,雖然也蒼涼,到臨了總像北方人的‘話又說回來了圓兜運(yùn)轉(zhuǎn),依然回到人間”。

當(dāng)然主張藝術(shù)圓兜運(yùn)轉(zhuǎn)的聽眾,不都是非要“抵抗”洋樂不可。所有外國音樂大師,也都主張藝術(shù)的圓兜運(yùn)轉(zhuǎn)和依然回到人間。張愛玲也自有對音樂的片面,并不完美。我說的是她在敘述自己對藝術(shù)的感覺時(shí)摒棄虛榮的勇氣。裝腔作勢的媚態(tài),不就是虛榮?

張愛玲總是真實(shí)地迷戀著人間。她愛胡琴、愛顏色、愛一切氣味。夏天房門低垂的竹簾子,龍須草炕席上堆著的一疊翠藍(lán)與青的衣服,凡此都能“悄沒聲的”給她以喜悅。她愛人間的一切氣味———煙火味、霧的輕微的霉氣、雨打濕的塵土、蔥、蒜、廉價(jià)的香水味。還有汽油味。牛奶燒糊了、火柴燒黑了,那焦香氣味能使她覺得餓。

最使我感興趣的還是張愛玲為她的小說集《傳奇》所寫的序言。乍看去,這序言簡直是一篇漫不經(jīng)心的胡言亂語。但那實(shí)在是張愛玲直白了的藝術(shù)觀,她本來存心要把自己隱沒在人類歷史中的,正是這個(gè)直白了的藝術(shù)觀,反倒使她耀起眼來。那序言原來是一個(gè)和書的本身毫無關(guān)聯(lián)的故事。

四十年代時(shí),發(fā)緣于河北的蹦蹦戲(評劇)在上海一直被稱作過了時(shí)的破爛,面對這種低級(jí)趣味的小戲,張愛玲非要去欣賞一下不可,后來她約了一位女友去了,坐在第二排的位置上,開始只是聽著“風(fēng)急天高”的調(diào)子,劇中人聲嘶力竭地與胡琴的“酸風(fēng)”梆子的“鐵拍”相斗。但她還是看了下去,看了一出英俊小將認(rèn)母的故事,還看了一出叫《黃愛玉上墳》的戲。

風(fēng)流淫蕩女黃愛玉與村人私通,與奸夫合謀殺害了丈夫,卻裝作痛苦地上墳祭奠丈夫的亡魂。有官員乘轎過此,遇一旋風(fēng)擋道,官員差人前去打探,了解這旋風(fēng)是“男旋”還是“女旋”。差人回稟說,旋風(fēng)系“男旋”,官員又差人去追蹤,差人隨旋風(fēng)行至一新墳前,發(fā)現(xiàn)哭墳的黃愛玉,隨將黃帶至轎前受審。黃愛玉無奈,百般打著比喻交代丈夫是如何身亡的,這官員卻聽不明白其中的緣由,黃愛玉不得不直白道:“大人啊,誰家的灶火不生火,誰家的煙囪不冒煙?！币馑籍?dāng)是,人受了七情六欲的驅(qū)使,有個(gè)外心不也自然?官員明白了,觀眾也喝彩了。

張愛玲又對扮演黃愛玉的演員不惜筆墨地作了描寫,并從這個(gè)普通的風(fēng)塵女子身上發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)的歸宿。

蕩婦闊大的臉上塌著極大的兩片胭脂,連鼻翅都擦紅了,只留下一條粉白的鼻子……水汪汪的眼睛仿佛生在臉的兩邊,近耳朵,像一頭獸。她嘴里有金牙,腦后兩綹青絲一直垂到腿彎,緋紅衫袖里露出一截子黃黑、滾圓的黑手臂。

哪知從這位其貌不揚(yáng)的北方戲子身上,張愛玲得出的結(jié)論是:

將來的荒原下,斷瓦頹垣里,只有蹦蹦戲花旦這樣的女人,她能夠依然地活下去,在任何時(shí)代,任何社會(huì),到處都是她的家。

張愛玲發(fā)現(xiàn)有歸宿的藝術(shù)才永遠(yuǎn)有生命力。

一位奧地利畫家克里姆特,生是看重中國武強(qiáng)年畫,并多次把它們作為背景搬進(jìn)自己的作品中。而林風(fēng)眠有了對于民窯磁畫的研究,才成了中國的林風(fēng)眠。

面對一些正風(fēng)靡的“藝術(shù)”,面對熒屏上那些體態(tài)無可挑剔的美女,面對一些不著邊際的唱段或詞或曲,我常常想到它們的歸宿。一些昨天還流行著的東西怎么今天就突然消失了。

八

拒馬河是一條蜿蜒于太行山中散漫而多彎的河,我喜歡它那姿態(tài)多變的河道,喜歡散落在河岸上那些古樸原始的村落,最使我驚心動(dòng)魄的還是那些如斗如箕的大石頭。洪荒的宇宙把它們無序地排開來。有時(shí)你覺得它們實(shí)在不是石頭,是人,是一河的女人。那真是早已勝過了女人本身。我先是拍過一些看似怪異,然而又真實(shí)地足以使人受到“抨擊”的照片。鐵凝也憑著對一塊石頭的興趣和兩岸村落的體味,憑著當(dāng)?shù)匾粋€(gè)“河里沒規(guī)矩”,男女可以同河共浴的習(xí)俗,寫下了她的散文《河之女》。有不少影視家動(dòng)心于這篇散文,后來中央電視臺(tái)有位導(dǎo)演女士,風(fēng)塵仆仆地趕來了,對于《河之女》談得十分動(dòng)情,當(dāng)我拿出幾張“女人”照片給她看時(shí),她“呀、呀”的連連驚叫著。從這聲調(diào)和她的表情里,我已感覺到我們在感覺上是同步的,就這樣,我們不僅當(dāng)即敲定了對于這些“女人”的入鏡計(jì)劃,我又做起了藝術(shù)指導(dǎo)。老實(shí)說,有了那次“鬧電影”的教訓(xùn),我對于指導(dǎo)一類的差事立志要取以慎重的,然而為了那一河石頭,我又蠢蠢欲動(dòng)了。

九

又一個(gè)大暑天,我們真的興師動(dòng)眾結(jié)伴來到拒馬河畔,先把那些容易入鏡的、千姿百態(tài)、裸著自己的“女人們”一一攝入鏡頭。石頭和我們一樣頂著烈日任我們圍住它們旋轉(zhuǎn)著擺布。然而我們面臨著的難題并非這一河靜穆著的石頭,而是那些“邊下河邊把衣服脫光高高拋向河岸”在河里真正“瘋”著的少女。沒有這位渾身奔騰著的熱血裸著自己的少女,哪有這一河石頭的靈性,這一河從天而降的青春。有位鮮活著的裸著的少女入鏡看來是不可避免的了。

每晚我們靜聽著拒馬河的流水聲,遙望著天上的牛郎織女星座,研究著這個(gè)不可逾越的難題,“河之女”你在哪里?

我們厚著臉皮四處打聽,終于有位明事理的村支書幫了忙,使問題就那么迎刃而解了:河岸有個(gè)叫東的村子,有位叫西的女子將要出現(xiàn)在我們面前。開拍那天我們把攝制組的人減了又減,最后只剩下一行四人。

大暑的天氣,太陽炙人,在拒馬河一個(gè)僻靜的拐彎處我們迎接了西。

我想到了畫家的職業(yè),畫家對于裸體女性是熟悉的,在教室里,模特兒們面對手執(zhí)畫筆弄藝術(shù)的人,其心態(tài)體態(tài)各異。矜持者有;嫵媚著自己,努力地模仿哪個(gè)大明星者有;眼光充滿疑惑且四處亂溜者有。當(dāng)然也有“滿不吝”者,把條胳膊往椅背上一搭,腿一叉———不是給報(bào)酬嗎?但各種女子的各種堅(jiān)持,到頭來都是以哈欠連天、點(diǎn)頭打盹,不顧個(gè)人儀容而結(jié)束。畫家也麻木著不知正在畫著何物。

對于西的到來,我也有過多種猜想。

這是一位中等偏高,體態(tài)適中的短發(fā)女子,細(xì)眉細(xì)眼兩腮透紅。她上身穿件寬松針織衫,這寬松不是對時(shí)尚的追求,實(shí)在是那衫子的稀松。下身穿件淡綠色的肥大短褲,腰間是大針腳攏住的松緊帶,一看做工就知道是出于自己的手。她一路揪著山路邊的草穗,繞過荊棘而來,待到和我們只剩下一水之隔時(shí),把兩只軟底布鞋脫下,朝著河的這邊“嗖嗖”便扔,人也走進(jìn)水中了,很快就和我們站了個(gè)對面,那雙細(xì)細(xì)的眼睛正在告訴我們———我來了,你們要我做的事,我早就知道了。

我們相互看看,一時(shí)不知如何對付這女子了,后來還是我先開口,我把故事大意和她應(yīng)該做的向她述說一遍,她一下就明白了,“我們也下河洗澡?！彼f。

“在這兒?”我問。

“也在別處。”她說。

“你自己?”我問。

“有時(shí)也有一塊的結(jié)伴兒?！彼f。

“那么現(xiàn)在……”我說。

“現(xiàn)在下河?”她問。

事情就如此簡單,劇務(wù)小姐連忙撐開一把傘為她遮擋著脫衣服,她自己早把短褲撐開,兩條健康的腿從褲管中抽了出來,我們正處于一片驚喜時(shí),她兩條胳膊早在腹前圍個(gè)滿圓去撕扯上身的針織衫了。

我已經(jīng)否定了我對這位模特兒的種種猜想,在此之前,我們曾把這場戲的要求設(shè)想到最低限度,女導(dǎo)演也開著玩笑說,有個(gè)“屁股”就行,原來我們正在褻瀆著自己。

接下來,是河之女在河里的一連串動(dòng)作,再后來是河之女在河灘上曬著太陽同遠(yuǎn)處給馬洗澡的男人的笑罵,她做的真實(shí)自然,顯然已忘卻岸上有幾雙眼睛挑剔地盯著她,忘記那個(gè)黑色的怪物(攝像機(jī))正吞噬著她。

我們成功了,確切地說是西的成功。河是屬于西的———女人的河。

表演是什么?我問自己。

十

八十年代初,我有幸聽過大影星趙丹的一個(gè)表演藝術(shù)報(bào)告,他說他一生只佩服兩位中國演員,一位是魏鶴齡,另一位是金山。關(guān)于魏鶴齡,趙丹贊揚(yáng)他表演的悟性,關(guān)于金山,趙丹贊揚(yáng)他的英武、瀟灑和帥。說金山在一出話劇里為了給自己設(shè)計(jì)一個(gè)形象,一定要服裝師給他披一件黑色的大斗篷,披斗篷的金山上場了,場上是一個(gè)使他驚愕萬分的場面,面對這場面,金山先是一個(gè)停頓,接著把斗篷的系帶解開,斗篷“唰”的一下飄了下來,于是金山的表演“震”住了觀眾。我們請到的西,不俊不帥,原來她已婚,二十二歲的年紀(jì),乳房已下垂,腹肌也不再緊張,但背和腿極好,從背后看去,仍像一位蓬勃的少女,使人想到馬約爾(法國雕塑家,1861年-1994年)和威格蘭(挪威雕塑家,1869年-1943年)的作品。她的舉止和表演無關(guān),我沒有任何道理猜測趙丹面對這樣一種“表演”是否也會(huì)贊不絕口。

表演學(xué)到底是一種什么學(xué)問,它應(yīng)該是教人去如何摒棄表演的學(xué)問。把這一理論系統(tǒng)起來且稱為體系的,無疑應(yīng)是史丹尼?斯拉夫斯基。但至今,這理論仍被一些明星們慢待著,他們熱衷于表演“飛揚(yáng)”。

張愛玲發(fā)現(xiàn)“飛揚(yáng)”和“安穩(wěn)”并存于人間,她說弄文學(xué)的人專事人生的飛揚(yáng),而忽略人生的安穩(wěn)。她說:“飛揚(yáng)多少有超越人生的意味,而人生安穩(wěn)的一面則有永恒的意味。”

人生既如此,那么專門為著表演人生的表演學(xué)呢?

十一

電視觀眾能否看到拒馬河中那個(gè)不事飛揚(yáng)的女子,很難說,攝影機(jī)下的片子是要經(jīng)過一些“關(guān)口”,國人的欣賞習(xí)慣哪有不考慮的道理。我和導(dǎo)演到底又做了兩手準(zhǔn)備———從旅游地一個(gè)餐廳里又請了幾位女服務(wù)員,再次演了一遍河之女。在鎮(zhèn)上請人做了幾件小褲褂,她們穿上這褲褂下河時(shí),都努力拽著衣襟去遮擋自己某些地方,我們也跟她們說了“戲”:在水中推搡打鬧,夾雜著被導(dǎo)演啟發(fā)出的笑聲。我們到底又搬出了自己的“錦囊妙計(jì)”,到底又走進(jìn)了那個(gè)和形象思維無關(guān)的胡同里。

十二

西的戲演完了,一個(gè)猛子扎到河里,沖掉沾在背上、臂上的沙粒,在岸上坐住自己的鞋,把濕漉漉的頭發(fā)擰擰,穿好衣服便忙著回家做午飯了。再過一會(huì)兒,當(dāng)是她帶著一身拒馬河的氣味在灶前聞著柴草的煙味,開水潑進(jìn)玉米面里的面味,聞著蒸汽沖出鍋蓋的氣味……還有什么味?當(dāng)是男人回家后的汗味,男人腳上的新土或新糞味。

有了一切真實(shí)的氣味,人不是才有了真實(shí)的歸宿嗎?

藝術(shù)家的形象思維是要靠一切氣味激發(fā)的,氣味有時(shí)真能聞到,有時(shí)卻憑了感覺。

一度消沉十幾年的蘇聯(lián)畫家蘇里科夫,有一天接到列賓寄給他的一個(gè)郵包,他打開來,是一包油畫顏料。正是這顏料的氣味,立刻又使他的形象思維復(fù)活,他一舉畫成不朽的畫作《攻陷雪城》和《葉爾馬克》。

西沿著山路走了,只是把一個(gè)真實(shí)的她留給了我們一行四人,這對于觀眾對于文藝家們,無論如何是件憾事,惟一能夠使自己得到安慰的是,如今拒馬河中因?yàn)橛羞^西,那一河石頭的血液才更鮮活了。

藝術(shù)是什么?表演學(xué)是什么?文學(xué)是什么?你面對著一河石頭;人間的一切氣味和冷暖;臺(tái)上臺(tái)下表演者的“飛揚(yáng)和安穩(wěn)”;對于矛盾沖突眾所紛紜和一兩本眾所紛紜的書。但人類在不自覺中又萌生著感覺,就此而言,真實(shí)的雪天的寒冷,也就永遠(yuǎn)趕不上舞臺(tái)上那些飄落的紙屑。

責(zé)任編輯 洛 齊