城市生活的記錄與思索

李東雷

摘要黃建新的城市電影所展示的城市空間是十分獨(dú)特的，“空間”在他的電影里不僅僅只是背景，而往往蘊(yùn)涵著某種意義。他在影片中所展示的城市空間實(shí)際上體現(xiàn)著他對中國城市及中國文化的思考。黃建新的作品始終著眼于從文化角度來表現(xiàn)傳統(tǒng)文化積淀與現(xiàn)代化物質(zhì)進(jìn)程之間的矛盾，把深刻的文化思索與荒誕的喜劇形式很好地糅合在一起，形成一種意味復(fù)雜的“悲喜劇”。

關(guān)鍵詞黃建新，城市電影；城市空間；文化思考；悲喜劇

一、獨(dú)特的城市鏡像

黃建新的城市電影所展示的城市空間是十分獨(dú)特的，之所以注意到影片中選擇展示的城市空間，是因?yàn)椤翱臻g”從來就不是空洞的，它也不僅僅只是背景，而往往蘊(yùn)涵著某種意義。

作為城市電影的代表性導(dǎo)演，黃建新卻很少在他的作品中展示其他城市電影中那些標(biāo)志性的都市視覺形象：高聳入云的摩天大廈，喧囂新潮的酒吧迪廳，流光溢彩的星級酒店……他的電影中，更多呈現(xiàn)的是中國傳統(tǒng)城市的典型標(biāo)志：高大厚重的山峽會(huì)館(《背靠背，臉對臉》)，古老封閉的紫禁城(《求求你，表揚(yáng)我》)，古色古香的西安城樓(《誰說我不在乎》)，擁擠而封閉的宿舍樓(《站直了，別趴下》)……縱觀黃建新的作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他的作品里西安幾乎成了固定呈現(xiàn)的城市背景，另外，南京、北京、河南南陽等這一類歷史積淀深厚的“古城”也是黃建新十分偏愛的。最能體現(xiàn)黃建新空間環(huán)境設(shè)置匠心的是《背靠背，臉對臉》，在這部電影中，文化館坐落在封閉的山峽會(huì)館中，而會(huì)館外環(huán)繞著厚重斑駁的高大城墻，每個(gè)段落之間，會(huì)館的空鏡頭重復(fù)出現(xiàn)，并配以漸重漸強(qiáng)的音樂，不斷強(qiáng)化著它的封閉與威嚴(yán)。《求求你，表揚(yáng)我》這部電影中多次出現(xiàn)南京的城墻、古舊的牌坊，故事的很多片斷都是發(fā)生在青灰色的城墻旁邊。而在影片結(jié)尾，楊紅旗父子有些突兀地出現(xiàn)在北京的紫禁城里，這些空間設(shè)置都是極富象征意味的?！墩l說我不在乎》這部電影中的故事雖然發(fā)生在充滿現(xiàn)代城市氣息的海濱城市大連，但結(jié)局中的城市仍選擇了古都西安，灰色的西安城樓、古樸的公園、傳統(tǒng)的大秧歌等符號(hào)再次出現(xiàn)?！翱臻g”有時(shí)在他的電影中竟起著決定性的作用，比如在談到籌拍《背靠背，臉對臉》的過程時(shí)，黃建新就曾說：“如果在—個(gè)普通的辦公樓里拍我就放棄了，因?yàn)檎也坏诫娪暗闹c(diǎn)。后來到了河南社旗的關(guān)帝廟一看，就知道這部電影可以拍了。”

二、深沉的文化思考

黃建新在影片中所展示的城市形象實(shí)際上體現(xiàn)著他對中國城市及中國文化的思考。他認(rèn)為，中國城市不同于西方發(fā)達(dá)成熟的工業(yè)化城市，“中國城市大量是農(nóng)業(yè)思想基本構(gòu)架的反映，是在農(nóng)業(yè)文化基礎(chǔ)上的相對商業(yè)的地方。所以說中國的城市電影應(yīng)該表現(xiàn)的是中國城市向城市化邁進(jìn)過程中中國城市的尷尬”。所以，黃建新的電影沒有去關(guān)注光怪陸離的都市邊緣人生；也沒有熱衷于表現(xiàn)花園洋房中俊男靚女的情愛故事，他的作品始終著眼于從文化角度來表現(xiàn)傳統(tǒng)文化積淀與現(xiàn)代化物質(zhì)進(jìn)程之間的矛盾，展示和挖掘著從傳統(tǒng)農(nóng)耕文明向現(xiàn)代都市文明轉(zhuǎn)型中的文化尷尬。

黃建新的近作《求求你，表揚(yáng)我》選擇了古都南京作為拍攝地點(diǎn)，電影的第一個(gè)鏡頭就是遠(yuǎn)處高樓映襯下長滿青苔的靜靜的古城墻，這個(gè)鏡頭出現(xiàn)在影片開頭，有很明顯的隱喻象征意義。電影中，無論是時(shí)尚漂亮的女大學(xué)生歐陽花、睿智深沉的記者古國歌，還是老實(shí)木訥的民工楊紅旗，這些人的所作所為圍繞的一個(gè)核心是“面子”。歐陽花否認(rèn)楊紅旗在她遭受流氓猥褻時(shí)救了她，是因?yàn)樗逻@件事傳出去會(huì)使她的名譽(yù)受損；楊紅旗找到古國歌要報(bào)社表揚(yáng)他也是為了父親的“面子”；古國歌在報(bào)道與不報(bào)道的選擇間猶豫是為了“面子”；當(dāng)?shù)氐呐沙鏊I(lǐng)導(dǎo)出面說的一番話：“我們這里治安很好，最嚴(yán)重的也就是夫妻吵架?！蓖瑯邮菫榱恕懊孀印?。電影結(jié)尾出現(xiàn)了北京的紫禁城，黃建新說：“紫禁城從上面看就像棺槨一樣，四面都是紅墻圍著，人永遠(yuǎn)也走不出去。”這一頭一尾的空間設(shè)置清楚地揭示出現(xiàn)代都市生活中傳統(tǒng)的文化觀念對現(xiàn)代人思想和行為的禁錮。

《背靠背，臉對臉》的空間設(shè)置極具文化象征含義，電影的鏡頭自始至終就在文化館所在的那棟古色斑斕的山峽會(huì)館及周邊緩緩移動(dòng)。在歷史上，“會(huì)館”是中國人的一種經(jīng)濟(jì)和政治生活中鄉(xiāng)土觀念的產(chǎn)物。電影中的主人公王雙立是文化館代館長，作為一個(gè)“文化干部”，他時(shí)刻銘記在心的“兩大使命”卻是想方設(shè)法謀取正館長的位置和搞到一個(gè)二胎指標(biāo)生兒子，以實(shí)現(xiàn)自己的“忠”“孝”理想。影片讓一個(gè)小小的文化館縮映轉(zhuǎn)型期的社會(huì)生活，逼真而富有內(nèi)涵。電影的最后以俯瞰的遠(yuǎn)景，襯托出高大古建筑的包圍中，主人公渺小的身影，顯示出傳統(tǒng)思想仍然對生活在這里的人們的思想產(chǎn)生著強(qiáng)大的文化影響力。

《站直了，別趴下》拍攝于古城西安，黃建新說西安“是一個(gè)比較典型的中國城市”。電影的鏡頭對準(zhǔn)古城腳下，街市深處一幢封閉的單元房。從表面上看，這個(gè)“左鄰右舍”的故事只是展示了幾個(gè)同住一幢宿舍樓的普通城市百姓的日常生活境遇，而實(shí)際上，黃建新正是想通過普通城市人的生存狀態(tài)表達(dá)自己的文化思考。黃建新曾說：“文化的根就在現(xiàn)在，就在每個(gè)人身上，或許就表現(xiàn)在瑣碎平淡的日常生活中?！薄拔乙獜奈幕慕嵌热タ?，今天，大家都在想什么，做什么，出了什么毛病?！痹谧髌分?，黃建新堅(jiān)守著文化反思理念，對傳統(tǒng)城市中變動(dòng)的人際關(guān)系展開文化透視。單元房正是一種現(xiàn)代都市中人與人之間冷漠的物質(zhì)隔離裝置。這部電影不但成為上個(gè)世紀(jì)911年代中國城市變遷的典型縮影，也從深層揭示出傳統(tǒng)的都市人在歷史文化轉(zhuǎn)型期的尷尬與焦慮。

黃建新被認(rèn)為是“第5代中的一個(gè)個(gè)例”，因?yàn)樗^少書寫第5代式的中國歷史寓言，而是扎根于城市電影之中，但實(shí)際上，他與第5代在內(nèi)在精神上是統(tǒng)一的。他與第5代一樣立足于現(xiàn)實(shí)的歷史、文化的反思，一樣具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感；他在矚目于現(xiàn)代城市時(shí)，不滿足于對城市生活浮光掠影式的表現(xiàn)，而是以一種真正關(guān)注現(xiàn)實(shí)的立場去發(fā)現(xiàn)、去披露我們當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活中存在的種種問題和弊端。他的思考鋒芒，往往能穿透現(xiàn)實(shí)生活的表層，深入歷史與文化之中，這使得他的作品具有很高的文化品位和思想深度。

三、悲喜交融的影像世界

黃建新作品中“沒有好萊塢式的暴力和性愛，沒有精心設(shè)置的‘視黨奇觀”。他的電影之所以能打動(dòng)我們，一方面是他勇于直面當(dāng)下，直面普通百姓的生活現(xiàn)實(shí)。另一方面是因?yàn)樗浅Ｉ朴趶男∪宋锏纳婢秤龊兔\(yùn)沉浮中發(fā)現(xiàn)荒誕意味和隨之而來的喜劇感。他的每一部作品幾乎都用一個(gè)荒誕的事件作為故事的核心，從而產(chǎn)生戲劇性，產(chǎn)生幽默感?？梢哉f，對生活的荒誕性感受是黃建新電影的創(chuàng)作基調(diào)，這種荒誕和與之相對應(yīng)的黑色幽默以各種變奏的形態(tài)延續(xù)在他的作品中。但是，與“無厘頭”式的荒誕不同，他通過一個(gè)個(gè)荒誕的故事，表達(dá)的卻是對中國都市生活現(xiàn)實(shí)的思索。黃建新從來不滿足于用夸張的表演和俏皮的語言所營造出的“喜劇”效果來取悅觀眾，他的作品能把深刻的文化思

索與荒誕的喜劇形式很好地糅合在一起，形成一種意味復(fù)雜的“悲喜劇”。

黃建新的處女作《黑炮事件》講述工程師趙書信偶然丟失了一枚“黑炮”棋子，為尋找這枚棋子而發(fā)給朋友的電報(bào)，卻引起了公安局以及趙書信所在公司黨委書記的高度警覺，對趙書信的懷疑使得公司只能找非專業(yè)的翻譯來代替趙書信的工作，最終使得耗費(fèi)國家巨資引進(jìn)的“WD工程”設(shè)備報(bào)廢。“黑炮事件”與“WD工程”這兩件風(fēng)馬牛不相及的事情被糅合到了一起。問題似乎不僅僅在于影片所表現(xiàn)的事件本身的荒誕，而在于影片中的每一個(gè)人物都認(rèn)為自己的工作是神圣的，都在勤勤懇懇地盡職盡責(zé)。人們嚴(yán)肅認(rèn)真地做著可笑無聊的事情。《黑炮事件》的故事讓我們在深感荒誕的同時(shí)又覺得出奇的真實(shí)，電影雖然受到后現(xiàn)代思潮的影響，運(yùn)用了許多充滿后現(xiàn)代色彩的表現(xiàn)手法，但其內(nèi)涵想表達(dá)的那種對傳統(tǒng)文化和民族落后心理的反思與內(nèi)省則是非?，F(xiàn)實(shí)的。趙書信的悲劇，乍看是屬于個(gè)人的，其實(shí)屬于整個(gè)國家和整個(gè)時(shí)代。當(dāng)這樣的悲劇在影片中用幽默甚至滑稽的方式加以表現(xiàn)時(shí)，觀眾的笑聲背后只有辛酸苦澀的滋味。

《黑炮事件》所表現(xiàn)的這種對文化的思考一直貫穿在黃建新的創(chuàng)作中?！逗谂谑录肥怯没恼Q形式揭示嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)和社會(huì)問題，《背靠背，臉對臉》卻是用寫實(shí)的筆法描摹人生中無處不在的荒誕境遇。電影中的主人公王雙立是—個(gè)被塑造得相當(dāng)有深度的人物，他是個(gè)溫和善良的“好人”，同時(shí)又對官場中的逢迎、傾軋等種種心計(jì)手腕運(yùn)用自如的“滑頭”，卻沒想到他在玩弄權(quán)術(shù)的同時(shí)自己也逃脫不了受人擺布的命運(yùn)。在既定命運(yùn)之前，他的心機(jī)、他的熱隋、他的躊躇滿志都荒誕得可笑。在“文化館”這樣一個(gè)背景下，文化與權(quán)力的關(guān)系也就建立起來。在這一空間里人們對“權(quán)力”的追逐，對“文化”的漠視，清晰地顯現(xiàn)出“官本位”思想對中國民眾的巨大影響。劇中的很多片斷讓觀眾捧腹，但卻不會(huì)有讓人一笑而過的輕松。通過這個(gè)充滿喜劇色彩故事，黃建新讓觀眾把思考的觸角探入久遠(yuǎn)的歷史痼疾與心理浮塵，逼迫人們在笑聲中追索思考。

《誰說我不在乎》中女主人公謝雨亭為領(lǐng)取單位發(fā)給“模范夫妻”的一條毛毯，開始尋找被遺忘多時(shí)的結(jié)婚證，處于更年期的謝雨亭翻箱倒柜，非要找到結(jié)婚證以證明婚姻的存在，使得丈夫不勝其煩，離婚的結(jié)局對尋找行為與“結(jié)婚證”本身構(gòu)成了最大的嘲諷。故事似乎要以離婚為結(jié)束時(shí)，卻又出現(xiàn)了戲劇性的變化，顧明和謝雨亭因沒有結(jié)婚證而無法辦理離婚手續(xù)。于是在影片中，結(jié)婚、離婚與結(jié)婚證的關(guān)系被納入一個(gè)荒誕的連環(huán)套中。如果沒有結(jié)婚證，就意味沒有婚姻關(guān)系，要想沒有婚姻關(guān)系就必須正式離婚，而辦理離婚又必須用結(jié)婚證證明曾經(jīng)存在過婚姻關(guān)系，于是問題又回到了起點(diǎn)，成為一個(gè)“二十二條軍規(guī)”式的怪圈。在電影中，荒誕幽默的情節(jié)常使我們?nèi)炭〔唤陔娪盎恼Q的故事背后有中國現(xiàn)代人真實(shí)的生活困境。在當(dāng)下的中國社會(huì)中，價(jià)值多元化和道德倫理的危機(jī)，使人們普遍對生活、對家庭產(chǎn)生一種不穩(wěn)定感。謝雨亭對尋找結(jié)婚證的偏執(zhí)其實(shí)正是這種不穩(wěn)定感的極端表現(xiàn)?！墩l說我不在乎》所展示的荒誕現(xiàn)象折射的是當(dāng)下許多中國家庭的生活現(xiàn)狀。電影中不但有幽默與滑稽，更有對劇變中的中國現(xiàn)實(shí)的思考。

黃建新的作品帶給我們的感受永遠(yuǎn)是復(fù)雜的，它把滑稽和痛苦、荒誕和真實(shí)奇特地結(jié)合在一起，他的電影幾乎每一部都帶有喜劇色彩，但它帶給我們的從來不是單純的快樂，黃建新說：“我的電影往往是很混雜的形態(tài)……它不是一個(gè)純種的什么東西，它總可以讓你笑，但笑著笑著就不笑了。”黃建新的作品從來不是一種純正的悲劇或喜劇，而是一種頗具混雜意味的“悲喜劇”。它不同于具有喜劇因素的悲劇或具有悲劇因素的喜劇，它不是二者的簡單相加，而是將悲劇感與喜劇感帶給人的樂趣“加以搗碎并混合在一起”；它非常類似卓別林的電影風(fēng)格，永遠(yuǎn)披著喜劇的外衣，卻裹著一個(gè)悲劇的靈魂。在我們?yōu)殡娪爸械幕恼Q而發(fā)笑時(shí)，這些可笑的故事中所包含的人生的悲涼和現(xiàn)實(shí)的無奈往往在這時(shí)蟄痛我們的心靈，使這種微笑變成一種“含淚的笑”。別林斯基在論及“真正的喜劇”時(shí)曾說：“笑不是帶有快樂的味道，而是帶有痛苦的味道?！秉S建新的電影正是這樣的喜劇，它從來不是輕松的搞笑。實(shí)際上，荒誕的故事只是黃建新電影的外殼，他更為關(guān)注的是這些荒誕的故事中所包容的時(shí)代、社會(huì)癥候。評論家賈磊磊認(rèn)為：“黃建新是一位具有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感和文化使命感的電影藝術(shù)家?！闭沁@種責(zé)任感和使命感，使黃建新在當(dāng)下消閑消遣式的喜劇潮流中成為一個(gè)個(gè)例。在別人試圖以簡單的“滑稽”和“搞笑”來取悅觀眾時(shí)，他卻堅(jiān)持用喜劇來表現(xiàn)他對都市生存現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷和對民族文化心理的洞察。他的電影往往讓我們在會(huì)心而笑的同時(shí)陷入深深的思索。