胡德夫，為腳下的土地和年代而歌

邱大立

這樣的一天,我們在很久之前曾經(jīng)深深地憧憬,現(xiàn)在,一位唱了三分之一世紀(jì)的民歌手用一場跨世紀(jì)的作品演唱會,替我們忠實地保留了那些跋涉過的憂患、焦慮、努力和祝福

這是胡德夫第一次在香港舉行演唱會。11月18、19日,這位臺灣重量級民歌手參加了光華新聞文化中心和港澳臺灣同鄉(xiāng)慈善基金會舉辦的2009第四屆“臺灣月”藝術(shù)節(jié),于香港舉行“太平洋的風(fēng)”個人演唱會和野火樂集主辦的“美麗心民謠”演唱會。他一首首唱著三分之一個世紀(jì)里自己寫下的那些歌,不斷的回憶著李雙澤、楊弦、楊祖君等原住民同胞為自己的權(quán)益抗?fàn)幰约懊窀枧c時代勇敢對撼的片斷。

他沒有過多的感傷,因為他知道,他們最初的愿望沒有在時光的洪流中湮沒。

18日晚,香港大會堂音樂廳1400個座位幾乎坐滿。白光、白發(fā)、白眉、白色琴鍵、白圍巾,胡德夫就像一位古裝片里慈眉善目的道長,端坐在鋼琴前。他似乎沒有太興奮,他的聲音那么平緩,像一個人在沉默中回憶著往事。他在回憶70年代,他是怎么開始的,“在那個荒蕪的園地上,我們唱這些歌。在哥倫比亞(大使館咖啡廳)的二樓,一些事情開始了一點改變。李雙澤的出現(xiàn),讓我對歌的認(rèn)識有了改變,對歌的方向也有了改變。”70年代中期,當(dāng)胡德夫在臺北的西餐廳唱著Bob Dylan、Joan Baez和Judy Collins的西洋歌時,陳達(dá)(臺灣恒春民謠歌手)、洪通(臺灣知名素人畫家,被譽為“東方的畢加索”)和楊逵(臺灣知名小說家),共同開啟了臺灣文化界本土意識的蘇醒。

就是在那敏感的一刻,李雙澤及時撞擊了胡德夫母語創(chuàng)作的神經(jīng)。胡德夫唱出的第一首卑南族的歌曲,是他在1972年聽到的父親唱的卑南族歌謠《美麗的稻穗》。在2009年的舞臺上,胡德夫和陳永龍、小美、陳世川、汪裕修4位原住民年輕歌手共同再次唱起了那首曾經(jīng)讓李雙澤嘖嘖贊嘆的祖輩的歌。胡德夫繼續(xù)沉浸在那片回憶中。他開玩笑說,“當(dāng)時唱給李雙澤的那首古謠其實是胡謅的,以為臺下的漢人聽不懂,可以混過去。但當(dāng)我唱完,看到所有人站起來鼓掌時,那是我唱英文歌沒有的禮遇……”胡德夫說他和他的族人世代都感受著太平洋的風(fēng),他覺得臺灣就是太平洋里一個美麗的搖籃,而《美麗的稻穗》就是那個搖籃里的歌。然后他唱起了這首歌。

在胡德夫的創(chuàng)作成長之路上,比他大一歲的李雙澤是第一位啟蒙者。在1977年9月去世之前,李雙澤還來不及發(fā)表一張個人專輯,但是他開啟了胡德夫、楊弦和楊祖同時代民歌手創(chuàng)作的自覺性,少唱英文歌,唱自己的歌,不單是唱中文歌,還要唱自己的母語歌。從上世紀(jì)70年代到90年代,是胡德夫作品的主要創(chuàng)作期,在他臺北哥倫比亞大使館咖啡廳駐唱的5年期間,他就已自覺地向創(chuàng)作之路靠近。

創(chuàng)作于1974年的《大武山美麗的媽媽》的源起,就是他看到越來越多的部落同胞從山里出來,背井離鄉(xiāng),到大都市討生活,他用歌曲提醒大家不要從此斷了養(yǎng)育他們的故鄉(xiāng)的根。而更痛心疾首的一個現(xiàn)象是,原住民少女被誘騙販賣到色情場所淪落為雛妓,胡德夫和朋友積極地到這些風(fēng)化區(qū)展開救援,真正以歌言志。另一首被胡德夫唱了三分之一世紀(jì)的《美麗島》是李雙澤的原作,在70年代的黨外作家編輯聯(lián)誼會的聚會上,胡德夫和同仁們先是開始在內(nèi)部傳唱,對外演唱則是在1977年李雙澤的追悼會上,后來他們還在楊祖“壓不扁的玫瑰”選舉的游行卡車上演唱。

1979年12月10日國際人權(quán)日,高雄發(fā)生了“美麗島事件”,美麗島雜志社為核心的黨外人士組織發(fā)起了群眾游行示威,訴求民主自由,國民黨政府派軍隊暴力鎮(zhèn)壓。1977～1979兩年間,《美麗島》在臺灣社會已經(jīng)被“胡德夫們”唱到深入民心。2000年,胡德夫為《美麗島》加入了最后一句歌詞“我們的名字叫作美麗”,是為了回應(yīng)故友李雙澤的答唱,告訴他,我們生長的土地是美麗的。

70年代末,胡德夫放棄了優(yōu)厚的咖啡廳駐唱工作,加入到楊祖發(fā)起的“關(guān)懷臺灣雛妓”的社會運動中,為原住民雛妓籌集醫(yī)治費而舉行募捐慈善演唱會。在這些社會集會上,他們唱出《大武山美麗的媽媽》《美麗島》《老鼓手》,而這是在臺灣解嚴(yán)的9年前,對一名歌手來說,是一件非常危險的“自殺”行為。楊祖和胡德夫因此而成為70年代第一批被臺灣政府禁唱的歌手。他們的歌唱被迫轉(zhuǎn)入地下。

但這沒有阻擋他們對社會底層關(guān)懷。1984年6月20日,臺北縣土城海山煤礦爆炸,74位礦工被活埋,其中原住民占了38名。胡德夫在爆炸第一現(xiàn)場土城永寧巷搬運遇難者尸體,送往殯儀館。一周后,胡德夫在臺北二二八紀(jì)念公園舉行“為山地而歌”演唱會上,首次演唱了為此創(chuàng)作的新歌《為什么》,紀(jì)念海山煤礦爆炸遇難者,并為他們的家屬籌款,同時揭發(fā)當(dāng)局對民眾蒙蔽事實,把核廢料放置在蘭嶼島達(dá)悟族的土地上,危害原住民人民的生存。

到了1984年,臺灣的民主運動進(jìn)入低潮期,經(jīng)濟社會高速運轉(zhuǎn),臺灣原住民的社會問題日益尖銳,而當(dāng)年的那批理想青年已逐漸消失。胡德夫則擔(dān)任了臺灣原住民權(quán)利促進(jìn)會會長,為自己的族群發(fā)聲。1984年年底,在淡水馬偕醫(yī)院九樓禮堂的促進(jìn)會成立的小米之宴晚會上,胡德夫以泰戈爾的詩為出發(fā)點,現(xiàn)場完成了《最最遙遠(yuǎn)的路》的創(chuàng)作。

而《飛魚 云豹 臺北盆地》是胡德夫?qū)υ∶駷樽约籂幦?quán)益的一系列運動的一首集結(jié)。

從1982年5月起,臺灣當(dāng)局在蘭嶼島龍門地區(qū)建成“‘國家放射性廢料第一貯存場”(第一批即達(dá)10008桶核廢料),1987年,長期被蒙騙的蘭嶼島居民聯(lián)合生態(tài)研究學(xué)者展開反核運動。1988年2～3月,達(dá)悟族人民在臺北舉行反核抗議游行,胡德夫在此期間寫成飛魚篇;1994年,屏東瑪家鄉(xiāng)的魯凱族人民展開反對當(dāng)局在當(dāng)?shù)匦藿ㄋ畮斓倪\動,胡德夫和中國時報的記者團共同在反水庫運動基地總部“舊好茶村”守夜,并寫下云豹篇;1999年“9?21”地震后,胡德夫回到災(zāi)區(qū),和災(zāi)民一起重建家園,他又寫下了臺北盆地篇。

他說他們卑南族人從小到大,一輩子都吹著太平洋的風(fēng),他說等他長大后,終于明白,“原來我是一個小小的港口。” 他說,香港也是一個美麗島,和臺灣一樣,許久以來,都感受著太平洋的風(fēng)。接著,胡德夫和林一峰兩屆華語音樂傳媒大獎最佳民謠藝人以二重唱的方式唱了《太平洋的風(fēng)》。

接著他問大家,“一千年前的歌是什么概念?是漢朝吧,你們會唱漢朝的歌嗎?”大家啞然失笑。他說,現(xiàn)在要給大家唱一首排灣族的千年古謠,他回憶說,“那些最美麗的時刻,在我向山的深處望去時,都化作了最綠的葉子。”這首千年古謠名叫《來》。胡德夫說他11歲離開臺東家鄉(xiāng),這次臺灣風(fēng)災(zāi)發(fā)生后,他終于回去了,在49年后,他和父老鄉(xiāng)親一起重新建設(shè)家園。

胡德夫“太平洋的風(fēng)”香港演唱會在一首合唱的阿美族歌曲《Fangzalay》中落幕。

這一晚,胡德夫唱了很多老歌,在那個封鎖的年代,它們因真實記錄了某些灰暗而滴血的細(xì)節(jié)而被打為禁歌,歌手不能唱,人民不準(zhǔn)聽,公共管道不許傳播?，F(xiàn)在,它們一首首被解禁了,人們此刻對禁歌有了新的理解,對那段并肩走過的過去有了更從容的認(rèn)識。

這樣的一天,我們在很久之前曾經(jīng)深深地憧憬,現(xiàn)在,一位唱了三分之一世紀(jì)的民歌手用一場跨世紀(jì)的作品演唱會,替我們忠實地保留了那些跋涉過的憂患、焦慮、努力和祝福。★