讓人感慨和唏噓的紀(jì)實(shí)編碼

袁筱青

[摘要]電影是一門通過活動(dòng)的影像表達(dá)故事、情感和思考，以“真實(shí)”為生命和基本評(píng)價(jià)準(zhǔn)則的一門藝術(shù)。《遙望南方的童年》正是以它真實(shí)感人的思考與題材受到觀眾的好評(píng)。本文試圖從作者情感、表達(dá)形式、情節(jié)、題材四方面對(duì)本片的藝術(shù)真實(shí)進(jìn)行賞析。

[關(guān)鍵詞]影片，藝術(shù)真實(shí)；《遙望南方的童年》

一位朋友對(duì)我說，是江西人一定要看看《遙望南方的童年》(以下簡(jiǎn)稱《童年》)。我是江西人，所以在朋友對(duì)這部影片的“渲染”下，我迫不及待而又半信半疑地從網(wǎng)上下載了這部影片，之后又淚眼婆娑地看完了這部影片。昕著影片中親切的家鄉(xiāng)方言，看著熟悉的鄉(xiāng)村景色，和電影里那些近乎真實(shí)卻讓人心酸的故事，不禁讓人感慨和唏噓。

影片講述了鄉(xiāng)村小學(xué)教師易明堂“辦學(xué)”的故事。鄉(xiāng)村小學(xué)教師易明堂看到周邊農(nóng)村有許多留守兒童是由年高體弱的爺爺奶奶、外公外婆撫養(yǎng)，這些留守兒童的教育不被重視，甚至連人身安全也沒保障。于是，易明堂決定開辦一所家庭幼兒園，讓已下崗又沒有找到工作的妻子當(dāng)園長(zhǎng)，并招收了初中剛畢業(yè)準(zhǔn)備外出打工的李響任幼兒教師。接送孩子沒有機(jī)動(dòng)車，易明堂就做了一輛板車；沒有像樣的教室和活動(dòng)場(chǎng)所，就騰出磚木結(jié)構(gòu)的老房子；沒有錢買游戲器材，就自己動(dòng)手制作……幼兒園開學(xué)后，招收到了幾十名3至5歲的留守兒童。這些父母在外務(wù)工的幼兒有著不同的家庭背景和一言難盡的苦衷，有的幼兒家里連低廉的學(xué)費(fèi)也交不起，但易明堂又不忍心讓他們“放羊”；更讓人操心費(fèi)力的是，這些不懂事的孩子也難管理。于是，在辦幼兒園的過程中，發(fā)生了不少生動(dòng)感人的插曲，再現(xiàn)了留守兒童在現(xiàn)實(shí)生活中的無奈與向往。

影片中畫面的質(zhì)量和鏡頭運(yùn)用并不是很嫻熟，但影片那迎面而來的鄉(xiāng)土氣息、不夸張也不煽情的情節(jié)、人物之間簡(jiǎn)潔而有張力的對(duì)話，使得畫面質(zhì)量等不足之處慢慢地淡出觀眾關(guān)注的視覺范圍，給人更多的是感動(dòng)?！锻辍肥且徊吭兜慕饕舜悍窖噪娪?，該片由易寒導(dǎo)演，以留守兒童為題材，通過主人公易明堂“辦學(xué)”的苦難歷程，反映了農(nóng)村教育不容樂觀的現(xiàn)狀。此片可貴、感人讓人唏噓之處是其紀(jì)實(shí)風(fēng)格中情感與思想的高度藝術(shù)真實(shí)。

藝術(shù)須講求真實(shí)，無論是生活的真實(shí)還是心靈的真實(shí)，這是評(píng)價(jià)藝術(shù)作品的普遍原則。電影《童年》給人最集中的感覺就是這種真實(shí)，觀賞整個(gè)影片，它的真實(shí)讓人感慨唏噓后給人以思索。

首先是導(dǎo)演易寒拍攝中投入了最真實(shí)的情感。“電影是一個(gè)導(dǎo)演自身品格和人格的體現(xiàn)，是導(dǎo)演自身對(duì)世界和人生的感悟和積淀，不是僅僅掌握了電影制作技巧就能完成的。”(當(dāng)代電影《千鈞一發(fā)》導(dǎo)演高群書：我們記錄真實(shí))導(dǎo)演易寒是江西宜春袁州區(qū)下浦人，電影中的事就發(fā)生在他的家鄉(xiāng)，是他的父老鄉(xiāng)親兄弟姐妹們的身邊事，他了解他們的生存狀況與生活方式。他為這部電影投入了很大的心血，這里所謂的心血不是時(shí)間、金錢甚至精力等，而是他表達(dá)的姿態(tài)，即他以怎樣的方式去敘述他所見到的農(nóng)村和農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，比如農(nóng)村的教育和留守兒童等。在當(dāng)前的影視劇中，農(nóng)村題材的作品似乎不少，而且有些還是熱播劇。但易寒為此感到憤怒，他來自鄉(xiāng)村又熟悉鄉(xiāng)村民眾的生活真相，但對(duì)很多表現(xiàn)農(nóng)村的影視劇感到陌生。有人在拿農(nóng)村和農(nóng)民當(dāng)雜耍，而農(nóng)村生活到底是什么樣的，他們似乎并不在意。他們?cè)谝獾氖侨绾瓮ㄟ^娛樂化農(nóng)村或粉飾農(nóng)村來獲得某種利益。我們說每個(gè)觀眾，不管他們認(rèn)同與否，他們的精神氣質(zhì)、價(jià)值觀念、行為模式、審美角度，都深深地打上了本民族傳統(tǒng)文化的烙??；他們的心理深層，仍凝結(jié)、沉淀著各個(gè)歷史時(shí)代的精神要素。如果電影內(nèi)容與大腦中已有的文化結(jié)構(gòu)相距太遠(yuǎn)，觀眾便會(huì)對(duì)作品產(chǎn)生抵觸情緒。所以這種描述農(nóng)村的態(tài)度，讓易寒不能忍受，他開始了自己的為弱勢(shì)的留守兒童、為處于邊緣的農(nóng)村敘述。易寒的敘述的情感是原生態(tài)的，不需要任何特效畫面渲染仍然能感動(dòng)一批感同身受的觀眾，他的真實(shí)是符合接受者的感知方式和生活經(jīng)驗(yàn)的。

另外從形式上講，《童年》中頗具實(shí)驗(yàn)性地強(qiáng)化了電影紀(jì)實(shí)風(fēng)格本身就質(zhì)樸澄淡的形式，它以原生態(tài)的方式講述了當(dāng)下中國農(nóng)村留守兒童的生存狀態(tài)，啟用的全部是當(dāng)?shù)氐姆锹殬I(yè)演員，采用當(dāng)?shù)胤窖?，從而更真?shí)、更質(zhì)樸、更直面地反映目前留守兒童、農(nóng)村教育以及整個(gè)農(nóng)村的真實(shí)狀況。這些非職業(yè)演員，選用的都是宜春土生土長(zhǎng)的能講一口流利的本地方言的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民和留守兒童。對(duì)于所要反映的生活，職業(yè)演員會(huì)憑借自己掌握的專業(yè)知識(shí)按照自己的理解拔高或貶低。而非職業(yè)演員擁有生活經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槿狈I(yè)技巧，他們只能真實(shí)地表現(xiàn)自己的喜怒哀樂，而《童年》導(dǎo)演本身所要表現(xiàn)的就是這種不是被雜耍的真實(shí)感。在語言的使用上更是強(qiáng)化了影片敘事的真實(shí)感。語言真實(shí)包括兩個(gè)方面：語言內(nèi)容和語言形式。在語言內(nèi)容方面，主要表現(xiàn)在每個(gè)角色所說的話和自己身份非常貼切，絲絲入扣。比如在李響爸爸送她去當(dāng)老師時(shí)，易老師說到錢，他爸爸馬上說：“錢就不要談，談錢傷感情?！背浞终故玖宿r(nóng)民的質(zhì)樸，瘦根拉著板車，孩子們?cè)诤竺娼兄笆莞?，加油”，孩子的不加修飾的童真，“我就是想?dāng)歌星，你說我會(huì)唱得不好么”，初中畢業(yè)的女孩的桀驁與叛逆。在語言的形式方面，《童年》自始至終使用的都是地方方言。習(xí)慣了普通話突然聽方言的觀眾，剛開始可能會(huì)不適應(yīng)并產(chǎn)生別扭的感覺。但隨著劇情的發(fā)展，它不僅使觀眾消失別扭感，而且產(chǎn)生某種認(rèn)同：這部電影用方言來表達(dá)是最好的安排，因?yàn)橛蟹窖?，使得它的地域色彩更厚，地域效果更明顯，從而增添了作品的真實(shí)感。而在紀(jì)實(shí)技巧上更是表現(xiàn)其紀(jì)實(shí)的澄澈與真實(shí)：在即興表演、實(shí)景拍攝中，始終采用同期錄音，除音樂外的對(duì)白和音響均屬實(shí)錄人物真實(shí)對(duì)話和自然環(huán)境聲響。而這種真實(shí)化的紀(jì)實(shí)，相對(duì)電影技巧而言，它也是一種修辭?？梢哉f是那種不要?jiǎng)”?、直接再現(xiàn)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的意大利“新現(xiàn)實(shí)主義”電影和法國的“真實(shí)電影”手法極為類似。所以，《童年》是一部極端真實(shí)化的以紀(jì)實(shí)風(fēng)格對(duì)農(nóng)村留守兒童、落后的鄉(xiāng)村教育、無序的鄉(xiāng)村治理重新敘述的故事。

再次，從情節(jié)的安排上，《童年》自始至終都沒有讓人覺得有牽強(qiáng)附會(huì)、弄虛作假的感覺。故事講得真實(shí)可信，這本是影片中應(yīng)有之義。我們說故事真實(shí)不等于情節(jié)真實(shí)。按照弗斯特的觀點(diǎn)，情節(jié)不只包括事件，還應(yīng)包括事件與事件之間的脈絡(luò)真實(shí)。這也就是電影里面不應(yīng)該總是巧合，而應(yīng)有更多的故事發(fā)展的必然性。因此，事件與事件問這種銜接的真實(shí)可感才是情節(jié)真實(shí)中的關(guān)鍵部分，才能讓接受者產(chǎn)生真實(shí)的感覺。這正是《童年》與其他農(nóng)村題材電影的差別所在。

影片中，導(dǎo)演一開始便以易明堂去貼幼兒園招生宣傳廣告擺出來。整個(gè)故事的邏輯起點(diǎn)便從此開始。條件簡(jiǎn)單的幼兒園開班之后，卻并非易明堂想象得那么簡(jiǎn)單，隨之而來遭遇的困難和發(fā)生的一系列事情讓之焦頭爛額，這些事情也就是為了反映主題而安排的一系列故事：小男孩陀陀由于遭到老師李響的誤會(huì)和責(zé)罵而從幼兒園出走，李響為此深感愧疚，決定重返學(xué)校去考師范；小女孩秀秀的媽媽打工歸來，發(fā)現(xiàn)女兒已對(duì)自己十分陌生，而丈夫又有了

外遇，一氣之下離婚返回深圳打工；鄉(xiāng)干部找到易明堂，幼兒園由于辦學(xué)條件不達(dá)標(biāo)，需要停辦，易明堂只得將孩子們分別送回家去，然而見到秀秀和陀陀的家庭境況，易明堂不得不將兩個(gè)孩子重新帶回；正在易明堂為此遭受妻子抱怨的時(shí)候，又有新生留守兒童被送至家中。它的線索上就是以易明堂辦學(xué)這一事件單純蔓延，而避免了橫向上的肆意鋪展。故事與故事之間環(huán)環(huán)相扣，沒有為了巧合而刻意損壞故事之問的這種必然發(fā)展趨勢(shì)，情節(jié)與情節(jié)之間聯(lián)系緊密，從而最大限度地還原了情節(jié)的真實(shí)，使觀眾的感覺如同身受。這些好像沒有“無巧不成書”的懸念，而是一個(gè)人娓娓而談一件村里發(fā)生的事。

影片最可貴之處是在題材和主題上充分展示了它特有的魅力。形式、情節(jié)都是外在的現(xiàn)象，只有通過題材所反映的主題才是內(nèi)在的本質(zhì)是讓人過目不忘的。沒有一部電影是不講故事的?！皼]有戲劇性、沒有虛構(gòu)、沒有故事，就沒有影片。”《童年》也講故事，但其題材是樸素而真實(shí)的，它用活生生的原生態(tài)的生活景象來打動(dòng)觀眾?！锻辍烽_篇，以客觀目擊者的身份，對(duì)準(zhǔn)了樸實(shí)的題材：粗糙的無修飾的畫面展示了一種強(qiáng)烈的原生態(tài)下的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀，同時(shí)也流露出了令人震驚的意識(shí)力量：即質(zhì)樸到吻合日常物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的表象，這就暗示出了影片所寫照的南方鄉(xiāng)村土地的真實(shí)：近于戲劇化的文化與意識(shí)領(lǐng)域的落后。不僅如此，以自身為符號(hào)的鄉(xiāng)村，作為本文的能指，也是被寄寓導(dǎo)演主觀意念的所指——關(guān)于“城市”觀念與“鄉(xiāng)村”現(xiàn)實(shí)的巨大反差而衍生的憂患意識(shí)所統(tǒng)攝，這就是電影所要折射的主題思想，是為下文關(guān)于情感和思想的主體敘事做鋪墊的。

易老師籌辦“啟明星”幼兒園，是后文的敘事主線，也就是導(dǎo)演要呈現(xiàn)在觀眾面前的故事。在執(zhí)著辦理鄉(xiāng)村幼兒園的“辦學(xué)”過程中，易老師最初和妻子盤算著能賺多少錢的實(shí)惠，那些瑣碎的生活畫面：算錢、孩子來的第一餐飯、借飯、“人之初”的讀書聲，都如此真實(shí)地反映了這對(duì)辦學(xué)夫妻從知識(shí)到物質(zhì)方面的欠缺，盡管這樣，這種“辦學(xué)”動(dòng)機(jī)到后面逐漸升華為一種高尚的愛與關(guān)懷。貧窮的鄉(xiāng)村、磚木結(jié)構(gòu)的房子、一位下崗工人、一位初中畢業(yè)抱著歌星夢(mèng)的叛逆女孩、一輛板車、十幾張幼小的期待關(guān)愛的小臉……這位每月只有一千元工資的、甚至受到有些鄉(xiāng)親們“詆毀”的易老師，他用一種不起眼的拯救方式改變留守兒童的生活，讓人覺得很樸實(shí)、真誠。這些題材很真實(shí)地反映了生活，主題也是明確而又真摯的。

從影片中我們明晰地感覺到，它無意強(qiáng)調(diào)教師的奉獻(xiàn)，更多地在展示艱苦的農(nóng)村教育現(xiàn)實(shí)和作為教師的易明堂在這種境況下無力的掙扎和人性的美好。他表達(dá)了我們對(duì)留守孩子的愛心和對(duì)我們這個(gè)民族整體文化素質(zhì)和未來的憂慮。它不是頌揚(yáng)教師的奉獻(xiàn)精神，而是直指人的內(nèi)心，張揚(yáng)一種基本的人性的力量。這就是藝術(shù)的真實(shí)，是讓人感慨與唏噓的紀(jì)實(shí)編碼。