“一壇”包裹生活的“豬油”

曹桂玲

關(guān)鍵詞：遲子建懸念設(shè)置世俗關(guān)懷溫情書寫

摘要：遲子建的短篇小說《一壇豬油》是一篇同時擁有意外懸念和溫情書寫的小說。本文從三個方面，即：以懸念設(shè)置來演繹曲折跌宕的生活、以世俗關(guān)懷來注視底層民眾、以溫情呵護來書寫人性中的丑惡予以分析。

二十多年的創(chuàng)作時間，遲子建經(jīng)歷了新時期文學(xué)的種種潮流。但多年來她一直執(zhí)著深情地注視著家鄉(xiāng)的大地和人民，作品無不散發(fā)著濃厚的黑土地氣息，積淀著久遠(yuǎn)的龍江歷史和民族文化記憶。2008年，遲子建的又一篇反映黑土地文化的短篇小說《一壇豬油》榮獲我國首屆小說雙年獎。在這個短篇小說里，遲子建用她特有的靈動詼諧的語言、精巧奇妙的構(gòu)思，給我們講述了一個跌宕起伏、溫馨浪漫的故事。

小說講了一對林木工人夫婦一生中發(fā)生的故事。故事是從妻子“我”攜子給丈夫帶的一壇豬油寫起的，那壇豬油讓他們喜得貴子。而丈夫的同事崔大林娶了一個看上他家祖?zhèn)鹘渲傅钠拮樱淼钠拮訛榱苏业脚紶栠z失的戒指卻墜河身亡。后來，“我”的兒子出去打魚，在魚腹里發(fā)現(xiàn)這枚戒指，并送還崔大林，但崔大林執(zhí)意不收。在“我”的丈夫去世之后，一直受著良心譴責(zé)的崔大林說出了一個驚人的秘密：那個戒指本是埋在“我”的那壇豬油里面的，而這關(guān)于戒指的來歷，又牽出豬油的主人對“我”隱藏多年的愛。作品以最家常最親切的畫面鋪展，又以看似平淡的情感娓娓道來，主人公的語言，無論其怎樣流淌，都是恰如其分，而那些暗藏的情節(jié)設(shè)置，出乎意外而又確鑿可信。

一、以懸念設(shè)置來演繹曲折跌宕的生活

首屆小說雙年獎評委會認(rèn)為遲子建的短篇小說《一壇豬油》，以斷代史的結(jié)構(gòu)方式，別具匠心地講述了一個關(guān)于財富與人性的傳奇，而時間因素將成為理解這篇作品的關(guān)鍵。層巒疊嶂的懸念設(shè)置，最終服務(wù)于作家的思想表達：即一切結(jié)局只是為了嶄新的開始。

正如評語所說，《一壇豬油》確實是一篇同時擁有素淡文筆和意外懸念的小說。而事實上，遲子建的很多作品都是這樣，澳大利亞杰姆斯·喬伊斯基金會就將2003年度“懸念句子文學(xué)獎”頒發(fā)給了她。她的作品很容易讓人想起手工時代賢德聰慧女子與她們手中的女紅，面容羞澀沉靜，色彩斑斕耀眼，針腳絲毫不亂。遲子建對愛與善有著近乎執(zhí)拗的熱情，她總是愿意讓美好留守到最后。仔細(xì)推究，她的這種藝術(shù)手法和俄國的什克洛夫斯基不謀而合：俄國的什克洛夫斯基曾提出了所謂的“陌生化”和“奇特化”的觀點，這是一種文學(xué)藝術(shù)的手法，也就是通過“增加感覺難度和感覺時間的困難形式的手法”，遲子建在創(chuàng)作她的《一壇豬油》過程中為了人物和故事最完美的表現(xiàn)就依賴了這種敘述及結(jié)構(gòu)的技術(shù)要素。

“奇特化”和“困難形式”在遲子建創(chuàng)作中突出表現(xiàn)為阻遲手段的運用，所謂阻遲手段，“是一種在情節(jié)上便于進行層遞處理，從而造成奇特化或困難形式的小說手段”。就像一個人要到達某一目的地就必須要通過無數(shù)的關(guān)卡，而在每一個關(guān)卡處都有各種困難和波折等著他，“從而拉開與終點的距離，拖延到達的時間”(什克洛夫斯基語)。比如遲子建的中篇小說《秧歌》中對傳奇人物小梳妝廬山真面目的顯現(xiàn)上，以及《舊時代的磨房》中四太太與她舅舅的兒子的相認(rèn)，就使用了阻遲手段，而《一壇豬油》中那枚寶石戒指的來歷及寶石戒指的主人霍大眼對“我”深沉的不求回報的愛顯然也是在阻遲機制下進行的：小說中神秘的綠色寶石戒指和它傳遞的愛情像是一個從一開始就被作者蓋上紅蓋頭的新娘。被擱置到了一邊了，這也正是懸念設(shè)置的開始。作者首先對那裝著綠色寶石戒指的壇子做了不厭其煩的描述：“那是個雪青色的壇子，上著釉，亮閃閃的……天生就帶著股勾魂兒的勁兒，不僅顏色和光澤漂亮，身形也是美的”，不僅裝著寶石戒指的壇子漂亮，那里面裝的豬油“雪白雪白的，細(xì)膩極了”，有“一種濃濃的油香”，連客棧店主都喜歡上了，竟不顧老婆的阻攔、不計得失地請求用一匹馬來交換這壇子，而為了這壇子，店主老婆甚至差點搭上性命。小說寫到這里，想必很多讀者都會像文中的“我”一樣，把注意力集中到這漂亮的壇子身上，然而壇子卻不遂人愿地碎掉了，“機靈”的小伙子崔大林幫“我”重新找了容器，“一把一把地往里劃拉豬油”，在這里，作者偷偷埋下了一個伏筆，設(shè)置啞語一樣暗中交代了寶石戒指的去向。后來崔大林結(jié)婚了，新娘子戴上了據(jù)說是崔大林家祖?zhèn)鞯囊恢昏傊G寶石的金戒指，可是正是這戒指卻最終使崔大林失去了老婆，自己也“從此后腰就彎了，整天耷拉著腦袋，跟誰也不說話了。不到四十歲的人，看上去像個小老頭兒了”，而這個戒指最后竟意外地由“我”的兒子捕魚找到了，當(dāng)“我”送還給崔大林時，他竟無論如何不收。文章到了這個關(guān)鍵的地方，好像該是揭開紅蓋頭的時候了，可是作者沒有，作者直到文末才由崔大林之口交代了戒指的秘密。這時候的遲子建就像一個沒有亮明身份的魔術(shù)師，出其不意地給我們表演了一個魔術(shù)般的生活秀。

二、以世俗關(guān)懷來注視著底層民眾

遲子建的鄉(xiāng)土小說，以底層民眾為表現(xiàn)對象，以平民的生活來擔(dān)當(dāng)敘事的主體，她把深情的目光和世俗關(guān)懷傾灑在底層“小人物”身上，傾灑在普通民眾身上?！靶∪宋铩焙推矫裆钣肋h(yuǎn)是她敘述和刻畫的主角。她既寫了人生存的艱難，也寫人性的善與真，表現(xiàn)出對底層民眾的內(nèi)心情感、世俗欲望、兩難處境的理解和尊重，對底層民眾的靈魂給予承認(rèn)和呵護。

遲子建的這種對底層民眾心靈情感進行透視的世俗關(guān)懷更多地表現(xiàn)在一些底層的小人物身上賦予他們美好的情懷。她作品中雖然也有人生的缺憾、無奈、痛苦和憂傷，但她更多的是對人性的挖掘，對人性溫馨與美麗的表現(xiàn)。在小說《一壇豬油》中，遲子建深情描畫了“我”、崔大林、程英、老潘、霍大眼、螞蟻等可愛鮮活的人物，讓我們感悟著小鎮(zhèn)農(nóng)民和林業(yè)工人或粗獷、寬厚，或細(xì)膩、溫柔，或愚昧、小氣的生存哲學(xué)。“我”，淳樸、厚道、善良，是個在平凡生活中。坦然面對金錢、生死的人，“我”和老潘的婚姻，溫暖、親切，似乎是冬天里的火爐，讓人向往，每一個孤獨的人都想走近。崔大林因一時的貪念而受了半生的折磨，而當(dāng)“我”生孩子難產(chǎn)時，卻能冒著政治風(fēng)險送我到臨近的蘇聯(lián)找醫(yī)生，可見其未泯的善良。霍大眼是“一個眼睛長得跟牛眼似的屠夫”，但是卻善良、淳厚，當(dāng)“我”要投奔丈夫，發(fā)愁兩間很難出手的泥屋時，他主動提出用一壇豬油來換，救了“我”的急，而且那一壇豬油不僅僅是上好的壇子、上好的豬油，還有比兩間泥屋貴重百倍的綠寶石戒指，和默默地不求回報的關(guān)愛。在遲子建的眼里“他們是那么善良、隱忍、寬厚，愛意總是那么不經(jīng)意地寫在他們的臉上，讓人覺得生活里到處是融融暖意”。這樣的世俗關(guān)懷表現(xiàn)得自然而溫暖，二三十年來，從《親親土豆》、《白銀那》、《霧月牛欄》到新世紀(jì)初以后的《踏著月光的行板》、《采漿果的人》、《偽滿洲國》等，遲子建始終保持著這種穩(wěn)定的美學(xué)追求，就像蘇童對遲子

建的評價：“所有信手拈來的說法都不能概括遲子建的小說品質(zhì)，她在創(chuàng)造中以一種超常的執(zhí)著關(guān)注著人性的溫暖或者說濕潤的那一部分，從不同的方向和角度進入。多重聲部。反復(fù)吟唱一個主題，這個主題因而顯得強大，直至成為一種敘述的信仰?！?/p>

三、以溫情呵護來書寫人性中的丑惡

遲子建的小說創(chuàng)作豐富多彩，她的作品不僅表現(xiàn)人性美，在表現(xiàn)生活中的善與美的同時，也表現(xiàn)人性惡，表現(xiàn)善惡沖突，也正視現(xiàn)實社會中大量存在的各種暴力行為和罪惡現(xiàn)象。不過，遲子建在對種種生命狀態(tài)真實而自然的展露中，沒有居高臨下的審視和裁度，而是站在民間立場上給予她的描寫對象以最大限度的寬容、理解，甚至體貼。她不是一個疾言厲色的作家，她能夠給予底層民眾以同情和諒解，這種善意與寬容并不是是非不分、善惡混淆，而是一種溫情的批判。她規(guī)范“丑惡”的方式是道德，她不贊同以惡抗惡、以暴抗暴，她以她獨有的對辛酸生活的溫情表達，對那些有著人性缺點或污點的人予以溫情呵護，她就像文學(xué)評論家張英說的那樣：“信奉溫情的力量就是批判的力量，法律永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了一個人內(nèi)心道德的約束力。”她在小說中表現(xiàn)“惡人”的行為，這本身就是一種批判的態(tài)度，而她更希望的是讓“惡人”能夠良心發(fā)現(xiàn)，讓其在自然和人間溫情之中受到感動，得到心靈的凈化，從而立地成佛。

《一壇豬油》明確地闡釋了遲子建這種觀點。文中，崔大林是丈夫的同事，不怕辛苦幫助別人接家屬回林場，可是因為一時的貪欲，竟偷偷地把別人的東西據(jù)為己有，雖然他清清楚楚地知道此事除他之外無一人知情，然而，“婚后，他一看到這只戒指，腿就發(fā)軟，做不成男人該做的事”，很顯然，作者對他這種自私自利、犯罪的做法給予了溫情的批判，讓他自己遭受良心的譴責(zé)、折磨，并付出了妻子投河這樣的代價，最終，遲子建讓崔大林“良心發(fā)現(xiàn)”，幡然醒悟，痛心疾首，主動拒絕后來蘇生送還給他的戒指，并又主動向我道出了實情，而當(dāng)“我”面對這一實情時，也沒有對崔大林表示絲毫的怨恨，她唯一感到遺憾的是：“可惜我知道這戒指的來歷晚了一步。要是老潘在，我可以跟他顯擺顯擺：瞧瞧啊，也有別的男人喜歡我啊”，這是多么樸實、多么自然的寬厚之心啊，事實上這顆寬容之心不僅僅是文中“我”所具有的，更是作者遲子建對善良的信仰與呵護之心，她賦予小說人物亮堂的氣質(zhì)。從而使生活被損害的部分，盡可能地在和解中得到修復(fù)。

由此我們可以看出，在遲子建的溫情世界里，不需要強制性的法律手段，人們憑借著內(nèi)心的道德約束力就可以建設(shè)一個和諧平等的社會。正如遲子建在一次訪談中說的那樣：“我要把一個丑惡的人身上那唯一的人性的美挖掘出來……我相信人性的光輝，并且還會追求它?！?/p>

小說《一壇豬油》就是這樣，用一壇豬油的樸實和土氣，講出了最自然、最真實的生活，包裹在這壇豬油里面的是最原始、最本源的道德與倫理。

(責(zé)任編輯：呂曉東)

①朱立元：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗罚A東師范大學(xué)出版社，1997年版，第45頁。

②王緋：《自己的一張桌》，河北教育出版社，1999年版，第186頁。

③遲子建：《霧月牛欄》，《寒冷的高緯度——我的夢開始的地方(自序)》，華文出版社，2002年版。

④蘇童：《關(guān)于遲子建》，《當(dāng)代作家評論》，2005年第1期，第55頁。

⑤張英：《文學(xué)的力量——當(dāng)代著名作家訪談錄》，民族出版社，2001年版，第24頁，張鈴：《懷揣敬畏——遲子建訪談》，新浪讀書，清韻周刊第二十八期，http://www.qingyun.com/cgi-bin/uthopic_print.cgi?id=57550

⑥遲子建：《一壇豬油》，《西部·華語文學(xué)》，2008年5月。