《懷念二叔》：巴金晚年對(duì)現(xiàn)實(shí)的最后一瞥

胡景敏

關(guān)鍵詞：巴金《隨想錄》《再思錄》《懷念二叔》

摘要：巴金的《再思錄》基本延續(xù)了《隨想錄》的主題。但由于生活環(huán)境的相對(duì)封閉，以及作者精力所限，他的思考逐漸離開(kāi)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，而轉(zhuǎn)向追求道德自我完善的人生徹悟階段?！稇涯疃濉肥前徒鹜砟贽D(zhuǎn)向的標(biāo)志，是他投向現(xiàn)實(shí)的最后一瞥。

巴金《懷念二叔》一文作于1991年，是他晚年后《隨想錄》階段的創(chuàng)作；最初發(fā)表于香港《二十一世紀(jì)》1992年10月號(hào)，收人作者最后一個(gè)集子《再思錄》。

《隨想錄》于1986年完成后，巴金依然關(guān)注著社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并有意續(xù)寫(xiě)隨想。作為與巴金晚年經(jīng)常過(guò)往的老友，黃裳在致友人信中談到巴金當(dāng)時(shí)的情況說(shuō)：“巴先生還好，我七天前去看過(guò)他，他什么都知道，包括風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。但他總覺(jué)得弄不出什么花樣來(lái)，還是很平靜的?！行氯A社記者來(lái)訪，他則以已停筆謝絕了發(fā)言?！?1987)“巴公仍如常。前天去看他，仍注意時(shí)局近事，這在一位八十多歲的老人，確是不容易的?！?1987)“巴公很好，西湖歸來(lái)重了幾斤，精神也好，他說(shuō)要寫(xiě)隨想錄續(xù)集，我當(dāng)然加以鼓動(dòng)，可見(jiàn)神氣不錯(cuò)，還替他買了一部《左傳》，說(shuō)是要查一個(gè)典故云?！?1989)對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的“風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)”、“時(shí)局近事”，巴金不但難于釋?xiě)?，而且?jiǎn)直是憂思滿胸，精神稍好便要續(xù)寫(xiě)隨想，盡一個(gè)知識(shí)分子的責(zé)任。他在后《隨想錄》寫(xiě)作中，仍以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)反思?xì)v史，通過(guò)歷史反思盡可能參與20世紀(jì)80年代后半期的現(xiàn)實(shí)風(fēng)云。

《再思錄》是巴金《隨想錄》之后所有文字的總匯，它基本延續(xù)了《隨想錄》的主題，如反思“文革”、懷念師友、回顧(總結(jié))寫(xiě)作道路等。但與《隨想錄》不同的是，《再思錄》對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考更趨隱晦，同時(shí)，由于生活環(huán)境的相對(duì)封閉，以及作者精力所限，他的思考逐漸離開(kāi)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，而轉(zhuǎn)向追求道德自我完善的人生徹悟階段，也就是將《無(wú)題集》開(kāi)始的對(duì)托爾斯泰晚年道德困境的思考引向深入。

1986年始，巴金著手整理編輯《巴金全集》，作為對(duì)寫(xiě)作生涯的總結(jié)，他寫(xiě)作了一批“解釋舊作”的序跋；同時(shí)，由于已步入遲暮之秋，加之很多早年的師友相繼離去，他又寫(xiě)下了多篇長(zhǎng)短不一、充滿人生總結(jié)味道的師友雜憶。1981年6月，巴金曾在《(序跋集)再序》中說(shuō)：“在我，自信和宣傳的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去，如今是總結(jié)的時(shí)候了。”《隨想錄》和《再思錄》都可以說(shuō)是作者“總結(jié)”的成果，但二者的“總結(jié)”又有很大不同，前者借總結(jié)干預(yù)現(xiàn)實(shí)，是戰(zhàn)斗的，仍有很多宣傳的因素在，后者借總結(jié)檢討人生，是為提升人生的境界，宣傳的色彩漸次褪去，是真正的充滿依戀而又不得不謝幕的總結(jié)。遍覽《再思錄》文本，我們發(fā)現(xiàn)，巴金最后一篇帶有較多宣傳因素的作品是《懷念二叔》。

據(jù)文中曾提到托友人黃裳買《春秋·左傳》一事，并結(jié)合上文引述黃裳致友人信可知，巴金寫(xiě)作《懷念二叔》的想法產(chǎn)生于1989年，并且為此做了積極的材料準(zhǔn)備。作者在文中深情憶起關(guān)于二叔的事，他的脾氣、他的辯才、他的室名、他思想的開(kāi)明，以及從他那里借讀《說(shuō)部叢書(shū)》等。文中特別談到二叔給“我”和三哥講解《左傳》，以及講解《聊齋·席方平》一篇“春秋筆法”時(shí)拍案喊出“必訟”二字的情形。作者稱自己不但從講解中窺得文章奧妙，而且由此生發(fā)出二叔是他“講真話”的老師。作者在行文最后似乎不經(jīng)意引述了《左傳》中崔杼的典故：“太史書(shū)日：‘崔杼弒其君。崔子殺之。其弟嗣書(shū)，而死者二人。其弟又書(shū)，乃舍之。南史氏聞太史盡死，執(zhí)簡(jiǎn)以往，聞既書(shū)矣，乃還?！弊髡呓又h論道：“治學(xué)有骨氣，做人也有骨氣。人說(shuō)真話，史官記實(shí)事，第一個(gè)死了，第二個(gè)站出來(lái)，殺了三個(gè)，還有第四、第五……兩千五百三十九年前的崔杼懂得這個(gè)道理，他便沒(méi)有讓‘太史盡死”這段話中的“太史”正是巴金的自況，而為民族留下歷史的“真的記憶”，拒絕對(duì)歷史真相的無(wú)意遺忘，并揭穿有意的簡(jiǎn)化、遮蔽甚至歪曲(其結(jié)果是集體的被強(qiáng)制遺忘)，這也正是巴金隨想寫(xiě)作目的的夫子自道。“歷史是抹殺不了的”，這是試圖改寫(xiě)歷史如崔杼者流應(yīng)該明白的道理；“歷史是不容抹殺的”，這是整個(gè)民族集體的愿望和呼聲，但它又往往淪為意識(shí)形態(tài)宣傳的托詞；保證歷史真相不被抹殺、改寫(xiě)，阻止政治對(duì)歷史的謀殺，還公眾一個(gè)清白的歷史記憶，這是“太史”(知識(shí)分子)的責(zé)任所在，即使執(zhí)簡(jiǎn)以往，殺身殞命，也要前仆后繼，講出真話，記下實(shí)事。顯然，崔杼的典故并非作者信手拈來(lái)，而是有意用之，1989年即買來(lái)《左傳》查閱這則典故，可見(jiàn)，文章的構(gòu)思與它緊密相關(guān)。通觀全文，對(duì)典故的生發(fā)是這篇懷人散文的重心，而“懷念二叔”似乎成了展開(kāi)議論的引子。如果說(shuō)這篇隨想有總結(jié)和宣傳兩種命意，那么，宣傳的目的顯然超過(guò)了對(duì)自我人格的探源式回溯，“必訟”與“必書(shū)”雖然是巴金得自于早年熏陶的人格精神，但它們被作者賦予了更多現(xiàn)實(shí)意義，不但借此重申了講真話的話題，而且觸及了面對(duì)當(dāng)政者的殘暴，知識(shí)者如何自處與處世的問(wèn)題。在這里，作者追求的自我形象不再是“文革”中只求自保的茍活者，也不再是“文革”后痛苦的反思者，而是歷史記憶的執(zhí)著而忠實(shí)的守護(hù)者，不畏強(qiáng)權(quán)恪盡職責(zé)的知識(shí)者。當(dāng)然，作者的追求也是他對(duì)知識(shí)者群體的期許：一個(gè)知識(shí)分子要在崗位上盡自己對(duì)社會(huì)的責(zé)任，在做人、治學(xué)(寫(xiě)文章)中堅(jiān)守“有骨氣”的精神品格。毫無(wú)疑問(wèn)，巴金對(duì)這些問(wèn)題的思考絕非僅僅為了懷人說(shuō)古，高揚(yáng)古代士人的不屈氣節(jié)，他的思考有著無(wú)法言明的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，同時(shí)也是對(duì)知識(shí)者人文責(zé)任的痛切呼喚。

從1978年12月寫(xiě)成《談(望鄉(xiāng))》，到1998年底1999年初修改、續(xù)寫(xiě)《懷念振鐸》一文止，巴金“文革”后的寫(xiě)作，也是他最后階段的寫(xiě)作，前后持續(xù)了整整二十年。二十年中，他完成了《隨想錄》和由他人編訂的《再思錄》，反思“文革”是兩部作品貫穿始終的主題，直到最后一篇隨想《懷念振鐸》仍復(fù)如此。但在《再思錄》中，對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)注卻止于《懷念二叔》，此篇之后不再有直接談?wù)摶蛘唛g接指向現(xiàn)實(shí)癥候的作品，而此篇之前這類作品也為數(shù)寥寥。陳思和先生在《讀(懷念振鐸)》一文中曾說(shuō)：“從《懷念從文》開(kāi)始，巴金先生曾計(jì)劃用抒情散文的筆調(diào)來(lái)回憶半個(gè)多世紀(jì)的文壇舊事，清理自己與朋友間的各種是非糾紛，他的思路也逐漸從反思‘文革進(jìn)入對(duì)漫長(zhǎng)的文學(xué)史的細(xì)節(jié)的梳理?！薄稇涯钫耔I》正是作者人生和文學(xué)生涯“總結(jié)計(jì)劃”的一部分，是繼《懷念從文》后的第二篇此類作品。該文從1989年春動(dòng)筆，“但不久社會(huì)風(fēng)波動(dòng)蕩，他寫(xiě)了兩千多字，再無(wú)心寫(xiě)下去，稿子被擱置一邊?！倍藭r(shí)，作者雖擱置了《懷念振鐸》，卻積極地為寫(xiě)作《懷念二叔》查找典故，我想他是在“懷念二叔”中找到了介入板蕩時(shí)局的切入點(diǎn)。顯然，這篇隨想是巴金晚年有意將寫(xiě)作由現(xiàn)實(shí)介入轉(zhuǎn)向往事回顧之后，在時(shí)局刺激下對(duì)現(xiàn)實(shí)的再次眷顧?！稇涯疃濉分杏袑?duì)歷史細(xì)節(jié)的生動(dòng)記述，回憶中作者感情深摯綿長(zhǎng)，但那并非心平氣和的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

又時(shí)時(shí)牽扯他從回憶中探出頭來(lái)，向現(xiàn)實(shí)投去難以割舍的最后一瞥。但從總體看，《再思錄》的主要部分與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)了距離，由《隨想錄》延續(xù)而來(lái)的對(duì)“文革”的反思自《懷念二叔》之后，也只能融入人生總結(jié)之中而失去了敘述的主體地位，作者的思考由對(duì)意識(shí)形態(tài)對(duì)抗的關(guān)注轉(zhuǎn)向了道德的自我完善和整個(gè)社會(huì)倫理想象力的建構(gòu)。

體現(xiàn)在《再思錄》中的作者的思想轉(zhuǎn)折與1989年后中國(guó)思想文化狀況不謀而合。汪暉在《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問(wèn)題》一文中稱：“1989，一個(gè)歷史性的界標(biāo)。將近一個(gè)世紀(jì)的社會(huì)主義實(shí)踐告一段落。兩個(gè)世界變成了一個(gè)世界：一個(gè)全球化的資本主義世界。”在1989年這個(gè)喧嘩與騷動(dòng)的年頭，蘇聯(lián)及東歐社會(huì)主義國(guó)家相繼解體，冷戰(zhàn)結(jié)束，東西方意識(shí)形態(tài)對(duì)抗的歷史終結(jié)了。這一巨變給中國(guó)國(guó)內(nèi)思想界帶來(lái)的直接后果是，社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)宣傳中以資本主義為假想敵的部分變得毫無(wú)意義，思想文化界的資產(chǎn)階級(jí)自由化不再被認(rèn)為是社會(huì)主義的危害力量，于是，國(guó)內(nèi)的意識(shí)形態(tài)宣傳則集中于對(duì)政權(quán)合法性的維護(hù)，它對(duì)知識(shí)者自由思想的壓抑在進(jìn)入20世紀(jì)90年代后逐漸減弱。與此相對(duì)應(yīng)，知識(shí)者以啟蒙的方式對(duì)意識(shí)形態(tài)壓抑的隱性對(duì)抗也日見(jiàn)式微。這首先因?yàn)閴阂直旧碓跍p弱，并且在方式上趨于隱蔽，處身無(wú)物之陣或者準(zhǔn)“無(wú)的放矢”情境的結(jié)果必然是行為動(dòng)力的逐步衰竭；其次，1989年的動(dòng)蕩不能不給知識(shí)者的啟蒙熱情以深的影響；再次，在1992年以后，中國(guó)市場(chǎng)化進(jìn)程加速，知識(shí)生產(chǎn)裂變?yōu)樯虡I(yè)化和專業(yè)化兩種取向，知識(shí)者或者徑直以知識(shí)易米，或者自甘以知識(shí)生產(chǎn)為業(yè)，知識(shí)生產(chǎn)的價(jià)值追求只能位居次要，甚至無(wú)從談起。汪暉在描述此一時(shí)期中國(guó)知識(shí)界狀況時(shí)說(shuō)：“1989年以后，國(guó)內(nèi)的知識(shí)分子不得不重新思考他們所經(jīng)歷的歷史事變，出于環(huán)境的壓力和自愿的選擇，大部分人文和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的知識(shí)分子放棄了80年代啟蒙知識(shí)分子的方式，通過(guò)討論知識(shí)規(guī)范問(wèn)題和從事更為專業(yè)化的學(xué)術(shù)研究，明顯地轉(zhuǎn)向了職業(yè)化的知識(shí)運(yùn)作方式?！殬I(yè)化的進(jìn)程和學(xué)院化的取向逐漸地改變了知識(shí)分子的社會(huì)角色，從基本的方面看，80年代的那個(gè)知識(shí)分子階層逐漸地蛻變?yōu)閷＜?、學(xué)者和職業(yè)工作者?！卑l(fā)生在八、九十年代之交的知識(shí)轉(zhuǎn)向主要表現(xiàn)在知識(shí)界的知識(shí)興趣由熱衷西方思潮的價(jià)值移植向熱衷中國(guó)歷史和思想文化研究轉(zhuǎn)變，由“西學(xué)”而所謂“國(guó)學(xué)”復(fù)興，由“西化”而闡揚(yáng)反對(duì)文化中心(殖民)主義的“本土化”。當(dāng)然，巴金已沒(méi)有精力或沒(méi)有興趣對(duì)當(dāng)時(shí)的思想文化走向作全面深入的把握，他只是按照自己的“思路”寫(xiě)作。在《再思錄》中，他基本放棄了意識(shí)形態(tài)對(duì)抗性的話語(yǔ)實(shí)踐，這一點(diǎn)暗合于上述的八九十年代思想文化轉(zhuǎn)向。但是，必須指出，他并未放棄知識(shí)者的啟蒙立場(chǎng)，他的倫理啟蒙追求與當(dāng)時(shí)的去啟蒙思潮有著很大不同，具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。因此，巴金在《再思錄》寫(xiě)作中似乎遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，專心做著個(gè)人的總結(jié)，但實(shí)際上是對(duì)現(xiàn)實(shí)更深層次的介入。

(責(zé)任編輯：呂曉東)

①引文分別自黃裳1987年4月14日致楊苡信、1987年7月20日致姜德明信、1989年12月12日致楊苡信，見(jiàn)《來(lái)燕榭書(shū)札》，大象出版社，2004年版，第107頁(yè)、第150頁(yè)、第114頁(yè)。

②巴金：《(序跋集)再序》，《隨想錄》(合訂本)，三聯(lián)書(shū)店，1987年版，第374頁(yè)。

③巴金：《懷念二叔》，《再思錄》(增補(bǔ)本)，廣西師范大學(xué)出版社，2004年版，第55頁(yè)。

④《懷念振鐸》一文動(dòng)筆于1989年春，到1999年初雖經(jīng)修改、續(xù)寫(xiě)，但終未竟稿。參見(jiàn)陳思和《讀(懷念振鐸)》(《文匯報(bào)》2003年11月21日)。

⑤陳思和：《讀(懷念振鐸)》?！段膮R報(bào)》2003年11月21日。

⑥汪暉：《死火重溫》，人民文學(xué)出版社，2000版，第42頁(yè)。

⑦汪暉：《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問(wèn)題》，《死火重溫》，人民文學(xué)出版社2000年版，第43頁(yè)—第44頁(yè)。