在歷史的多棱鏡中映照底層生存

張德明

歷史被抽空，安置上虛構的情節(jié)與片段

我們想要的懺悔被月光收藏，在秋天

平原的村莊沒有風景，像歷史般冷峻

那么浩繁的真理，哲學，藝術折磨著我

火車正馳過星星點點的鎮(zhèn)子與平原

車窗外，凌晨三點與稀疏的星辰

一些人正走在另外一些人的夢中

時間沒有動靜，它神秘而緘默

在搖晃不定的遠方，我想起

那么多被歷史磨損的面孔，他們

留下那么點點的碎片，像在曠野

閃忽著的火花，照亮冰冷的被篡改的歷史

——《交談》

鄭小瓊的《交談》一詩雖然很短，只有12行，但仍如她其他的詩歌一樣，充滿了繁復的意象和飽滿的張力。而且最引人注目的是，在這首詩短短的12行中，詩人四次用到了“歷史”這一宏大語詞。作為底層生存和打工族群的代言人，鄭小瓊沒有著眼于廠房、車間、村莊等生存環(huán)境的敘說，而是將詩情的寄發(fā)點設置在“歷史”這樣的宏闊場景之中，她的意圖何在呢?我們該如何打通這由“歷史”為主要材料而構建起來的詩意迷宮呢?通讀全詩我們不難發(fā)現(xiàn)，鄭小瓊如此結構詩章，用意在于通過與“歷史”的對話和“交談”而沉吟自我生命的意義，同時希望借助歷史的多棱鏡來映照底層生存的價值。

歷史究竟是什么?這似乎是一個看上去很容易回答，其實很難輕易說清楚的問題。通俗地說，過去的就是歷史。但是，凡屬過去的都會成為歷史嗎?顯然不是。許多西方哲學家和歷史學家給了我們對于歷史的不同解釋，這些解釋既讓我們充分領悟到歷史的多重性和復雜性，感知到歷史書寫的多樣化與可變性，也使我們深諳了歷史選擇的冷漠與殘酷。意大利哲學家、美學家克羅齊精彩地指出，“一切真歷史都是當代史”，他對歷史的這一界定顯然強調(diào)了歷史的當下顯影，在他看來，只有在當代社會還“活著”的東西才可能被當成“真歷史”，反之就是假歷史，“一切脫離了活憑證的歷史都是些空洞的敘述，它們既然是空洞的，它們就是沒有真實性的?！?克羅齊《歷史學的理論與實踐》，商務印書館1982年版，第6頁。)而英國著名的歷史學家科林伍德則認為，歷史總是與思想聯(lián)系在一起、須臾不可分的，“歷史的過程不是單純事件的過程而是行動的過程，它有一個由思想的過程所構成的內(nèi)在方面；而歷史學家所要尋求的正是這些思想過程。一切歷史都是思想史?！?科林伍德《歷史的觀念》，商務印書館1997年版，第302頁)談到歷史學家的職責，另一位英國歷史學家E，H_卡爾在他的一部歷史學專著中指出：“(歷史學家)有雙重任務：一方面，要發(fā)現(xiàn)少數(shù)意義重大的事實并把它們轉(zhuǎn)變?yōu)闅v史事實；另一方面，把許多影響不大的事實當作非歷史加以擯棄。”(E.H.卡爾《歷史是什么》，商務印書館2007年版，第97頁)上述這些史學觀念，為我們思考歷史與現(xiàn)實中的諸多問題提供了極其有效的視角和方法，也為我們理解鄭小瓊詩歌的個中深意鋪墊了較好的理論基石。

如前所述，在鄭小瓊《交談》一詩中四次使用了“歷史”一詞，不過四個“歷史”所包涵的意義都是有所不同的?！皻v史被抽空，安置上虛構的情節(jié)與片段”，這里的“歷史”顯然是指沒有刪減的原生態(tài)歷史，這是過去發(fā)生的一切事件的總和。這樣的歷史往往是具有兩面性的，一方面，這樣的歷史也許是最完整、最豐滿、最真實的歷史，因為它沒有任何人為雕琢的痕跡；另一方面，這樣的歷史又是最缺乏獨特性、最無法被歷史化的，因為它過于豐富和蕪雜，它所具有的意義已經(jīng)在諸多矛盾物和對立面的相互糾纏與斗爭中被消解和磨平?！捌皆拇迩f沒有風景，像歷史般冷峻”，這行詩句中的“歷史”是指那種被大量芟荑之后所留下的歷史樣態(tài)，是對過去出現(xiàn)的事物的刪繁就簡和擇要述之。這樣的歷史顯示了時間神話所具有的冷酷與無情的一面，它會將一切不符合歷史敘述要求和規(guī)則的人與物淘汰出局?！拔蚁肫穑敲炊啾粴v史磨損的面孔”，此處的“歷史”是指底層生存者充滿苦難的生活境遇和飽受煎熬的勞作歷程，可以說是“過去”的同義語?！罢樟帘涞谋淮鄹牡臍v史”，這里的“歷史”與第二處有相同的地方，都是指作了大量刪節(jié)的世界縮影，是經(jīng)過過濾和處理過的歷史版本。不過二者也有不同，第二處的“歷史”趨向于動的一面，蘊含有審視、反思、擇選等諸多意味，最后這一處的“歷史”偏重于“靜”的一面，強調(diào)是書面化、文本化、定型化的歷史圖式。從詩學的角度而言，利用歷史的不同意義來串綴詩章，其表達效果是極為顯在的。四處的歷史各有差別，因而構成一種語意的混響，使詩歌在模糊與多重的意義結構中體現(xiàn)出飽滿的張力效能。

一般而言，諸如“歷史”、“文化”、“哲學”等宏大語詞，常見于知識分子寫作的詩行之中，它們與底層生存寫作和打工詩人似乎關系疏遠。那么我們不禁要問，“歷史”這一話語在鄭小瓊的詩句中頻繁亮相，是否意味著她已成功地完成了自我轉(zhuǎn)型，從底層的場域抽身而去，進入到文化人和知識分子的階層之中呢?答案自然是否定的。事實上，鄭小瓊詩歌的立足點和著眼點始終沒有離開過打工族這一底層群體，她在此鄭重地啟用“歷史”這一語言符碼，不過是想站在較高遠的視點和較內(nèi)在的層面，對底層生存的價值與意義加以深刻地思考與返觀。我們因此看到，在歷史的側影之中，出現(xiàn)的仍舊是“沒有風景”的“平原的村莊”，以及“星星點點”的鎮(zhèn)子與平原，還有一些卑微的、無足言說的生命，“一些人正走在另外一些人的夢中”，他們的面孔“被歷史磨損”?？梢钥吹贸觯嵭…倢⑦@些卑微的存在者與“歷史”這樣的宏大話語并置在一起，所產(chǎn)生的反諷效果是相當明顯的。分析前述的那些西方歷史學家對“歷史”所作的解釋，我們不難得知，歷史不管是“當代史”還是“思想史”，它總是為少數(shù)人寫的也只寫少數(shù)人的，歷史通常情況下只會是“偉人史”和“英雄史”，底層生存很難成為歷史的主人公。

這也許正是鄭小瓊所意識到的：底層生存體現(xiàn)著一種歷史學的悖論。一方面，底層構成了社會最基礎的部分，現(xiàn)代文明的進步、現(xiàn)代社會的騰躍從來不能離開底層生存者不辭辛苦的勞作與奉獻，從這個角度上說，歷史的基座需要大量的底層生存者來鋪墊，離開了底層生存者，歷史的高樓大廈是無以建成的。另一方面，當人們對歷史進行敘述和書寫的時候，只會有“少數(shù)意義重大的事實”才能“轉(zhuǎn)變?yōu)闅v史事實”，大量的歷史材料都將會大浪淘沙般淘洗而去，而底層這個“沉默的大多數(shù)”，是最有可能在這樣的淘洗面前首先被沖刷而去的?；蛟S因為深刻地領悟到底層生存的歷史學悖論，鄭小瓊的心中充滿了歷史的迷惑與焦慮，她一方面在努力尋求著自我超越的途徑，“那么浩繁的真理，哲學，藝術折磨著我”，另一方面，她不僅對舊有的歷史觀發(fā)出了大聲的質(zhì)詢，并要言不煩地指出“歷史被抽空”，歷史很“冷峻”，歷史“被篡改”，而且也對底層生存的悲劇性命運寄予了極大的同情，并賦予他們的生命以不凡的意義：“他們／留下那么點點的碎片，像在曠野，閃忽著的火花，照亮冰冷的被篡改的歷史”。

人們通常把鄭小瓊看作“打工詩人”的代表，認為她的詩不過是打工群體心聲的直觀反映而已，同其他打工詩歌并無差別。在我們看來，這樣的看法是極為淺表、不符實際的?？陀^地說，當下不少打工詩歌都顯得內(nèi)容簡單，意象單薄，表達的情緒較為激烈和外在。這樣的詩歌多為“憤怒寫作”或者“哀號寫作”，其藝術性是不高的。但鄭小瓊卻不同。她往往要比一般的打工詩人走得更遠，考慮得更細膩和深入，她對情感的表達從來都不是單刀直入、直來直去的，而是善于從歷史、文化乃至哲學的幽深孔道里，傳輸出對于底層生存的某種清醒認識和睿智判斷。《交談》一詩正是以歷史的多棱鏡為參照物，映照出底層生存的歷史意味和悲劇性命運，為我們重新審視打工群體的價值與意義提供了較有啟發(fā)性的描摹和詮釋。

在詩意呈現(xiàn)中，鄭小瓊的《交談》一詩，也與許多前輩詩人的詩作形成互文與對話關系。如“一些人正走在另外一些人的夢中”一句，可以說是從卞之琳的《斷章》“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”那里化用過來的。讀到“在搖晃不定的遠方，我想起，那么多被歷史磨損的面孔，他們／留下那么點點的碎片，像在曠野，閃忽著的火花，照亮冰冷的被篡改的歷史”這幾行，我們會很自然地聯(lián)想起鄭敏的《金黃的稻束》的句子：“金黃的稻束站在／割過的秋天的田里，，我想起無數(shù)個疲倦的母親，／黃昏路上我看見那皺了的美麗的臉”。鄭小瓊對前輩詩句的化用是別有深意的。E.H.卡爾指出：“歷史是歷史學家與歷史事實之間連續(xù)不斷的、互為作用的過程，就是現(xiàn)在與過去之間永無休止的對話。”鄭小瓊雖然并非歷史學家，但她這樣的藝術處理是暗合著某種歷史學規(guī)律的。通過與前輩詩人的互文與對話，鄭小瓊在歷史的層面上接通了中國新詩的人道主義精神脈流，又從底層生存的角度對《斷章》與《金黃的稻束》等詩作了全新的闡發(fā)，從而使得映照底層生存的歷史多棱鏡更具縱深感，更有立體性。

(責任編輯：呂曉東)