漂泊在鄉(xiāng)村與城市的邊緣

熊家良

編者按：新詩向現(xiàn)實(shí)回歸，揭示社會(huì)的痼疾、人間的冷暖和底層的掙扎，告別長期以來那種自我吟哦、凌空蹈虛的創(chuàng)作陋習(xí)，這是新世紀(jì)以來當(dāng)代中國一個(gè)重要的文學(xué)命題。從這個(gè)角度講，作為“打工族”代言人的鄭小瓊的出現(xiàn)，可以看作新世紀(jì)中國詩壇的重大收獲之一，其所具有的社會(huì)學(xué)價(jià)值和美學(xué)意義是相當(dāng)突出的。本期，我們將集中推舉她的部分代表作，并特邀六位從事新詩研究的學(xué)者對(duì)鄭小瓊詩歌文本或作宏觀評(píng)論，或作微觀的細(xì)讀，以飧讀者。

每個(gè)人的內(nèi)心，都潛藏著一種對(duì)自身身份的難言的焦慮。人是文化造就的動(dòng)物。而身份是人對(duì)自己與某一種文化的關(guān)系確認(rèn)，對(duì)身份的認(rèn)同，既是一種文化現(xiàn)象，也是一種心理過程。長期以來，身份制作為一種社會(huì)制度對(duì)中國人的作用和影響是持續(xù)而深刻的。改革開放以前，我們所處的是一種身份社會(huì)，身份是劃定的、清楚的，也是相當(dāng)固定的。其中，最為突出的是城鄉(xiāng)身份之別。“城市戶口”和“農(nóng)村戶口”是兩種不同的身份標(biāo)記，身份的不同決定了“城里人”與“鄉(xiāng)下人”一生命運(yùn)的差異。城鄉(xiāng)之間的鴻溝很難跨越，“農(nóng)轉(zhuǎn)非”曾是許多鄉(xiāng)村青年的夢(mèng)想，但對(duì)他們來說，城市的燈火總是那樣遙不可及!

鄉(xiāng)下人大規(guī)模進(jìn)城得益于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在中國的落實(shí)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的啟動(dòng)需要大量的勞動(dòng)力，在“新生活”的召喚之下，農(nóng)民們尤其是青壯年紛紛拔腳上田，奔赴城鎮(zhèn)；放下鋤頭，操起機(jī)器，成為人在工廠工作戶口卻還在農(nóng)村的亦城亦鄉(xiāng)、亦工亦農(nóng)的“農(nóng)民工”。傳統(tǒng)意義上“被困在土地上”的農(nóng)民日益減少，日漸增多的是向城市流動(dòng)的農(nóng)民工，這些農(nóng)民工迄今預(yù)計(jì)已逾1億5千萬人，是世界歷史上前所未有的。盡管中國的農(nóng)民工義無反顧地行走在城鄉(xiāng)之間，實(shí)現(xiàn)了有史以來中國農(nóng)民最徹底的一次解放，但由于二元體制和二元社會(huì)的障礙，這些年來一直作為邊緣化的特殊群體而工作和生活著。他們的基本權(quán)利和合法權(quán)益沒有得到充分而有效的保證，社會(huì)保障缺失，安全事故頻發(fā)，生存境況堪憂，而且，后顧之憂無法排除。這種現(xiàn)象成為“底層寫作”現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的一個(gè)重要命題。鄭小瓊的某些詩歌，就是從社會(huì)學(xué)的意義上，以藝術(shù)的形式對(duì)這一現(xiàn)實(shí)的形象表現(xiàn)。她把現(xiàn)代化、時(shí)代、個(gè)人因生活變故、處境改變，導(dǎo)致身份意識(shí)失落莫辨的復(fù)雜感受傳達(dá)出來，充滿了“角色自塑與意識(shí)重構(gòu)”的艱難、惶惑與痛苦。

就打工詩歌的創(chuàng)作而言，鄭小瓊應(yīng)該算是“后起之秀”，在她2001年正式發(fā)表作品之前，打工詩歌就已經(jīng)有了近20年的歷史。而且，打工文學(xué)的作者成百上千，那么鄭小瓊出現(xiàn)的意義何在?我以為，她是努力為農(nóng)民工打造一張“身份證”而確立了自己的獨(dú)特位置!

且看她這首題名《黃麻嶺》的短詩：

我把自己的肉體與靈魂安頓在這個(gè)小鎮(zhèn)上

它的荔枝林，它的街道。它的流水線，小小的卡座

它的雨水淋濕的念頭，一趟趟，一次次

我在它的上面安置我的理想，愛情，美夢(mèng)，青春

我的情人，聲音，氣味，生命

在異鄉(xiāng)，在它黯淡的街燈下

我奔波，我淋著雨水和汗水，喘著氣

——我把生活擺在塑料產(chǎn)品。螺絲，釘子

在一張小小的工卡上……我生活的全部

啊，我把自己交給它，一個(gè)小小的村莊

風(fēng)吹走我的一切

我剩下的蒼老?；丶?/p>

這是鄭小瓊《黃麻嶺》組詩中經(jīng)常被人提起的一首。當(dāng)年20歲的她，懷著對(duì)現(xiàn)代文明的憧憬，勇敢地逃出家鄉(xiāng)那個(gè)沉悶壓抑的小醫(yī)院，跳上南下的火車時(shí)，還不知道命運(yùn)之輪將會(huì)把她帶向何方?等到她在黃麻嶺這個(gè)珠三角的南方小鎮(zhèn)暫時(shí)安置下來時(shí)，希圖安頓的不僅是她流浪的身體，更有漂泊的靈魂。每當(dāng)她一次次從出租屋里出來，聞著荔枝花的清香，沿著黃麻嶺的街道走向工廠，來到流水線的卡座前，對(duì)青春、愛情、前途和理想，還懷揣著希冀與信心!每一絲氣味，每一種聲音，每一次生命的律動(dòng)，都沖撞著她年輕的心。盡管新的工作意味著早出晚歸，伴著黯淡的街燈，淋著雨去，流著汗回，除了吃飯、睡覺，打工成為生活的全部，但她似乎也無怨無悔。她愿意把自己的身心全都交給黃麻嶺，成為新一代的城市產(chǎn)業(yè)工人。初來乍到的年輕女孩有著美好的夢(mèng)想，以為都市時(shí)刻都敞開胸懷，讓她“在這個(gè)異鄉(xiāng)扎根，長成蓊郁的大樹”(《東莞的味道》)，但當(dāng)她把根從南充鄉(xiāng)村的田野里拔起，卻栽不進(jìn)這東莞城市群的水泥地里去。而是像浮萍一樣漂泊，從一個(gè)小鎮(zhèn)到另一個(gè)小鎮(zhèn)，從一個(gè)工業(yè)區(qū)到另一個(gè)工業(yè)區(qū)，從一個(gè)工廠到另一個(gè)工廠，從一個(gè)工種到另一個(gè)工種，不斷感受來自現(xiàn)實(shí)的鋒利與脆弱。

在緊張繁忙的工作和生活中，鄭小瓊是個(gè)沉默的失語者。她把少得可憐的一點(diǎn)時(shí)間拿來寫作，讓黃麻嶺在她的文字中呈現(xiàn)、復(fù)活：“我認(rèn)識(shí)的這個(gè)南方海洋邊的村莊，我在它的身上行走，走過了許多年，看見荔枝林下，屋舍，樓房，廠房，燈光下外鄉(xiāng)人與毛織廠的姑娘……開花落花的水仙，停停走走的車輛俄都把它們喚作黃麻嶺，我看見自己，在它的身體上生長”(《黃麻嶺·村莊》)。應(yīng)該說，鄭小瓊對(duì)黃麻嶺是有感情的，她把“青春丟失在這里”，希望換取城市公民的名分。但是這名分的獲得相當(dāng)艱難，含混的身份模糊難辨。也許這是特殊的國情吧，正如鄭小瓊意識(shí)到的：“其他國家工業(yè)化時(shí)程中，根本沒有產(chǎn)生過像我們國家一樣有著龐大數(shù)量的身份屬性如此模糊不清的農(nóng)民工的群體，身份屬性的模糊不清在現(xiàn)實(shí)間就意味著他們的權(quán)利得不到保障”。沒有暫住證會(huì)被收容；沒有戶口，孩子很難上到學(xué)；沒有醫(yī)保，沒有勞保，更沒有養(yǎng)老保險(xiǎn)；沒有固定工作，“今天不知道明天的命運(yùn)”。在現(xiàn)實(shí)面前無所適從，無能為力，無可奈何，漂泊是他們的特征，滄桑是他們的烙痕，從身體到靈魂。

暫住、暫住，城市只是暫時(shí)收留了他們。盡管這意味著忍耐與等待，意味著欠薪，意味著薪水常常難以兌現(xiàn)，等到傷了，殘了，衰了，老了，就得離開城市?！八跈C(jī)臺(tái)、卡座、工地上老去／他的背后，一座座高樓林立的城市，又把他們遺棄”(《黃麻嶺·厭倦》)。在有關(guān)黃麻嶺的詩中，鄭小瓊曾不止一次地寫到荔枝林。這荔枝林勾起她對(duì)故鄉(xiāng)的“眺望與思念”，她看見遼闊而瓦藍(lán)的風(fēng)吹過荔枝林，“荔枝林間，我擁有的鳥鳴，清澈。干凈”，好似“她遺忘的童年，搖搖晃晃地從荔枝林經(jīng)過”。但這畢竟不是故鄉(xiāng)，而是個(gè)現(xiàn)代化的工業(yè)城鎮(zhèn)。風(fēng)吹落了這些打工者像荔枝一樣飽滿而柔嫩的青春，而被他們自己縫進(jìn)了布匹、鐵器、塑料、樓臺(tái)……

多少年了，我看見這么多她們／來了，去了，像荔枝間的葉子一樣，老了，落下，整整六年，我都在這個(gè)，村莊里觀望等待，看她們是怎樣地從遠(yuǎn)方來，又回到遠(yuǎn)方，多年以后，我還看見她們，就像看見現(xiàn)在的情形，背著沉重的行李／與閃亮的希望來到黃麻嶺，帶著蒼老與疲憊／回去，多少年了，我一直活在她們中。

——《黃麻嶺·村莊》

此時(shí)此地的鄭小瓊，不僅是個(gè)觀察者和表現(xiàn)者，而且是個(gè)親歷者和在場(chǎng)者。她所遇到的現(xiàn)實(shí)是：她和她的打工兄弟姐妹們盡管付出了青春與健康，但仍然是沒有明確身份的人。哪怕在此勞作十幾年甚至幾十年，這里都難以成為他們的生根之地，一切都將隨風(fēng)

而逝，留下斷指和夢(mèng)想，徒?！吧n老”的肉體與靈魂，最后打道還鄉(xiāng)。所以，在鄭小瓊看來，這里只是她的“呆不下的異鄉(xiāng)”?！按舨幌隆钡睦碛墒且?yàn)闆]有名分，身份不明。在“黃麻嶺的荔枝林間”，她找不到自己的方向，一個(gè)流浪異鄉(xiāng)的人，“在生活的風(fēng)中踉蹌”。

“田園將蕪胡不歸”(陶淵明《歸去來兮辭》)。如果說陶淵明的心是不愿被官場(chǎng)擠壓，從而掛冠歸隱，任性自然，樂安天命；鄭小瓊的心則是被冷酷的城市擠壓，試圖在“接近大地、莊稼、樹木、河流、山野的過程中”找到一條返回內(nèi)心的道路。但是很不幸，那個(gè)熾熱、溫情、真誠、樸素的鄉(xiāng)村已不復(fù)現(xiàn)。青壯打工去，守屋老與幼，十室九空。滿目蕭條，“黃昏籠罩的屋舍／像擱淺的魚”(《黃斛村紀(jì)實(shí)·返鄉(xiāng)之歌》)；水不再清，樹不再綠，“河中的絲草，不再有伶俐的口齒”(《黃斛村紀(jì)實(shí)·秋天，彎曲》)，人也不再那么淳樸、善良，賣淫、賭博，“把欲望，道德，內(nèi)臟都涂上膽汁，這苦，只有一個(gè)保持老式傳統(tǒng)的神像才閱讀”(《黃斛村紀(jì)實(shí)·春天，水》)。在城市工業(yè)現(xiàn)代化的擠壓下，傳統(tǒng)像冬天一樣崩潰，古老的鄉(xiāng)村已“被物質(zhì)時(shí)代的抽水機(jī)抽空”，變得十分脆弱，成了“回不去的故鄉(xiāng)”，這就是“中國內(nèi)陸傳統(tǒng)的村莊在改革開放中，在由傳統(tǒng)的鄉(xiāng)間秩序向工業(yè)化推進(jìn)的這個(gè)過程所遭受的境遇”(鄭小瓊《關(guān)注農(nóng)業(yè)關(guān)心農(nóng)村關(guān)愛農(nóng)民——廣東作家四人談》，《文學(xué)報(bào)》2007年9月6日)。兒時(shí)的理想是改變家鄉(xiāng)，現(xiàn)在家鄉(xiāng)變了，卻是面目憔悴，人事不堪，同樣無法安頓“肉體與靈魂”，因而“返回過去，一件多么沮喪的事”。面對(duì)這種前無去路、后無退途的兩難處境，詩人內(nèi)心凄涼，酸澀絕望。從鄉(xiāng)村里走出來，不再務(wù)農(nóng)，但未能改變農(nóng)民身份；進(jìn)入城市走進(jìn)工廠，仍然不是城市公民不是產(chǎn)業(yè)工人。傷了，殘了，老了，都得回到鄉(xiāng)村去，可是家鄉(xiāng)已不宜居留，自己也不再是農(nóng)民，回家能做什么?農(nóng)民工群體在這城鄉(xiāng)二元的格局中“左也不是，右也不是”，從而產(chǎn)生對(duì)城鄉(xiāng)兩個(gè)社會(huì)的剝離感，成了無根的人。進(jìn)退失據(jù)，何去何從?變成了鄭小瓊的詩歌“天問”：

這年代。她恨透了城鄉(xiāng)二元，地域內(nèi)外之分

她不能再讓那頁戶口簿幽禁成鄉(xiāng)村的宮女

她浮動(dòng)的肉體跟欲望，成為水泥，鋼筋

筑路，建橋，成為從鄉(xiāng)村到城市的梯子

——《黃斛村紀(jì)實(shí)·春天。水》

反抗身份曾是文學(xué)熱衷的話題，也是鄭小瓊詩歌中的重要意義符號(hào)。在鄭小瓊對(duì)身份的省思與反抗中，我們看到了階級(jí)意識(shí)和性別意識(shí)。可以說，中國目前的農(nóng)民工處于社會(huì)的最底層，生活得最艱難，幾乎一無所有。他們雖然呆在城市，但“它的繁華是別人的，它的工廠、街道、服裝商鋪是別人的，它的春天是別人的，只有消瘦的影子是自己的／他們是我，我是他們”(《黃麻嶺·他們》)。作為“他們”中的一員，鄭小瓊一直保持著在場(chǎng)感和疼痛感，她能感受到農(nóng)民工“有著鐵一樣的沉默與孤苦”，這使我們常常想起《國際歌》里的詞句，希望能把爐火燒得通紅。然而這些打工族眼下大多還是“緘默而隱忍”的，“我看自己正像這些鑄鐵一樣／一小點(diǎn)，一小點(diǎn)的，被打磨，被裁剪，慢慢地，變成一塊無法言語的零件，工具，器械／變成這無聲的，沉默的，喑啞的生活!”(《黃麻嶺·聲音》)她要代這些被剝奪了身份、被剝奪了言語，甚至被剝奪了意識(shí)的底層勞動(dòng)者發(fā)出憤怒的“聲音”。始終站在農(nóng)民工階層的行列，做一名代言人，從而與安子等少數(shù)“成功者”區(qū)別開來，她們倆的詩歌立場(chǎng)和態(tài)度是完全不同的。

作為女性詩人，鄭小瓊尤其能感受打工妹的遭遇與感受。這些女孩子們?cè)?jīng)有過多么光鮮明亮的青春：“她們的美麗挽起了黃麻嶺的憂傷和眺望”(《黃昏》)。但她們卻在超負(fù)荷的勞動(dòng)中承受著比男工們更沉重的壓力，“她目睹她只是被擠壓的鐵中的一塊／沿著打工的機(jī)臺(tái)彎曲，成形／在螺母的旋轉(zhuǎn)中，在聲光的交織間，她被生活不斷的車、磨、銼、銑……／她無法拒絕那些巨大的外力烘烤與鍛打”(《鐵具》)。在這樣的強(qiáng)力下，沒有多少人能夠頂下來，女工們的前途是暗淡的：“有多少暗淡燈火中閃動(dòng)的疲倦的影子／多少個(gè)贏弱、瘦小的打工妹在麻木中的笑意”(《釘》)。那笑容里更多的是苦意!對(duì)于那些上了年紀(jì)的女工們，鄭小瓊更添了一份同情與不平。她們當(dāng)年背著沉重的行李與閃亮的希望來到城市，找一份工打，十幾年下來，身體“像松散的廢舊的機(jī)臺(tái)…一疾病像深秋的寒夜”。這是每月幾張百元鈔票換來的代價(jià)。但是，想做“奴隸”還不得，“年齡在風(fēng)的舌尖打顫”，到了三十七八歲，就連這份工也打不上了，“十幾年的時(shí)光銹了，剩下……老／落葉一樣的老……在秋風(fēng)中／抖動(dòng)著”(《三十七歲的女工》)，帶著蒼老與疲憊回鄉(xiāng)，瞻念前途，不寒而栗。

正是出于對(duì)命運(yùn)身份莫辨的傷感，才有了以鄭小瓊為代表的“底層寫作”與“打工詩歌”。生存真相的揭示，苦難根源的思考，既有平白結(jié)實(shí)的敘述，更有一身正氣一腔熱血!殷明認(rèn)為，“鄭小瓊在無意識(shí)中，獲得了某種身份的象征，通過身份的‘定位，又獲得了抒情、言志、狀景、敘述和思辨的話語權(quán)。在不言階級(jí)頂多言階層的當(dāng)下，鄭小瓊‘定位在金字塔的最下面一個(gè)階層。她以這個(gè)階層的體驗(yàn)和認(rèn)知，進(jìn)入我們的內(nèi)心，以及當(dāng)下的時(shí)空。”(《后工業(yè)時(shí)代決絕的哀嚎》，見鄭小瓊博客)她的詩歌調(diào)子從不輕松，這緣于生活本身的沉重?！梆囌吒杵涫?，勞者歌其事，苦者歌其辛，愛者歌其情”，這是自《詩經(jīng)》以來的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“草根”傳統(tǒng)。但是多少年來，在“大傳統(tǒng)”的主流意識(shí)形態(tài)的話語威權(quán)的擠壓下，這個(gè)傳統(tǒng)越縮越小，成了“小傳統(tǒng)”而后繼乏人。鄭小瓊和她的詩友們自覺不自覺地承接上這一傳統(tǒng)，以原生態(tài)的敘述讓我們感受到真相的力量。

鄭小瓊在一次發(fā)言中說：“用詩歌建立內(nèi)心的秩序，保持著一種人性的善良與正義；用詩句來抵抗權(quán)力與資本世界帶給內(nèi)心的損傷，保留著人類對(duì)內(nèi)心的理想與尊嚴(yán)，更加熱愛我們內(nèi)心的本身?！?《我思故我詩》，見《工人日?qǐng)?bào)》2008年7月18日)從這里我們發(fā)現(xiàn)了她的一個(gè)新的身份——社會(huì)公民!

(責(zé)任編輯：呂曉東)