三十年紀(jì)（外一題）

正 雨

六月。

華國(guó)鋒走了。華老離開時(shí),我想,他對(duì)即將舉行百年奧運(yùn),一定是歡欣鼓舞的。

最高當(dāng)局對(duì)華老蓋棺定論的詞語(yǔ),深得聚會(huì)飯桌上一圈老領(lǐng)導(dǎo)們的交口稱贊。他們都是從地廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)八十歲上下的人。他們屬于和華老同時(shí)代的人。我能夠感覺(jué)到,他們都是發(fā)自內(nèi)心的聲音。

半夜兩點(diǎn),我醒了,一點(diǎn)睡意也沒(méi)有。這時(shí),飄來(lái)了黃河對(duì)岸清真寺里沉沉漾漾夢(mèng)夢(mèng)揚(yáng)揚(yáng)的誦經(jīng)聲。聲音越過(guò)黃河,一直大踏步地走來(lái),毫不畏懼地闖進(jìn)我的心底里,迅速掀起了一陣不大不小的波瀾。

聲音把整個(gè)世界包裹起來(lái)。這時(shí)候,我的心態(tài)變得神圣而又莊嚴(yán)。這世界上,只有純潔的聲音才是獨(dú)立的。

此刻,心被這種占領(lǐng)充滿了無(wú)欺和孤獨(dú)。

夜。

突然間,心里冒出一個(gè)人來(lái)。他是我三十年前在縣委組織部工作時(shí)的一位老領(lǐng)導(dǎo),名叫張志明,他當(dāng)時(shí)任副部長(zhǎng)。一張白白胖胖的臉,非常和善,個(gè)頭不高,說(shuō)話隨和,永遠(yuǎn)掛在臉上的笑容和憨厚,能夠把你的心溫暖。這個(gè)形象竟讓我在心中永遠(yuǎn)抹不去。現(xiàn)在,他就真實(shí)不變地浮現(xiàn)在我的眼前。

當(dāng)時(shí),我剛從學(xué)校畢業(yè)不久,被調(diào)進(jìn)縣委組織部工作。其實(shí),那時(shí)候我還不是黨員。下達(dá)的文件上寫著“調(diào)回組織部另行分配”。那時(shí)的干部調(diào)動(dòng),本人根本不知道,也不用費(fèi)勁心機(jī)去鉆,完全是組織決定。

七十年代中期,在“寧要社會(huì)主義的草,不要資本主義的苗”、“堵不住資本主義的路,就邁不開社會(huì)主義的步”的路線支配下,我們完全生活在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代。大家的生活十分艱辛,我這老人孩子四口人的小家庭,日子過(guò)得十分緊巴,每月大人二十八斤供應(yīng)糧,二兩油,小孩十二斤糧;一年里每人兩尺布票,身上補(bǔ)丁重補(bǔ)丁;什么都要供應(yīng)票,過(guò)年葵花籽、花生每人半斤。白糖等,什么都限制,真有點(diǎn)水深火熱之感,跟如今生活不可同日而喻。我們一家人,每日僅能保證清茶淡飯不挨餓的水平,每頓做飯炒菜,僅能放一丁點(diǎn)清油,鍋里一月百分之三十的粗糧。剛生下來(lái)的兒子也穿著帶補(bǔ)丁的衣服。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村,仍有不少人吃了上頓沒(méi)下頓,食不飽腹、衣不裹體,真有喘不過(guò)氣來(lái)的感受;這也是當(dāng)時(shí)干部職工的真實(shí)寫照。當(dāng)然,農(nóng)民更不用說(shuō)了,饑餓和貧困像一根鞭子,時(shí)時(shí)抽打著他們。

有一天下午,記得是個(gè)周末,張部長(zhǎng)悄悄對(duì)我說(shuō):“小劉,你明天有時(shí)間嗎,我們到中寨去一趟,想辦法去中寨食品站弄點(diǎn)肉,我有熟人?！蔽衣?tīng)了非常高興。

距縣城六十多里山路的中寨公社,食品站是幾排十分簡(jiǎn)陋的土棚子,圈里飼養(yǎng)著十幾頭豬,每頭只有幾十斤重,個(gè)個(gè)脊梁如刀背、毛長(zhǎng)體瘦。去的那天,恰巧張部長(zhǎng)的熟人在,我們兩人在食品站轉(zhuǎn)悠了半個(gè)多小時(shí),最后空手而返。

這一次豬肉雖然沒(méi)有買成,但我對(duì)張部長(zhǎng)心生感激。在物質(zhì)十分匱乏的年月,人與人之間能有一種沒(méi)有任何目的、沒(méi)有絲毫掩飾、沒(méi)有虛假的真誠(chéng)關(guān)心確實(shí)不易。當(dāng)時(shí),他也流露出了許多難以掩飾的遺憾。那天,我們返回的途中,就從他那白白凈凈圓圓的臉上默默地體會(huì)到了。

時(shí)隔不長(zhǎng),又是一個(gè)寒冷的冬日。一個(gè)星期天的下午,張部長(zhǎng)又帶我去馬營(yíng)公社黑風(fēng)寨,他說(shuō)想辦法能買到一只羊,他曾經(jīng)在那里下鄉(xiāng)駐隊(duì),和那里的社員關(guān)系好。是一個(gè)天寒地凍的黃昏時(shí)分,單調(diào)冷峻的氛圍占據(jù)了我對(duì)當(dāng)時(shí)的深刻記憶。天空灰濛濛的,山巒、房屋、田地、河流、樹木,被風(fēng)制造的冷凝環(huán)境里的一切,如今還深深印記在我的心里揮之不去。我們?cè)诤陲L(fēng)寨大隊(duì)一家社員家里,先吃了一頓炒酸菜的白面條。當(dāng)時(shí)主人用幾丁點(diǎn)臘肉煉成的油鍋里,熗炒了當(dāng)?shù)丶t蔥的酸菜,那種獨(dú)有的香味至今讓我難以忘懷,有時(shí)跟妻子聊天說(shuō)起來(lái),仍津津有味。我們從黑風(fēng)寨子里買到一只羊,回到城里時(shí),已經(jīng)半夜兩點(diǎn)多了,但那卻是一次何等令人難以忘懷的經(jīng)歷啊。在臘肉煉出的油里炸煎的紅蔥,一段段白生生地漂浮在油花簇?fù)淼狞S黃酸菜葉里,散發(fā)出來(lái)的香味,我以后再也沒(méi)有遇到過(guò)。現(xiàn)在回想起來(lái),胃里的饞水頃刻間漫到我的口腔里來(lái)。是紅蔥臘肉的醇香,是那個(gè)時(shí)代農(nóng)民兄弟濃濃的鄉(xiāng)情,是張部長(zhǎng)對(duì)我這個(gè)一般工作人員真誠(chéng)的關(guān)懷幫助,更是那個(gè)永遠(yuǎn)讓人訴不清、道不白、說(shuō)不明、弄不透的苦澀歲月,至今仍久久地留存于那段不堪回首但又時(shí)時(shí)冒出在記憶的時(shí)光里。

歲月流淌,世事變遷。我和志明同志的工作都有了極大的變化。我調(diào)離家鄉(xiāng)去外地工作,志明同志又調(diào)任縣農(nóng)機(jī)管理站當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。環(huán)境限制,我們之間雖有聯(lián)系,但極少見(jiàn)面。

后來(lái),聽(tīng)說(shuō)他患了糖尿病,白白胖胖的身體完全垮了下來(lái)。有過(guò)一次見(jiàn)面,是我回家探親的時(shí)候,他來(lái)看我。當(dāng)我見(jiàn)到他時(shí),我大吃一驚。他竟成了一個(gè)衣服架子,一身很不得體的中山裝罩在他身上,空空蕩蕩的,里面鉆滿了風(fēng),白白胖胖的臉完全消瘦得不成樣子。我們相互問(wèn)候,我對(duì)他說(shuō)了些關(guān)心保重之類的話。那時(shí)候,我也只能做到這些。

一年后,我從熟人處得到了一個(gè)不幸的消息,志明同志因糖尿病并發(fā)癥不幸離世。我們的那次見(jiàn)面竟成了永別!

一個(gè)令人尊敬、讓人掛念、待人如兄弟、對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè)的人;一個(gè)平淡樸誠(chéng),一滴水一樣的平常人,默默地走了。他走得那么平常、自然,留存在我的記憶里,卻是一輩子。

幾年后,我的父親去世了。辦完喪事的那天早上,志明同志的妻子突然來(lái)到我的家里,她顯得十分悲痛,訴說(shuō)她不知道我父親去世的消息,是剛剛從街道上聽(tīng)人議論才知道,她在責(zé)備自己。她孱弱的身體讓我頓時(shí)生成一種無(wú)盡的同情和憐憫,心里不是滋味。是對(duì)她,還是對(duì)已經(jīng)離開了我們多年的志明同志,兼而有之?；蛟S還有其他,是對(duì)人生、對(duì)世道,我說(shuō)不清。我從她言語(yǔ)和舉動(dòng)上得知她在信佛,嘴里不時(shí)地吐出“阿彌陀佛”。她從一只布口袋里掏出七八只又大又黃、十分新鮮的南方產(chǎn)的柑橘,放在我面前的桌子上,然后站起來(lái),給我合掌低低吟了一句“阿彌陀佛”便告辭。

我的心里陡然一沉。我久久凝望著她瘦小的身軀慢慢離去,緩緩消失在小巷的盡頭……

2008年10月4日

當(dāng)紅軍的岳父

妻子說(shuō),紅軍長(zhǎng)征七十年了,你也該寫寫我的父親。

岳父去世二十周年了,我怎么會(huì)沒(méi)有這些想法呢。是該寫點(diǎn)文字紀(jì)念他。

在我的記憶里,岳父,不就是一位已經(jīng)傴僂著高高的身軀,滿臉溝壑,花白頭發(fā),老態(tài)龍鐘,說(shuō)話一點(diǎn)生氣也沒(méi)有,眼睛疲憊無(wú)光,待人淡漠,寡言少語(yǔ)的人嗎?他有時(shí)蹲在院子旮旯里,刨著從灶膛里掏出來(lái)的煤灰,脖子伸得老長(zhǎng),手里端著個(gè)小鐵篩子,兩只胳膊搖來(lái)晃去,像小孩子們玩家家一樣,兩只眼睛尋找已經(jīng)脫了圈的小鐵篩子里沒(méi)有燒盡的煤渣。有時(shí)候,又看見(jiàn)他在狹窄的院子里開挖的小菜地里,撫弄那幾株豆架,幾株西紅柿,勾著腰在拴細(xì)繩子,把那些已經(jīng)頑強(qiáng)探頭的毛茸茸的、一個(gè)勁兒奔著有陽(yáng)光照射的竹棍往上爬的豆秧芽?jī)核┳?。再就?蹲在那只破舊的鐵爐子旁,塞些碎紙片兒,細(xì)木屑,歪著頭,勾著已經(jīng)隆起的駝形的背脊,鼓足腮幫子費(fèi)勁地吹火,生煤爐子(因?yàn)槿移渌笕撕⒆佣紱](méi)有他的生火本領(lǐng)好,總是生不著火,他已經(jīng)是全家公認(rèn)的生爐子的伙伕和高手);還有就是,他一個(gè)人頭朝著大炕沿,枕著一只高高的蕎皮枕頭,兩只手里舉著一本已經(jīng)發(fā)黃、破了皮的四角號(hào)碼字典,在翻找他非要認(rèn)熟的某一個(gè)字。枕頭邊,放著一個(gè)小本子和一支圓珠筆,仍然保持著他過(guò)去學(xué)習(xí)文化的習(xí)慣和那種鉆研的精神。最后就是,在我做了他的女婿之后,那一年,我們回家探親,我和他同睡在一個(gè)足有半間房大的火炕上,當(dāng)他熟睡之后,由于氣管炎,一會(huì)兒粗壯的呼吸足以讓我嚇得產(chǎn)生驚恐,一會(huì)兒由于緩不上氣,幾分鐘之內(nèi),一點(diǎn)也聽(tīng)不到他的呼吸和任何動(dòng)靜,讓我擔(dān)驚受怕。在聽(tīng)不到他呼吸的時(shí)候,我側(cè)著身子,立起耳朵,摒住氣細(xì)細(xì)地聽(tīng),生怕他一口氣不上來(lái),出現(xiàn)意外。

那天下午,我們?cè)诹硪婚g屋子里,家里姊妹兄弟幾個(gè)都坐在炕上聊天。從來(lái)不主動(dòng)與我搭話的岳父,循著大家的笑聲,走進(jìn)屋子里來(lái)。他把手里的拐杖往炕頭的縫紉機(jī)旁一靠,坐在椅子上,滿臉笑容,富有生氣地加入到我們的聊天里來(lái)。我笑問(wèn)岳父,你那時(shí)候打仗都在什么地方?岳父不知是否聽(tīng)懂了我的問(wèn)話,他獨(dú)自一人,若有所思地喃喃自語(yǔ)起來(lái),臉上浮現(xiàn)出孩子般迷人的憨笑,講起了他曾經(jīng)的故事。好像是在北方某一山村和敵人打仗周旋的事情。隨后,他獨(dú)自一人唱起了我們從未聽(tīng)過(guò)的歌曲。我們都被他感染了,沉浸在不可言狀的情景之中。

妻子說(shuō),我小時(shí)候,我爸經(jīng)常給我們唱紅軍的歌。我問(wèn)她,都唱什么歌?妻子說(shuō),會(huì)唱的歌可多哩,譬如“送郎當(dāng)紅軍”的歌詞大意是:“送郎當(dāng)紅軍,切莫想家鄉(xiāng)啊……”父親會(huì)彈土琵琶、拉二胡、吹笛子,嘴里時(shí)常哼著家鄉(xiāng)小調(diào)。打草鞋、織毛衣,都是在抗大時(shí)學(xué)會(huì)的。1965年,父親回了一次家,抱著一把家鄉(xiāng)的土琵琶回來(lái)。打這以后,他時(shí)常坐在家里彈著家鄉(xiāng)的小調(diào),我們都聽(tīng)不懂。媽媽一聽(tīng)頭都大了。我知道,父親是想家哩。在我們家里和外面,沒(méi)有一個(gè)能跟他說(shuō)家鄉(xiāng)話的人。有時(shí),他嘴里一天老叨叨家鄉(xiāng)的那些事,什么野草莓甜得放進(jìn)嘴里就化了,什么薄薄的細(xì)細(xì)的黃豆面條、酸菜等等。父親有時(shí)想吃家鄉(xiāng)的粉蒸肉,他自己試著用白面粉裹上肉片蒸,吃起來(lái)還挺香的。父親想家,他很孤獨(dú)。

這就是我的岳父。我記憶里的岳父。

1986年正月初一的晚上,我和妻子在一位同事家里串門,院子里的鄰居找上門來(lái),說(shuō)內(nèi)蒙家里有電報(bào)。我馬上意識(shí)到,家里有事了。

“父親于今天下午病逝?！彪妶?bào)如是說(shuō)。

岳父在內(nèi)蒙集寧市醫(yī)院已住院大半年了,三十晚上,家里人把他接回家里團(tuán)圓,初一上午,他肺心病突發(fā),送進(jìn)醫(yī)院搶救無(wú)效而去世。

妻子帶著五歲的女兒,第二天急忙趕回內(nèi)蒙處理喪事。

我因?yàn)槌趿_會(huì)而沒(méi)有去。

就這樣,我再也沒(méi)有和岳父見(jiàn)面的機(jī)會(huì)了。

二十年一晃就過(guò)去了。妻子讓我寫一篇文章紀(jì)念他,我不知道如何描述。

要寫一個(gè)老紅軍的岳父,我始終想象不出我的岳父當(dāng)紅軍時(shí)的情景和形象。

從我記事的時(shí)候起,紅軍的形象,始終是一個(gè)讓我倍感光輝偉大的概念。紅軍獨(dú)有的灰色軍帽上,有一顆紅紅的五角星,領(lǐng)子上有兩片紅色的布?jí)K。特別是那紅五角星,在我童年、少年時(shí)代的心靈中,是一個(gè)對(duì)光輝靈魂的崇拜和追求。青年時(shí)代,文革當(dāng)中,我做夢(mèng)都想得到那枚代表著人生理想的紅五星。文革后期,我的一位同學(xué)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè),送給我一套紅五角星和“為人民服務(wù)”的紀(jì)念章,我著實(shí)高興了一陣子,至今還珍藏在存放衣物的大木箱底下。這是一個(gè)特定年代的成長(zhǎng)者,一種特殊的記憶崇拜。今天的少年、青年人,絕對(duì)不會(huì)有這種認(rèn)讀。這是時(shí)代的烙印。

我始終認(rèn)為,鐫刻在記憶里的紅軍形象,就是,1927年八一南昌起義的那天晚上,一群穿著灰色軍服,脖子上系著紅布條的戰(zhàn)士,緊緊圍站在一座建筑物的大門前,人人情緒高昂、斗志奮發(fā)。那聲槍響之后,傾聽(tīng)朱德大聲宣布,共產(chǎn)黨的武裝隊(duì)伍正式成立了。它將代表中國(guó)人民大眾的利益,向國(guó)民黨反動(dòng)派及其封建主義、帝國(guó)主義開火,推翻三座大山,建立新中國(guó)。

井崗山頭,毛澤東和朱德,被一群揮動(dòng)著鐮刀斧頭形狀的紅色旗子,舉著槍與大刀、長(zhǎng)矛的各色雜服的紅色戰(zhàn)士們簇?fù)須g呼的場(chǎng)面,給我留下了深刻印象,還像昨天那么清晰。還有,深留在我心中的紅軍形象,一直還是在江西蘇區(qū),紅軍戰(zhàn)士帶領(lǐng)農(nóng)友們打土豪、分田地,游斗土豪劣紳,在與國(guó)民黨、蔣介石五次反圍剿的斗爭(zhēng)中,浴血奮戰(zhàn)的情景。夜渡金沙江、強(qiáng)渡大渡河、翻雪山、過(guò)草地,攻戰(zhàn)臘子口,勝利到達(dá)陜北的場(chǎng)面,都非常熟悉地印在我的腦海里。長(zhǎng)征如一幅巨型歷史畫卷,激勵(lì)著我們克服困難、勇往直前。長(zhǎng)征的故事,總是在我們純潔的心靈里滋生出莊嚴(yán)、崇敬、動(dòng)情。

我的岳父,是1931年寧都暴動(dòng)中參加紅軍的。之前,他是從家鄉(xiāng)給富戶人家頂壯丁,被抓去在馮玉祥部隊(duì)當(dāng)兵。參加紅軍后的岳父,經(jīng)歷了中央蘇區(qū)一至五次反圍剿戰(zhàn)爭(zhēng)。第四次反圍剿戰(zhàn)斗中,一個(gè)漆黑的夜里,已經(jīng)擔(dān)任了排長(zhǎng)的岳父,夢(mèng)中,猛地一下子被黨代表抓起來(lái)牽上就跑,到了天亮才知道,他們所在的隊(duì)伍被敵人包圍,全排人被打散。這次戰(zhàn)爭(zhēng),岳父被開除黨籍,受到了嚴(yán)厲的組織處理。戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中的岳父幾經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn),在長(zhǎng)征途中第二次入黨,后被編入中央紅軍警衛(wèi)團(tuán)手槍隊(duì)。經(jīng)歷了二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的岳父,在山西身負(fù)重傷,解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期被轉(zhuǎn)入地方工作。岳父在地方工作中,主要是在山西一帶籌糧,確保前線戰(zhàn)爭(zhēng)的供給。

后來(lái),一次無(wú)意中,我在縣民政局檔案庫(kù)里,看到了岳父的部分檔案材料,我從那些留存的珍貴的材料中,得知了岳父參加紅軍后的一切情況。

岳父的一生,是中國(guó)農(nóng)民受剝削,受壓迫,參加紅軍隊(duì)伍,走上革命道路的一個(gè)縮影。他從一個(gè)被人任意奴役宰割的貧苦農(nóng)民,走上了革命的道路。戰(zhàn)爭(zhēng)磨煉了他,黨教育培養(yǎng)了他。有時(shí)我想,岳父是慶幸的,如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮,他也許會(huì)跟隨老軍長(zhǎng)董振堂,轉(zhuǎn)戰(zhàn)甘肅河西走廊,骨撒荒原。也許會(huì)戴上一頂黑帽子受盡屈辱。也許會(huì)在某一次戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲。這些都是有可能的。然而,命運(yùn)成就了他。

解放后,岳父轉(zhuǎn)業(yè)到內(nèi)蒙糧食和外貿(mào)部門工作,有了家庭、有了兒女。他得到了當(dāng)?shù)攸h和政府的尊重和照顧。在文革初期,他憑著老紅軍的光環(huán),在許多次批斗大會(huì)上,不顧自身安危,爬上臺(tái)去保護(hù)被批斗的革命干部,攪得當(dāng)時(shí)熟悉認(rèn)識(shí)他的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士懇求他:“馬大爺,您不要管好嗎?”

改革開放后,外貿(mào)單位經(jīng)濟(jì)效益每況愈下。后來(lái),終于在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的商品大潮中一蹶不振,徹底垮了。岳父四個(gè)在外貿(mào)部門工作的子女,三個(gè)下崗買斷工齡,被拋向社會(huì),流落他鄉(xiāng)。我的岳母,至今仍然僅靠每月三百多塊錢的生活費(fèi)維持生計(jì),還要吃藥看病。

岳父的一生是幸運(yùn)的,他讓我記住了在槍林彈雨中,颯爽英姿的戰(zhàn)斗身影;記住了在長(zhǎng)征路上,又一次重新入黨,對(duì)革命矢志不移的精神;知道了在走出草地后的臘子口戰(zhàn)斗中,因饑餓拿上一雙鞋換糧食,受到組織的批評(píng),我看到了那一小塊寫在香煙盒上的檢討書。我更多地知道岳父革命戰(zhàn)斗的一生。

今天,岳父一家陷入企業(yè)倒閉,生活窘迫,家中人四處謀生的境地。但我仍然認(rèn)為,岳父一生是幸運(yùn)的,和那些為今天的幸福生活、人民江山而犧牲的無(wú)數(shù)先烈相比,他活了八十歲,沒(méi)有遺憾。他是成功者。每當(dāng)想起岳父戰(zhàn)斗風(fēng)雨的一生,我們?yōu)樗麘c幸,沒(méi)有怨言。人生就是這樣。還是那句老話:“三十年河?xùn)|,三十年河西?！?/p>

2006年9月

責(zé)任編輯 子 矜