金國的指南針

黃　梵

黃梵短篇小輯

小說 金國的指南針 黃梵

小說 友誼萬歲 黃梵

創(chuàng)作談 我與城市小說 黃梵

黃梵創(chuàng)作年表

評論 權(quán)力批判中的道德誡命 何言宏

一

金國是一個老單身。即使在酷熱難當?shù)南奶?他也會戴著一頂八角無檐便帽,脖子上套著一副假襯衣領(lǐng)子。就算熱得汗如雨下,也從不見他把風紀扣當眾解開過。面對別人的大惑不解,或哧哧笑聲,金國反倒繼續(xù)鼓勵自己:“我是這個城里最有禮貌的人,我不會讓自己像他們那樣當眾赤膊,或把衣服穿得像布條一樣東飄西蕩……”初中時城里流行過瘌痢頭,碰巧他也染上了。病好以后,他就明白發(fā)生了什么事,因為他的同學們簡直笑壞了?！澳愕念^發(fā)掉到夢里去了吧?”“你知不知道,你是個禿子?”于是同學們齊聲喊:“金禿子,金禿子……”他一直記得母親是怎么說的,“在外頭做人,禮貌最要緊”。既然頭發(fā)已掉進夢里,當然還有可能掉到了月亮上,那么為了禮貌起見,他覺得就應該戴著一頂帽子去上學。從此,同學們每天都要捉弄他好幾次。一不小心,他的帽子就被人掀了,在全班震耳欲聾的哄笑聲中,帽子在一雙雙手上飛來飛去。說實話,看他們樂得都發(fā)狂了,他反倒不覺得尷尬,心想:如果大家是因為我而快樂,那倒也不錯,至少大家見到老師時都很不快樂。

有一陣子,他想離開這座城市,去南方的淘金之地深圳?？墒撬哪赣H告訴他,在給他找到媳婦之前,他哪兒也不能去。一開始,他不認為娶媳婦這件事有意思,不理解與他要去深圳有什么關(guān)系。后來,發(fā)生了一件事,他算徹底弄明白了。一向哄著父親的母親,有一天去世了,這件事讓家里亂成一團。平時吐詞硬得像鐵釘?shù)母赣H,很長時間抑制不住地啜泣。父親揪著鼻涕,用拳頭擂著干瘦的肋骨,嘮嘮叨叨的嗓音變得既柔和又傷心。金國一見父親哭成那模樣,心里的困擾就真相大白了。

平時,父親老抱怨和母親的生活是泥沼,現(xiàn)在卻念念不忘泥沼里的溫暖。金國算是懂了,溫暖就藏在一個人不喜歡的事里。小時候他不喜歡別人掀他帽子,但看見他們興高采烈,他心里竟然是溫暖的。他不喜歡娶媳婦,但知道母親沒有撒謊,他不在乎的婚姻里一定藏著什么大寶藏。金國算是想通了,原來母親是非要他帶著寶藏去深圳啊……說真的,從此相親的事越艱難,他越相信里面藏著大快樂。他發(fā)現(xiàn),只要和陌生的相親者多說幾句話,對方很快就知道他是誰?！八X子有點傻吧?”聽到相親者這樣議論他,他心里是愉快的,畢竟只有菩薩才能完美無瑕,是人總歸會有點什么損失。有人損失的是胳膊或腿,有人損失的是長相。他自感軀體與任何人沒有兩樣,難免會在別處有點什么損失。如果老天爺叫他損失一點腦汁,他當然毫無辦法。謝天謝地,老天爺同時給了他能叫別人大笑不止的神奇本領(lǐng)。

記得過去,母親也常把他鬧糊涂。為了讓他早點起床,母親總是說街道主任就要來看他了。為了禮貌,他會立刻穿戴得整整齊齊,然后懷揣著怦怦的心跳,一聲不吭候在門口。街道主任自然一次沒來過,雖然金國心里也明白,“媽媽這回又騙了我”,但只要母親某天早晨又大聲喊“金國,街道主任就要來了”,他的腦子又會犯糊涂,辨不清這句話是真是假。聽見喊聲的一剎那,他又會產(chǎn)生非要起床看看的沖動。

母親的死并不讓他怎么傷心,因為他相信大家的說法,母親真的去了天堂。既然母親是在跟王母娘娘、鐘馗那類神仙打交道,他除了羨慕,還能有什么不愉快呢?對于整個廳堂響起的一片哭聲,他很清楚那是怎么回事。他見過巷子里那些灑著香水的婚禮隊伍,有些出嫁的女兒在離開父母時,哭得幾乎昏厥過去。他喜歡新娘那么做。人興高采烈到了極點,情緒就會走向反面。他記得守靈的那三天,親人們都興致勃勃聚在靈堂里打麻將,說著形形色色的笑話。有人眉飛色舞到了極點,就去給他母親化冥幣,哭上一小會兒。哭完,那變紅的嘴唇馬上又會抿出笑來。在租來的水晶棺材旁邊,親人們完全陶醉在打牌說笑中,還時不時地嘀咕,她老人家這回真正享著福了!還說送了這么多錢過去,她老人家不用再為窮擔心受怕了,她成了天堂里最富有的人。他們說的時候他很高興。他暗想,母親有了這筆錢會做什么呢?母親一輩子都盼有自己的房子,她住租來的房子都住厭了,對東搬西遷,居無定處,可謂煩透了心。如果他敢替母親選擇的話,母親一定會買一套小公寓,而不是什么別墅。他十分清楚,母親絕不會鋪張浪費,不然她定會從墳墓里站起來厲聲罵娘的。

當然,最讓金國高興的事還在后頭。父親代表死去的母親傳了話。母親像養(yǎng)小雞似的攢起一筆零花錢,臨死前囑咐父親,拿它給金國買一輛他一直想要的進口自行車。拿到自行車的那天,金國像剛下了蛋的母雞,咯咯嗒嗒說個沒完。一整天,他完全控制不住話匣子和臉上的笑容。那兩道濃眉下的大眼睛只要一瞧見人,還沒等人走近,他就滿臉堆笑,唯恐別人不知道他買了車:“我有一輛進口車,嘿嘿嘿……車可好啦,有了它什么道兒我都敢走?！背抢锶苏龑λ郊臆嚦錆M興趣,于是就有人非要探個究竟:“什么車叫你這么高興,是悍馬越野車?”金國學會了賣關(guān)子,覺得吐露真相的時機還沒到,“嘿嘿嘿,反正我那車子呀,是車棚里最亮的?！彼檬之嬛【€,指了指樓房后面的車棚。這下輪到了人家心兒怦怦直跳,以為就要見著寶馬或凱迪拉克。等兩人走近鑄鐵的車棚,卻什么汽車也沒見著。人家皺著眉頭納悶了:“你帶我來看什么呀?你的車呢?”金國站在那輛進口自行車跟前,完全忘了它不是人,他用手把它上上下下摸了個遍,邊摸邊說:“喏,就是這輛!除非你親眼看見,不然你不知道它有多棒?！蹦X子正常的人當然耐不住了,倘若金國遇上的主兒有涵養(yǎng),就會盯著金國那雙神采奕奕的眼睛:“你腦子有毛病吧?”倘若金國遇上的主兒是大老粗,空氣中難免就會揚起一頓臭罵:“操你媽,你沒事耍我呀?呆×!”

別人的挖苦或臭罵,都不會叫金國受不了。對他來說,那不過是一朵從眼前飄過的黑云,云過自然就會天晴。真正讓他感到不妙或絕望的,是無人能像他一樣,打心眼兒里欣賞那輛自行車。他想,聰明人都去愛汽車了,只有一個叫金國的笨蛋還在愛自行車。他始終想不通為什么?承認這里邊暗藏的道理曲折幽深,大概超出了他這個笨蛋的腦力。有一天晚上,他可能是被一陣風聲驚醒,起床后頭暈目眩,感覺什么都在搖晃,他想,莫非是發(fā)生地震了?于是立刻緊張地往樓下跑,不到半分鐘就來到了樓下的車棚跟前。借著月光,他看見一個女人正蹲在他的那輛自行車跟前,地上還放著幾把老虎鉗。他認識那個女人,她操著一口外地口音,在巷口一直靠賣廢品為生?？匆娝讶ヂ范伦?那女人馬上露出燦爛的笑容:“這輛車真漂亮,我實在太喜歡,剛才路過,便忍不住過來看一看。”這話把他的心真正觸動了。真不賴呀,原以為再也遇不到愛他那輛車的知音了,沒想到知音在深更半夜出現(xiàn)了。當然,地上的幾把老虎鉗也把金國弄得有些糊涂:“你看車子,干嗎帶幾把老虎鉗?”“你別瞎想,我剛幫別人干完活,帶著老虎鉗準備回家,剛好路過這里唄?！边@話叫金國羞愧難當,心想,唉,我真是智力有限,都想到哪里去了?那時,大概只有月亮的品位和金國一樣,在津津有味地欣賞著人間的那件奇事。她已經(jīng)不是他認得的那個女人了,她看上去就像新娘一樣美麗。后來她遲遲疑疑的笑容,在他眼里簡直就是迷人的羞澀。他幾乎一下就喜歡上了她。

聞訊而來的父親看見一個人影溜出了車棚,只剩下金國一個人站在月光下。金國臉上的表情表明,他還沉浸在剛才的驚喜中。父親看上去很憂心,問他腦子里是不是還在做夢?他拼命搖著腦袋:“這是樓下呀,又不是樓上。我做夢是在樓上呀?！备赣H懷疑溜走的那個人是小偷,沒想到這個想法令金國叫了起來:“我可以作證,她不是小偷,她剛才在欣賞這輛自行車!”父親哭笑不得,于是指望他說出那人是誰。

“我不認識那人。很多見過的臉我都忘了?！?/p>

“我好像聽見你們剛才還在說話呢。”

“我和誰都能說上幾句。對我來說,這世上沒有陌生人?！?/p>

二

金國簡直等不到第二天,但他故意挨到中午,才磨磨蹭蹭在那個女人的家門口露面。那女人叫韓嶺霞,以前對他的態(tài)度并不好,顯然知道他的情況。當他朝她那間小屋走過去,她臉上露出了不同尋常的笑容:“喲,是什么風把你吹來的,找我有事啊?”金國費了半天勁,才在堆滿廢品的屋里找到能體面坐著的地方。接著他的手開始有些顫抖:“我不知道該不該說,嘿嘿嘿……”“什么事叫你這么吞吞吐吐?？煺f吧,我聽著呢?！彼哪槤q得通紅,只敢用余光打量著韓嶺霞:“嘿嘿嘿……我想和你搞對象,我真的很喜歡你。”“我的媽呀,你這是說的什么話?”“昨天半夜,當我知道你也喜歡那輛自行車,我就突然喜歡上了你。”金國的話壓得她大氣都不敢喘,她屏著呼吸問他:“昨晚的事你還記得?”“當然記得,一輩子都忘不了?！甭犃T,她的臉上驟然浮起一個苦笑:“是啊,我們的確有不少共同愛好呢?！苯饑械降靡夂妥院?就問她:“那你同意啦?”

“先別這么說,讓我考慮考慮。”

他自知一點女人的習性,女人越遲遲疑疑,越希望你把肩膀給她靠一靠。最后他十分堅定地說:“那好,我會等著你。要是哪天結(jié)了婚,我們就可以去深圳了?！彼呀?jīng)不管她說了什么。他頭一次發(fā)現(xiàn)她是個不愛化妝的女人。心想,她和我的共同點還真不少呢,一樣都對化妝沒有任何興致。

過了沒幾天,巷子里發(fā)生了一件大事。大約清晨五點,警車和救火車的鳴叫聲突然響徹巷子。金國急忙跑到窗口,望見巷口有一股濃煙直沖天空。不少人特意起了床,奔去看熱鬧。他們站在黃色的警戒線外面,就像主動去慶賀什么婚禮似的。救火車的高壓水柱朝火場一澆,原來的黑煙頓時變成了白煙。那股白煙分明來自韓嶺霞的屋里。韓嶺霞嚇得雙手發(fā)抖,渾身衣服已被水澆得透濕。只有金國把這場火災當成了自己的煩惱?；饻缰?他著迷似的幫韓嶺霞收拾滿屋的垃圾。他像牛馬一樣給她打工,不收分文。到了吃飯的時間,還從家里給她端來飯菜。他難以抑制想往她那里跑的沖動。面對周圍人的哧哧笑聲,他不感到怎么難堪,心想,一切順其自然吧,就算腳趾縫里長草,又有什么可驚慌的呢?

以前他不覺得偷東西是什么好事。自從韓嶺霞慫恿他小偷小摸,他幾乎是愛上了這門手藝。他到炒貨店里和人吹牛,會趁亂摸幾把瓜子,帶回來給韓嶺霞嗑;他偷走了修車行的一個摩托車配件,交給韓嶺霞去賣錢;他去浙江人開的裁縫店神聊胡侃,順手牽羊拿走了一塊布料;至于超市里的一只雞蛋、一條凍魚或一支鋼筆等等,只要沒上標簽又能放進袖筒的,他都會毫不猶豫地帶走。他喜歡韓嶺霞見了這些東西時的眼神,那簡直就是初戀女人見著情郎的眼神。多虧了金國幫忙,韓嶺霞總算渡過了難關(guān)。這么長時間小偷小摸的生活,已讓韓嶺霞對他依賴有加。她時常夸他頭腦靈光:“誰說你笨的,你其實比正常人還要聰明。”她的贊語時常讓他飄然若仙,不知身處東南西北?！霸蹅円院笤谝黄疬€能干更大的事呢?！本驮诮饑曰蟛唤馐裁词歉蟮氖聲r,韓嶺霞給他臉頰意外送來了一個吻:“我不用再考慮了,和你在一起真的很棒。”她的那個吻真叫他受不了,盡是大蒜和蔥的氣味,不過他相信這種不好聞的吻里,肯定有著寶藏。她第一次那么深情地看著他,抓起他的手:“相信我,你會和我一起生活的,但你現(xiàn)在必須要有耐心?！?/p>

一開始,他不知道她說的耐心是什么。不過他很快就明白,韓嶺霞喜歡金國和她說話,喜歡金國幫她做事,但她的身子絕對不允許金國碰。雖然金國喜歡上了她身上的每個毛孔,卻只能通過閱讀武俠小說,把他的欲念往精神上升華。她就像從門縫射進來的一道陽光,硬生生要把他一劈為二,讓感情棲息在她身上,讓身體游蕩到武俠小說里……

三

只有金國的父親在咒這場戀愛。他望著金國,總是露出憂心和悲傷的神情。金國不允許父親冒犯韓嶺霞。有一次,父親拎著一根棍子去找韓嶺霞,被金國一拳打了回來。后來,父親只好跑到鄰巷的小佛堂里,跟著主持吟唱:“人天長夜,宇宙黯暗,誰啟以光明?……”他癟著沒了牙的嘴吟唱時,希望祈禱能讓韓嶺霞的壞心停止。韓嶺霞也躲在屋里咒他,聲音更年輕,更甜美。也許魔鬼更愿意受女色誘惑,沒過多久金國的父親就死了。金國聽到了很多反對他的閑話,都說兒子不成器,給剛喪妻的父親雪上加霜,叫老人家活活郁悶而死。

金國毫無辦法,也跑到父親去過的小佛堂求助。那里的主持畢竟已經(jīng)修煉到家,一席話說得他心里暖融融的:“本無善,也本無惡。只要心誠,一切都是佛緣……”金國心想,這就成啦,這樣我就不致被各種閑話弄昏頭了,雖然我腦子不好使,但心誠這點可以說無人能比。

總有人成心想給巷子里的人找樂子,于是各種不懷好意的消息就匯到了金國耳朵里。有人說:“金國,我看見有男人半夜進了韓嶺霞的屋里。”有人說:“金國,我看見有男人在樹下?lián)еn嶺霞?！泵看谓饑紩媾苋タ匆豢础Ｒ苍S事情已經(jīng)發(fā)生過了,金國只能看見一棵孤零零的柳樹,它的身子像韓嶺霞似的在他眼前飄來蕩去?；蛘?韓嶺霞的那扇門不用勞他費勁敲,就自己敞開了,他進去后看見的還是滿屋廢品。只有一次,當他必須費勁敲門時,韓嶺霞像驚濤拍岸一般在屋里朝他怒吼:“滾開,你快回去睡覺!”屋里一片漆黑,他從窗口什么也看不見。金國不想往回走,他把月亮當一盞路燈,掏出武俠小說來讀。這回不是金國搞錯了,他聽見屋里有兩個人的聲音。金國越來越擔心,屋里的呻吟聲聽起來就好像韓嶺霞在不停挨揍,不說被打得不成人形,至少已經(jīng)痛不欲生。他覺得自己必須像個男子漢去營救她,于是抬起腳來哐哐朝門踹去。他不再理會韓嶺霞的罵聲,心想,那個壞蛋實在高明,居然逼韓嶺霞瘋了一般罵我。就在門快要被踹垮時,韓嶺霞從門里跳到了月光下。她一把將他拽到遠離門的犄角旮旯。

“你這個傻瓜,你到底想干什么?”

“我想找剛才那個打你的人?！?/p>

“誰打我了?我不好好的嗎?”

那天月亮挺亮,影子怪黑。說話間,他被余光中的影子嚇了一跳,等抬頭環(huán)顧,那個影子已經(jīng)不見了蹤影。

“好像有個影子從屋里跑出來了?！?/p>

“你又在說胡話,屋里就我一個人?！?/p>

韓嶺霞領(lǐng)著他去檢查只剩廢品的屋里。為了解開他心上的疙瘩,她第一次袒胸露背,讓他看了身子。她白花花的身上確實沒有任何傷痕。毫無疑問,他的腦子剛才一定出現(xiàn)了幻聽。至于那個影子,要么是幽靈的影子,要么就是一朵云的投影。既然真相已經(jīng)大白,他便主動道了歉:“實在對不起,是我想歪了,請你原諒吧!”

“好了,你快走吧,我咒你晚上做噩夢……”

四

說來也怪,自從韓嶺霞夜里欣賞過他的車子,喜歡他車子的人便有增無減。不少次他早晨起來,看見車子上的鎖又被人撬了一兩把。眼前的景象讓他分外激動:“這個撬鎖的人是誰?居然和我一樣,也想擁有它?！彼麤]想到人們喜愛自行車的素養(yǎng),沒有因汽車出現(xiàn)而消失殆盡。這使金國對撬鎖的那些盜車賊肅然起敬。有時,他干脆站在車前,好好欣賞一番盜車賊的杰作,意識到在乍看不好的事情里真是藏著寶藏。那時,他心里真是愉快啊,然后愉快就像心底的一只松鼠,隨著他的視線到處躍動。當然,不斷給車加鎖也讓他略微有些難受,他常嘆著氣喃喃自語:“別怪我不肯拱手相讓,至少你們還得等啊……”為了叫那些盜車賊等得安心,他不知道究竟買了多少把車鎖。他的笨辦法很管用,幾乎沒人能認全他買的鎖。各式各樣的鎖亂七八糟相互絞著,把車牢牢拴在車棚的鐵柱上。有時,他從一場噩夢中驚醒,也會從床上跳下來,跑到樓下車棚去查看。

到后來,他都不指望出現(xiàn)什么別的情況,反正每周總要損失幾把鎖。他的精神不會為此崩潰,他很愿意和那些盜車賊糾纏到永遠。他甚至暗暗高興,總有人愿意費勁心機,花費工夫陪他愛著這輛自行車。與盜車賊的暗中較量中,他一直很成功。輪到他要用車,他從不厭煩一大堆混亂無序的鎖。他對花費大量時間開鎖并不畏懼,總是含笑自問:“對我來說,第一分鐘和第十分鐘又有什么區(qū)別呢?”

有一天,韓嶺霞突然變得十分溫柔。她說她的胃難受,想叫金國整個晚上陪著她。金國高興得心口發(fā)慌,應允晚上把她接到自己的公寓。睡前她問他有無打呼?；蚴叩牧晳T,他羞愧難當:“有的,有時睡著睡著會被呼嚕打醒,就不困了?！彼嵝阉?她最怕晚上有人打呼?；蚴?那些呼嚕或動靜會把她的睡意徹底沖跑。她倒了一杯開水,叫他服下兩粒藥丸,說是抑制呼?；蚴叩撵`丹妙藥。那晚,他感到真不錯,她讓他碰了身子。她的肚子比他想象的要大,下腹還有幾道山谷形的弧線。他說不出道理,但那幾道山谷形的弧線確實讓他著了迷。他問她應該怎么稱呼它,她親了親他的臉說:“那是月牙。”

“月牙不在天上嗎?”

“不,人間也有月牙,是天上那個月牙的兄弟。”

他撫摸著那幾道大弧線,對那個回答已心滿意足。很快,他在夢里又見到了月牙。他夢見有一天,大家都到廣場去賞月,只有他能透過黯暗的夜空看清,其實是韓嶺霞高懸在空中,那白亮的月牙不過是她肚子上的大弧線。廣場上擠滿了人,除了他,沒有人知道韓嶺霞的存在。他很高興大家此刻共命運的月牙,是他戀人的一部分。他激動地指著月牙大聲喊:“她是我的女朋友!”起先大家驚訝地看著他,接著就哄然大笑。

“它還是你的媽吧?”

“快買個冰淇淋送上去,給你女朋友吃呀。”

他發(fā)現(xiàn),這些挖苦話叫韓嶺霞的臉變了色。突然間,她生病似的像一塊石頭直往下墜。廣場上的人既然不承認那是他女朋友,也就不可能擔心她會摔死。只有他嚇得冷汗直冒,瘋了一般邊喊邊跑:“快接住她,快接住她!”當奇響無比的落地聲從遠處傳來,他一下被嚇醒了……有好一會兒,他躺在床上一動不動?？諝庵腥杂薪z絲縷縷韓嶺霞的氣味。他忽然記起韓嶺霞應該和他睡在一起,但他瞪大眼睛到處沒發(fā)現(xiàn)她的身影。他看了看鐘,恰好已是凌晨兩點。他起床穿上衣服,然后打開了通向樓道的門。他擔心夢里的韓嶺霞出了事,真會影響到夢外的韓嶺霞。他邊走邊祈禱,閻王爺呀,你可千萬使不得。他的心幾乎快要從樓道里蹦出去。

漆黑一下沒了,他又來到月光下。月亮不再是那條大弧線,它變成了圓碩的銀果殼。說是幻覺也行,報酬也罷,他覺得頭頂上分明是韓嶺霞那又白又圓的乳房。他對它已經(jīng)懷著戀情。即使這樣,他還是注意到了車棚里有些異樣。突然,他意識到他的車子不見了。接著,是直覺領(lǐng)著他出了院門。他跑起來就像長了一對翅膀,大概只半分鐘,就看見了他的那輛自行車。

韓嶺霞本來騎在自行車上,聽見身后傳來熟悉的叫聲,索性下了車。她盡量把頭對著前方,就像根本沒看見金國,獨自推車朝前走。起先金國驚訝得說不出一句話,像被眼前的景象震懾住了。他捏了捏自己的腿,證實不是在夢中。最后是沉甸甸的心情逼迫他開了腔:“你,你怎么偷我的車呀?”

“這算不得什么偷,遲早也是我的?！?/p>

“你這是什么意思?”

“別裝蒜了,我們遲早還不是一家人嗎?這車子到時候還得交給我管。”

她的話叫他心里一陣暖和。她說的對呀,也許要不了多久他們就會結(jié)婚。倘若真那樣,她還會帶著這輛自行車和滿屋的廢品,一起搬進他的公寓呢。

那晚的事就那么戲劇性地結(jié)束了。金國同意了韓嶺霞的做法,把自行車先存放在她那里。可是沒隔幾天,她的屋里就沒了那輛自行車。

金國心急如焚地問她:“我的自行車呢?”

“什么你的自行車?你這個傻瓜,那是我們的自行車!”

“好吧,那我們的自行車呢?”