周海亮
從兩個(gè)人穿過斑馬線,我就注意上他們。他們穿著同樣款式和顏色的運(yùn)動(dòng)服,同樣款式和顏色的運(yùn)動(dòng)鞋。小男孩長得虎頭虎腦,咧嘴笑時(shí),露出參差不齊的牙齒。年輕的父親走在前面,嘴里不停地說著什么,又回頭,好像開一句玩笑,小男孩就咯咯咯地笑個(gè)不停。男人看男孩時(shí),眼睛里流露出來的,是父親特有的慈愛和關(guān)切的目光。
馬路對面,是一個(gè)小型的游樂場。
男人和男孩走進(jìn)游樂場,小男孩滿臉興奮。與別的父子不同,他們并沒有牽起手。正是星期天,游樂場里熙熙攮攘,人聲鼎沸,男人說話的聲音就漸漸高起來。他說,白雪公主來到森林里……
森林里有狼嗎?小男孩的聲音跟著高起來。
沒有狼,男人回頭說,森林里只住了七個(gè)善良的小矮人……
在游樂場里,在喧嘩和擁擠的人群里,這個(gè)男人竟然為自己的兒子講起了童話,并且,他們之間,仍然是兩三步的距離。有時(shí)小男孩或者男人會(huì)被游客們撞到,每撞一次,男人就會(huì)停下他的童話和腳步,說,第七次擁抱。過一會(huì)兒,男孩又被游人撞到,就在后面開心地喊,現(xiàn)在第八次了。又一起笑。他們連笑的表情都是那么相似,單純,頑皮,宛如清冽的泉水。好像男孩是男人的過去,更好像男人是男孩的將來。這樣一對行動(dòng)怪異的父子,真是令人心生好奇。
男人將小男孩抱上蹦床,那是他們惟一的身體接觸。我聽見男人說,好好玩,小心些。就走開,到不遠(yuǎn)處的椅子上坐下,點(diǎn)一根煙。他的目光穿過淡淡的煙霧,靜靜地看著男孩。這時(shí)的小男孩,已經(jīng)興高采烈地玩了起來。
看出來小男孩試圖蹦得高一些再高一些,可是他沒有成功。其實(shí)蹦床上的他更顯笨拙,晃來晃去東倒西歪,有時(shí),甚至顯出緊張和沮喪的表情。這時(shí)男人會(huì)沖他喊,我在這邊呢。男孩就轉(zhuǎn)身沖著男人的方向,再一次咧開嘴笑。笑容仍然單純并且燦爛,似乎父親的每一句話。都令他興奮無比。
我問男人,您為什么不過去呢?那樣你們說話,不是更方便一些嗎?
男人肯定看出我的好奇。他看看自己的兒子,扭過頭對我說,我不過去,是想讓他學(xué)會(huì)自己照顧自己;我和他不停地說話,是想給他信心,讓他知道我并沒有走開,讓他感覺到我就在不遠(yuǎn)處注視著他。他需要知道我的位置——他是一個(gè)盲童。
盲童?我驚愕不已。那么。你更應(yīng)該牽著他的手啊?我不解地說。
不,男人搖搖頭說,我得讓他學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng),學(xué)會(huì)獨(dú)立。我不想牽他的手,我只想用聲音為他引導(dǎo)方向。我想要他明白,他其實(shí)和每一個(gè)孩子都一樣,別人能夠做到的事情他也能夠做到,并且會(huì)做得更好。
就因?yàn)檫@些嗎?
是的。男人說,盡管他總有一天會(huì)長大,會(huì)感受到目盲的不便和痛苦,可是在今天。在現(xiàn)在,我不想讓別人看出來他是盲童,更不想讓他幼小的自尊心受到絲毫的傷害。男人深情地看一眼正在蹦床上玩得高興的男孩,繼續(xù)說,今天早晨,他突然對我說,他好想過一天不是盲童的生活,因?yàn)樵趬衾?,他答?yīng)過自己的眼睛。
我想,在蹦床上,他肯定不會(huì)認(rèn)為自己是一個(gè)看不見的孩子。