為賦新意強(qiáng)做戲

潘　慧

中國(guó)古代儒家一向倡導(dǎo)的“仁義禮智信”,作為電視劇《走西口》所要彰顯的一種民族精神,恐怕是任何人都無(wú)法否認(rèn)的一種客觀事實(shí)。從第一集乾隆皇帝賜給“田家大院”的牌匾,以及田家祖上對(duì)于“仁義禮智信”的理解中,我們已經(jīng)可以清楚地看到這部電視劇的拍攝意圖所在。接下來(lái)的問(wèn)題,就是如何通過(guò)生動(dòng)形象的故事將山西商人在經(jīng)商過(guò)程中悟出的商道搬上熒屏,力圖對(duì)這種民族精神進(jìn)行合理而深刻的描寫與展示。應(yīng)該說(shuō),無(wú)論是導(dǎo)演還是編劇,他們的創(chuàng)作意圖都相當(dāng)不錯(cuò),而且也取得了一定程度的成功。然而,如果我們更加認(rèn)真地考量這部劇作,就不難發(fā)現(xiàn)其中還是留下了諸多的遺憾和不足之處。盡管這些藝術(shù)缺憾對(duì)于廣大觀眾的收視熱情影響甚微,但卻在一定程度上反映了我國(guó)當(dāng)下電視劇制作中某些較為突出的共性問(wèn)題,值得引起我們的深思。

一、情節(jié)對(duì)于人物的遮蔽

一部長(zhǎng)達(dá)52集的長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇,故事情節(jié)處理得恰當(dāng)與否,直接地決定著這部劇作能否吸引觀眾的眼球?！蹲呶骺凇返木巹『蛯?dǎo)演對(duì)于這一點(diǎn),很顯然有著足夠清醒的認(rèn)識(shí)。所以,《走西口》首先吸引觀眾眼球的,就是那堪稱豐富曲折的故事情節(jié)。具體來(lái)說(shuō),這部劇作選取了山西祁縣田家大院作為故事發(fā)生的背景所在地。田家大院的少爺田耀祖因嗜賭如命被本縣流氓夏三所騙,結(jié)果不僅輸光了田家大院和所有的田產(chǎn),而且還搭上了自己的結(jié)發(fā)妻子淑貞。由此便引發(fā)出了田耀祖之子田青到口外經(jīng)商以重振祖業(yè),并最終走上了革命道路的故事。在田青“走西口”的過(guò)程當(dāng)中,編導(dǎo)又為他設(shè)置了重重阻礙,這其中既有土匪的追殺,又有親人的背叛,既有昏官的公報(bào)私仇,又有小人的無(wú)端陷害……可以說(shuō),幾乎每一次磨難都是對(duì)田青的一次巨大考驗(yàn)。在整部電視劇中,這些故事情節(jié)是那樣的驚險(xiǎn)刺激、跌宕起伏,確實(shí)緊緊攥住了觀眾的內(nèi)心世界。難能可貴的一點(diǎn)是,編導(dǎo)居然能夠?qū)⑦@些看似獨(dú)立的故事情節(jié)有機(jī)地組織起來(lái),并且形成了一個(gè)紛繁復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)。活躍于劇中的人物,可謂是形成這個(gè)網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)的關(guān)節(jié)點(diǎn)。而他們之間的恩怨情仇、命運(yùn)遭際,則可以被看作是網(wǎng)絡(luò)的線條。點(diǎn)線相互交織結(jié)合,最終形成了整個(gè)故事網(wǎng)絡(luò)。所以,客觀說(shuō)來(lái),豐富生動(dòng)的故事情節(jié),既是這部電視劇最大的看點(diǎn)所在,也可以被看作是作品的最成功之處。

然而,情節(jié)的生動(dòng)性卻并不能替代情節(jié)的深刻性。這也就是說(shuō),《走西口》在注重講述故事的同時(shí),卻相對(duì)忽視了故事所應(yīng)具備的深刻思想內(nèi)涵。尤其是對(duì)于這樣一部反映晉商經(jīng)商之道,更準(zhǔn)確地說(shuō)是為人之道的電視劇來(lái)說(shuō),其所有情節(jié)的設(shè)置和運(yùn)作,本來(lái)應(yīng)該全面服務(wù)于“仁義禮智信”這一核心思想才對(duì)。在劇作中,這一思想的載體主要是田青。這樣看來(lái),田青在故事情節(jié)發(fā)展過(guò)程中的表現(xiàn),才應(yīng)該是《走西口》的重中之重。正因?yàn)槿绱?所以,怎樣在主人公田青身上充分地體現(xiàn)“仁義禮智信”的儒家哲學(xué),才是編導(dǎo)在《走西口》的拍攝過(guò)程中應(yīng)該著重思考解決的棘手的問(wèn)題之一。

這就必然地涉及到了如下兩個(gè)層面的問(wèn)題。一是人物與事件的關(guān)系,也就是誰(shuí)應(yīng)該在劇中占據(jù)主導(dǎo)地位,誰(shuí)應(yīng)該處于從屬地位,以及雙方的位置在什么條件下需要進(jìn)行適當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)換,而又不露痕跡的問(wèn)題。很顯然,人物作為劇作的靈魂,理應(yīng)充分發(fā)揮其主觀能動(dòng)性,從根本上主導(dǎo)整個(gè)事件的發(fā)展。而情節(jié)本身,卻只應(yīng)該是凸顯人物性格的舞臺(tái)。不是人物被故事?tīng)恐亲幼?只能是故事跟隨人物的心理和行為變化而發(fā)生相應(yīng)的變化。當(dāng)然,這并不是說(shuō),人物就一定要扭轉(zhuǎn)故事的發(fā)展進(jìn)程,而是說(shuō),電視劇絕對(duì)應(yīng)該是以人物的塑造表現(xiàn)為主體的。人物形象的塑造越是成功,作品也就越能夠在觀眾的內(nèi)心深處產(chǎn)生某種情感的互動(dòng)。但在《走西口》中,我們所看到的卻是截然相反的一種情況。我們發(fā)現(xiàn),劇中的田青在每一次災(zāi)禍面前,總是處于十分被動(dòng)的局面。他雖然也力圖使局面向著有利于自己的方向轉(zhuǎn)變,化被動(dòng)為主動(dòng),但似乎總是事與愿違,甚至經(jīng)常被逼入絕境之中。往往地,只有借助于對(duì)手提供的偶然良機(jī),或者因?yàn)樗说陌抵邢嘀?他才能夠擺脫種種人生的困境。一句話,關(guān)鍵時(shí)刻的田青,根本無(wú)法把握自己的命運(yùn)。比如,田青曾經(jīng)兩次被吳玉昆所害,都是因?yàn)橛行炷窘澈椭Z顏王子的及時(shí)趕到,才挽救了他的性命?！翱梢哉f(shuō)一路走下來(lái)確實(shí)遭受不少磨難,但缺少的是他自己心中的主線,整個(gè)過(guò)程都是被推著走。”這樣一來(lái),事件就在無(wú)形中成為整部劇作的中心,而真正需要刻畫的中心人物田青卻顯得單薄了許多,從而也就明顯制約了電視劇的藝術(shù)生命力。

二是人物在事件中行為的可信度問(wèn)題。電視劇創(chuàng)作的根本目的就是要服務(wù)于大眾,贏得理想的收視效果,這樣,自然也就不得不考慮故事的精彩程度,考慮巧合手法的運(yùn)用。俗語(yǔ)有云,“無(wú)巧不成書”。如果在電視劇中能夠有效地運(yùn)用巧合的藝術(shù)手法,就會(huì)收到事半功倍的效果。正因?yàn)槿绱?所以,這同樣是電視劇創(chuàng)作長(zhǎng)期以來(lái)一直遵循著的不二法則。然而,在《走西口》中,雖然并不乏對(duì)于巧合手法的運(yùn)用,但卻總是給人以刻意人為的痕跡。而這,也就意味著人物與故事完全變成了兩張皮,事件的發(fā)生或發(fā)展,不符合或者背離了人物的心理和行為邏輯。

具體來(lái)說(shuō),田青在多個(gè)事件中的情感變化就十分突兀,有牽強(qiáng)附會(huì)之嫌。比如,田青在得知梁滿囤為了做裘家的上門女婿,居然休了田青的姐姐田丹丹之后,尚能義憤填膺,找梁滿囤理論,甚至拳打腳踢不止?？墒翘锏ささ娜詢烧Z(yǔ),卻可以馬上平息田青的怒火,使他放棄了報(bào)復(fù)梁滿囤的念頭。不僅如此,他還不計(jì)前嫌,專門去看望梁滿囤的雙親。其思想變化之大,簡(jiǎn)直判若兩人。關(guān)鍵的問(wèn)題在于,本劇在表現(xiàn)這種迅疾變化的過(guò)程中,并沒(méi)有能夠刻畫出田青內(nèi)心的掙扎與矛盾來(lái)。尤其令人難以想象和接受的是,田青在梁家的兩位老人面前,竟然還能夠說(shuō)出諸如“我姐姐從九歲就一直跟著你們過(guò),是你們一手把她帶大的,就這一件事,就夠我田青記一輩子”的話來(lái)。與田青曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)的特別憤怒相比較,這樣的話語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)也就顯得太虛假,太矯情,太蒼白無(wú)力了。唯一合理的解釋,可能就是田青始終在恪守實(shí)踐著“仁義禮智信”的祖訓(xùn)。但是,表現(xiàn)“仁義禮智信”的祖訓(xùn),與充分地展示田青內(nèi)心中的情感沖突,二者之間實(shí)際上是不存在矛盾的。在我個(gè)人的理解中,編導(dǎo)完全可以在充分表現(xiàn)田青內(nèi)心沖突的同時(shí),有效地表現(xiàn)出他對(duì)于祖訓(xùn)的堅(jiān)持與恪守。而且,這樣的一種藝術(shù)表現(xiàn),不僅能夠明顯提升作品的藝術(shù)水平,而且還能夠?qū)τ^眾產(chǎn)生極大的情感沖擊力。

當(dāng)然,情節(jié)設(shè)計(jì)的某些失誤并不能掩蓋情節(jié)本身的生動(dòng)與豐富性。只不過(guò),如果編導(dǎo)們?cè)谂臄z這部電視劇時(shí)多在細(xì)節(jié)上下些功夫,可能就會(huì)在增強(qiáng)故事可看性、產(chǎn)生更好的收視效果的同時(shí),也使得整部劇作的思想性得到明顯的提升。

二、略顯蒼白的中心人物

作為一部反映晉商奮斗歷程的電視劇,《走西口》的人物刻畫當(dāng)然是十分重要的。一般情況下,觀眾看電視劇,既要看曲折的故事情節(jié),更應(yīng)該看人物的情感、性格與心理、行為?？梢哉f(shuō),凡是涉及到人物個(gè)性的東西,就都是觀眾關(guān)注的重心所在。與其他劇作一樣,《走西口》的人物也主要分為兩類人,即主要人物和次要人物。而在主要人物當(dāng)中,又可根據(jù)主題表達(dá)的需要,再分為中心人物和次中心人物。毫無(wú)疑問(wèn)地,田青是本劇的中心人物。而諸如翠翠、豆花、梁滿囤、田耀祖等人物,則都是圍繞在田青身旁不可或缺的次中心人物。

中心人物田青的出場(chǎng)次數(shù)最多,理應(yīng)成為本劇刻畫人物性格的核心所在。但是,從《走西口》所實(shí)際達(dá)到的藝術(shù)效果來(lái)看,由杜淳飾演的田青,與其他一些次中心人物比較起來(lái),卻相對(duì)顯得定型化和類型化了。從他一開(kāi)始出場(chǎng)(指成年),一直到劇終,在他身上,始終聚合著中國(guó)文化認(rèn)同中的所有優(yōu)點(diǎn),簡(jiǎn)直就是一個(gè)高大全式的新型英雄形象。無(wú)論是走西口路上對(duì)于他人的傾力相助,還是到了包頭以后做裘記皮匠鋪外柜時(shí)的精明能干、誠(chéng)信謙遜,以及他對(duì)于任何人都可以寬容忍讓而不計(jì)前嫌,所有這些,用田老板(即田耀祖)的話說(shuō),就是“太善了”。這些美好的品質(zhì)當(dāng)然是我們應(yīng)該提倡并積極為之努力學(xué)習(xí)的。但問(wèn)題在于,任何人身上的美好品質(zhì)都不會(huì)是生來(lái)就有的,是需要通過(guò)長(zhǎng)期的歷練,需要經(jīng)過(guò)一定的成長(zhǎng)過(guò)程的。然而,在田青身上,我們卻絲毫沒(méi)有看到他的這些美好品質(zhì)是從何而來(lái)的。似乎從走西口的那一刻開(kāi)始,他就已經(jīng)具備了最優(yōu)秀的道德品質(zhì)。接下來(lái)的事情,就僅僅是這樣的一種優(yōu)秀道德品質(zhì)怎樣表現(xiàn)給別人看的問(wèn)題了。說(shuō)實(shí)在話,這樣的一種表現(xiàn)過(guò)程,非但不能夠充分凸顯出其“仁義禮智信”的為人之道來(lái),反而還明顯弱化了這一人物性格的表現(xiàn)力度和深度,并使這種孕育于人們內(nèi)心中的高尚節(jié)操最終淪為蒼白無(wú)力的說(shuō)教。

不僅如此,即使是刻畫人物性格十分重要的心理表現(xiàn)手法,在田青身上也沒(méi)有能夠得到充分的展示和運(yùn)用,這就使得他的許多心理情感變化都讓人覺(jué)得有些突兀和難以理解。比如,田青從何先生口中得知翠翠已經(jīng)嫁人的消息之后,本來(lái)十分痛苦,乃至于喝得酩酊大醉。但是在第二天。僅僅一夜時(shí)間過(guò)去,他就突然決定要娶豆花為妻。如果說(shuō)翠翠的“背叛”,讓田青大失所望,以至情意發(fā)生轉(zhuǎn)移,倒也還可以理解的話,但一夜之間便下定決心要和豆花成婚,這樣的一種情節(jié)設(shè)計(jì),也就顯得有些過(guò)度生硬了。畢竟,田青和翠翠是從小青梅竹馬、兩小無(wú)猜的情侶,那么多年的感情根本不至于在霎那間就蕩然無(wú)存的。這只能說(shuō)明,編導(dǎo)在處理這個(gè)場(chǎng)景時(shí),的確有些太過(guò)草率和倉(cāng)促了。

與中心人物田青的相當(dāng)蒼白相比較,劇中對(duì)于次中心人物性格的刻畫塑造,則有甚多可圈可點(diǎn)之處。無(wú)論是翠翠的隱忍和無(wú)奈,還是豆花的剛烈和癡情,無(wú)論是梁滿囤的工于心計(jì)、陰險(xiǎn)狡詐,還是田耀祖的市儈猥瑣、愛(ài)子心切,都表現(xiàn)得不僅恰到好處,而且淋漓盡致,能夠給觀眾留下難忘的印象。尤其是梁滿囤和田耀祖這兩個(gè)人物,他們?cè)诠适掳l(fā)展進(jìn)程中的一冷一熱,表現(xiàn)出了兩種截然相反的幽默風(fēng)格。再加上叮作響的背景音樂(lè),就不時(shí)地可以激起觀眾的會(huì)心一笑來(lái)。但也正是在這會(huì)心一笑中,卻又摻雜著多少人生的況味和生存的無(wú)奈。真正的生命,就是在這樣的交雜撕扯中痛苦地前行著。所以,只有這些次中心人物才堪稱是劇中最為豐滿的人物形象,才是能夠真正挑動(dòng)觀眾內(nèi)心情弦的動(dòng)人角色。這,恐怕也是編導(dǎo)們所始料未及的一種藝術(shù)效果。

三、結(jié)構(gòu)線索的模糊性

既然要展示故事情節(jié),就不能缺少將劇情連貫起來(lái)的結(jié)構(gòu)線索。一種清晰、明了的線索,是讓觀眾連續(xù)觀看的必要前提條件。在《走西口》中,大致存在三條線索,一是田青到口外經(jīng)商致富,經(jīng)歷千難萬(wàn)險(xiǎn),最終贖回田家大院的整個(gè)過(guò)程。二是田青從為家到救國(guó),從經(jīng)商到走上革命道路的轉(zhuǎn)變歷程。還有一條就是田青和翠翠、豆花以及裘巧巧這若干女性之間的感情糾葛。這三條線索相互交錯(cuò)在一起,共同構(gòu)成了整部劇作的發(fā)展脈絡(luò)。

照常理說(shuō),在這三條線索中,還應(yīng)該有主次之分,有輕重之別。但是從整個(gè)劇情的發(fā)展演變來(lái)看,卻給人以突出的一種模棱兩可的感覺(jué),以至于很難分清哪條是主線,哪條是副線。尤其是革命線索的加入,非但沒(méi)有給本劇增色,反而還弄巧成拙,明顯破壞了劇作的整體思想藝術(shù)風(fēng)格。我們注意到,在《走西口》中,曾經(jīng)反復(fù)表現(xiàn)徐木匠和諾顏王子的革命活動(dòng)。他們先是追尋革命先驅(qū)孫中山先生,投身革命,然后又加入共產(chǎn)黨,繼續(xù)傳播革命的火種。這些人物為了追求民族解放,將全部身心都獻(xiàn)給了人民大眾的動(dòng)人事跡,真的是義薄云天,可歌可泣,理應(yīng)受到人們的充分的尊重和贊揚(yáng)。從某種意義上說(shuō),在《走西口》中適當(dāng)加入一些革命的元素,來(lái)渲染本劇的時(shí)代背景和社會(huì)面貌本也未嘗不可。但是,真正的問(wèn)題在于,本劇中的革命元素,出現(xiàn)的確實(shí)有些過(guò)多過(guò)濫了。本來(lái)是一部表現(xiàn)晉商在遠(yuǎn)走西口的經(jīng)商過(guò)程中情感生活的電視劇,卻因?yàn)楦锩氐倪^(guò)多加入,而使得主題變得有些模糊不清了。如果說(shuō),前五十一集還基本上沒(méi)有偏離故事的既定主線,即以田青為代表的晉商奮斗歷程的話(事實(shí)上,已經(jīng)有所偏離,只不過(guò)不太明顯而已)。那么,到了第五十二集中,田青跟隨諾顏王子重走“西口”參加革命的這樣一種結(jié)局處理方式,就徹底地掩蓋遮蔽了原先的主線,使革命一躍而成為了本劇的中心線索。在我看來(lái),這樣的處理方式,就不免有狗尾續(xù)貂與不倫不類之嫌,可謂是電視劇《走西口》的一大敗筆所在。

更何況,作品對(duì)于田青最后走上革命道路的描述,也不足以令人信服。因?yàn)?就劇中所表現(xiàn)展示的情節(jié)而言,田青始終活動(dòng)在一種個(gè)人恩怨的小圈子里,他的視野實(shí)際上也只能是不斷地游離于經(jīng)商和個(gè)人生活之間。對(duì)于革命,對(duì)于老百姓疾苦的認(rèn)識(shí),的確還沒(méi)有達(dá)到應(yīng)有的高度。即使是他僅有的一點(diǎn)關(guān)于革命的理解,也明顯地來(lái)自于徐木匠、諾顏王子,還有豆花等少數(shù)人的言論影響。試想,這樣一個(gè)雖然道德高尚,但還沒(méi)有能夠擺脫私人恩怨的人物,又怎么能夠輕易地成為共產(chǎn)黨員并走上革命道路呢?唯一的理由可能正如一位影評(píng)界人士所言:“它一開(kāi)始就被套上了什么什么的枷鎖,成為一個(gè)地方對(duì)外宣傳的品牌,成為一個(gè)地方的身份名片……是帶有‘政治味道的?！?/p>

我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到,電視劇畢竟是電視劇,既不是小說(shuō),也不是音樂(lè),它是劇本、鏡頭、動(dòng)作、語(yǔ)言、服裝、布景、演技等多種藝術(shù)元素的合成體。因而,盡管《走西口》確有這樣或那樣的不足之處,但它在很多方面還是值得我們予以充分肯定的。比如輕松詼諧的音樂(lè),黃土高原和大漠風(fēng)光的展示,片頭那高亢雄渾的信天游和片尾那催人淚下、感人至深的送別曲,等等,也都可以明顯見(jiàn)出主創(chuàng)人員的藝術(shù)功力來(lái)。只不過(guò),在主題已然確定的前提下,究竟該怎樣將各種藝術(shù)元素相互整合,進(jìn)而取得相對(duì)完美的藝術(shù)效果,應(yīng)該是今后電視劇創(chuàng)作中予以重點(diǎn)關(guān)注的問(wèn)題。如果為了表達(dá)新意,就勉強(qiáng)、倉(cāng)促地為之,反倒不如不為之,或緩為之。

需要特別指出的一點(diǎn)是,以上所談《走西口》的藝術(shù)不足,并不僅僅只是存在于《走西口》這一部劇作之中,在某種意義上說(shuō),《走西口》所存在的藝術(shù)不足,也是當(dāng)下的中國(guó)電視劇創(chuàng)作中的一種普遍現(xiàn)象。從這個(gè)意義上說(shuō),我們的編導(dǎo)們的確還“走”在藝術(shù)層面上的“走西口”的路上,前程依然路漫漫。我們希望能夠早日看到既有高收視率,同時(shí)也有深刻思想與藝術(shù)含蘊(yùn)的真正優(yōu)秀電視劇的出現(xiàn)。

(作者單位:太原電視臺(tái)總編室)