多元文學(xué)史的書寫

季 進(jìn)

內(nèi)容提要：文學(xué)史寫作是一種歷史想象的方式，是文學(xué)、社會、時代、讀者、期待、文學(xué)生產(chǎn)等諸多因素斡旋的結(jié)果。我們不可能書寫一部完美的文學(xué)史，也不存在唯一的文學(xué)史，海外學(xué)者對中國現(xiàn)代文學(xué)史的書寫，為我們呈現(xiàn)了中國現(xiàn)代文學(xué)史多元與復(fù)雜的面向，對傳統(tǒng)的現(xiàn)代文學(xué)史書寫模式形成了挑戰(zhàn)，提出了一些值得我們深思的問題。

如果想了解中國文學(xué)漫長的演進(jìn)歷程，那么一部歷時性的文學(xué)史顯然十分必要，無論它是嚴(yán)格地按照時間線索來講述，還是依據(jù)主題來建構(gòu)體系。但是，緊隨其后的問題是，我們擷取什么來書寫文學(xué)史，決定我們選擇的標(biāo)準(zhǔn)如何制定，撰寫的規(guī)范又從何而來?至為關(guān)鍵的是，史家如何界定自己的位置，整合理論，超越規(guī)則，獨上高樓?

過去的文學(xué)史往往以一種權(quán)威的姿態(tài)，傳達(dá)給讀者一個簡單的文學(xué)演進(jìn)的脈絡(luò)，并對文學(xué)現(xiàn)象、作家作品作出不容置疑的判斷，甚至給人一種錯誤的印象，似乎某段時期、某個區(qū)域或某位作家、某類風(fēng)格的作品更加重要、更為正確。殊不知，文學(xué)演進(jìn)本身就是千般風(fēng)光，變幻無常的，任何一種文學(xué)史某種程度上都只是想象的結(jié)果。文學(xué)與歷史想象力的復(fù)雜糾葛.成就了各各不同的文學(xué)史。宇文所安在《瓠落的文學(xué)史》一文中，開宗明義地提出了重新思考文學(xué)史必須注意的三個層次：“首先確認(rèn)在當(dāng)前的文學(xué)研究實踐中有哪些研究方法和信仰是司空見慣的，然后問一問這些研究習(xí)慣是否都是有效的工具，……其次我們應(yīng)該把物質(zhì)，文化和社會歷史的想象加諸我們習(xí)以為常、決信不疑的事物。……最后我們要探詢那些文學(xué)史寫作所圍繞的‘重要的作家，他們是何時，又是被什么樣的人視為‘重要作家的，依據(jù)的又是什么樣的標(biāo)準(zhǔn)。”宇文所安對現(xiàn)有的充滿自信的文學(xué)史提出了嚴(yán)峻的質(zhì)疑。他所主張的文學(xué)史，似乎是充滿歷史想象力的、無定無常的文學(xué)史。這并不是一味否定現(xiàn)有的文學(xué)史寫作，而是。為了更好地描述我們所知道的東西——以及我們所不知道的東西?！币虼?，我們有必要厘清三種絕然不同的歷史：文學(xué)本身的歷史，文學(xué)史的歷史，以及作為大背景的文化和社會歷史。所謂“瓠落的文學(xué)史”，正是指其大而無當(dāng)，反而無用。

我們既不能戒除來自過去文學(xué)史的影響，它的“陳規(guī)定見”，乃至“典律”都值得重新思考；也不應(yīng)忽視外圍歷史與文學(xué)自身的關(guān)系。文學(xué)作為特定時空下的產(chǎn)物，受惠甚至受制于它，卻絕不意味著雙方可以劃上等號。谷梅(Merle G0ldman)對40至50年代的“異見分子”的研究，已經(jīng)清楚表明社會主義時期，國家意識無法完全操控作家創(chuàng)作。文學(xué)本身的歷史可能更為復(fù)雜。它的變化完全是細(xì)微、緩慢而多樣的，有時甚至是重復(fù)的，沒有一條人們所想像的躍進(jìn)的線性進(jìn)化史。因此，文學(xué)史寫作也是一種歷史想象的方式，是文學(xué)、社會、時代、讀者期待、文學(xué)生產(chǎn)等諸多因素斡旋的結(jié)果。寫作一部完美的文學(xué)史，其難度可想而知。當(dāng)然，我們不可能書寫一部完美的文學(xué)史，也不可能存在唯一的文學(xué)史。我們所能做的只是以各自不同的方式、角度、立場，不斷地去走近與走進(jìn)文學(xué)史。

海外對中國現(xiàn)代文學(xué)史的書寫，正為我們呈現(xiàn)了中國現(xiàn)代文學(xué)史的多元與復(fù)雜的面向。假若我們并不以“文化觀光客”的心態(tài)來揣測對方，那么，當(dāng)下日益繁榮的海外漢學(xué)研究，或許可視為進(jìn)入自身歷史的另類法門。在跨文化的脈絡(luò)中，將“中國文學(xué)史”擠壓成平面的做法變得不再可能。這是一個復(fù)數(shù)的、多面的文學(xué)史，并不存在均質(zhì)的文學(xué)史，也沒有哪些部分更具重要性。所有的文學(xué)史都是文化過濾的結(jié)果，意識形態(tài)、教育體制、文化機構(gòu)、商業(yè)運作和閱讀群體共同造就了一部文學(xué)史。當(dāng)然，它還包含了同過去的價值判斷進(jìn)行協(xié)商的關(guān)鍵部分。寫作新的文學(xué)史，絕非斬斷前緣、另起爐灶，而是重新組織我們所占有的材料，包括對既有作家作品的重新評判，引入新的文獻(xiàn)資料和作家作品，提出新的辯論。也就是說，復(fù)數(shù)的觀念，多元的觀念，減弱了文學(xué)史的確定性，質(zhì)疑了一言以蔽之的權(quán)威性，我們對文學(xué)史的認(rèn)識卻隨之開闊，講述故事的方式也變得靈活多樣。

綜觀1950年代以來的海外中國現(xiàn)代文學(xué)研究，相關(guān)的文學(xué)史寫作，呈現(xiàn)出復(fù)雜多變的形態(tài)，我們可以從幾方面來略加考察。

首先是重返文學(xué)層面的認(rèn)知。90年代以前，大陸的中國現(xiàn)代文學(xué)史書寫往往伴隨著鮮明的意識形態(tài)色彩，成為確立主流意識形態(tài)文化權(quán)威與文化認(rèn)知的某種手段，對文學(xué)史的描述、對作家作品的品評都難免模式化的窠臼。而海外的中國現(xiàn)代文學(xué)史書寫，沒有這種意識形態(tài)的預(yù)設(shè)，往往直接從文學(xué)的審美性的層面切人文學(xué)史，對一些司空見慣的文字表述或固定成型的研究習(xí)慣不斷提出質(zhì)疑。這些文學(xué)史書寫，不僅有益于拓展作品內(nèi)涵，作家深度和歷史的多面性，而且也不斷改寫文學(xué)史上模式化的表述。這種模式化的表述往往表現(xiàn)為某種“偏見”，認(rèn)為某個作家，某部作品、某類風(fēng)格一定比其他的更為重要、更為正確。如果我們使用的是“突出”，而不是“重要”、“正確”，那么這些結(jié)論也許會變得恰切許多。比如，我們不可否認(rèn)魯迅在現(xiàn)代文學(xué)史上的顯赫地位，但據(jù)此認(rèn)定他比茅盾、張愛玲等人更重要、更正確，這顯然又是令人懷疑的。文學(xué)史的標(biāo)準(zhǔn)不應(yīng)該以某個作家、某部作品或某類風(fēng)格為是，而應(yīng)該尋求一種普遍的審美價值。這或許是歐美現(xiàn)代中國文學(xué)研究的開山力作——夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》(1961)產(chǎn)生巨大影響的重要原因。盡管這本著作也帶有自己的意識形態(tài)立場，但它基本上是以文本的“審美價值”和“道德關(guān)切”為準(zhǔn)則的，是“對優(yōu)美作品的發(fā)現(xiàn)與批評”。一方面利維斯(FR.Leavis)所提的“大傳統(tǒng)”(Great Tradition)清晰可探，著力強調(diào)文學(xué)與人生的直接關(guān)聯(lián)，主張好的文學(xué)作品都是人生各種情景的精致展現(xiàn)，另一方面夏志清以50年代盛行西方的新批評方法，重新解讀了中國現(xiàn)代作家作品，通過對作品結(jié)構(gòu)、人物、情節(jié)的細(xì)膩研究，發(fā)掘出一批彼時不為人所看重甚至不為人所知的作家，將沈從文、張愛玲、錢鍾書、張?zhí)煲淼热藛瘟袑Ｕ录右哉撌?，將魯迅只是視為新文學(xué)運動的多聲部之一，消解了魯迅獨于一尊的地位。這些看似尋常的處理，一方面讓我們把須臾不離的目光從魯迅身上移開，去注意文學(xué)史的各個方面，同時也讓我們重新審視光環(huán)消逝后魯迅真實的隱秘的甚至是黑暗的一面，這一面在此后夏濟安的《黑暗的閘門》(1985)和《鐵屋中的吶喊》(1987)中都得到了進(jìn)一步的證明。與夏志清文學(xué)史批評最接近的，是李歐梵為《劍橋中國史》撰寫的精彩章節(jié)《追尋現(xiàn)代性(1895-1927)》和《走上革命之路(1927-1949)》，以“現(xiàn)代”和“革命”為名，將“現(xiàn)代性”作為現(xiàn)代文學(xué)演進(jìn)的主軸，探究了晚清迄于建國這50余年中的中國文學(xué)歷程，完全是一部簡明版的“中國現(xiàn)代文學(xué)史”。

其次是文學(xué)史研究面向的多元化。過去的文學(xué)史架構(gòu)常不脫“魯郭茅、巴老曹”的排列組合，雖用語頗大，卻不免給人肌質(zhì)單薄之感。五四之后、寫實之外，中國文學(xué)只落得個乏善可陳。而今，將我們對物質(zhì)、文化和社會歷

史的想象，而非意識形態(tài)和政教體制的正確態(tài)度，加諸我們習(xí)以為常、確信不疑的材料，許多被遺忘的新大陸逐漸浮出水面。耿德華(1980)對1937至1945年間中國淪陷區(qū)文學(xué)的考察引入注目，全書自由開放，從小說、散文到雜文、戲劇打通論述，不必分門別類，良有深意-作家有張愛玲、錢鍾書、唐弢、楊絳、于伶，不分雅俗，惟淺嘗輒止，不免遺憾。值得注意的是，該書討論被政治話語屏蔽下的文學(xué)區(qū)域和時段，力主發(fā)見其中多樣的文學(xué)才華和佳構(gòu)，引人深思。與此書相類的是李歐梵《中國現(xiàn)代作家的浪漫一代》(1973)關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)中浪漫世代的研討。李歐梵受教的三大漢學(xué)名師，在引領(lǐng)研究方向、拓寬研究空間、重拾“經(jīng)典”方面都深具影響。夏志清重構(gòu)現(xiàn)代文學(xué)框架，風(fēng)氣所及，直接引發(fā)國內(nèi)90年代重寫文學(xué)史的主張；夏濟安細(xì)磨左翼作家“黑暗”形象，引發(fā)深度思考；普實克(Jaruslav Prusek)辨析史詩與抒情，既引出與傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)，又展示了現(xiàn)代的進(jìn)程。與三位老師不同的是，李歐梵棄寫實而究浪漫，以斷代問題為主，指出現(xiàn)代中國文學(xué)“浪漫”的另一面向。這不僅是指一種創(chuàng)作風(fēng)格，更是總稱作家的創(chuàng)作姿態(tài)。蘇曼殊、林紓、郁達(dá)夫、徐志摩、郭沫若、蕭軍、蔣光慈幾位，或飛揚或沉郁，或傳統(tǒng)或先鋒，且笑且涕，人言人殊，但都與西方文學(xué)傳統(tǒng)息息相通。李歐梵此書大大豐富了我們對中國現(xiàn)代文學(xué)史復(fù)雜面向的認(rèn)知。

即使是一些傳統(tǒng)的研究面向，也借鏡新的方法，比照新的研究內(nèi)容，揭示出過去被單面化的各種關(guān)系間的多元結(jié)構(gòu)。比如，在寫實與虛構(gòu)的問題上，過去往往認(rèn)為寫實主義的作品總是效忠現(xiàn)實，而無關(guān)虛構(gòu)，但安敏成(MarstonAnderson)和王德威兩位的討論則表明對現(xiàn)實的過分專注往往帶出某類限制，或者寫實本身難逃虛構(gòu)本命，而演化出新的“變種”。安敏成的《現(xiàn)實主義的限制》(1990)一書，以文化及意識形態(tài)批評為出發(fā)點介紹革命時代的中國文學(xué)。在安敏成看來，魯迅、葉紹鈞、茅盾、張?zhí)煲砥谕袁F(xiàn)實主義為依托，介入現(xiàn)實人生，但是，每每愈是深切地描摹社會，改造的無望感就愈發(fā)強烈。他們無力應(yīng)付寫實主義內(nèi)蘊的吊詭，徘徊在寫實與虛構(gòu)、道德與形式、大歷史與小細(xì)節(jié)之間。“現(xiàn)實主義”的概念清晰不再，反而蘊含諸多變數(shù)。

如果說安敏成的討論揭橥了寫實觀念在內(nèi)在邏輯與外在歷史、政治間的回環(huán)往復(fù)，了無終期，那么王德威的研究則欲表明這種種回環(huán)間的文字游戲何以達(dá)成，一旦沖破了“模擬”的律令，它們呈現(xiàn)出何種面目?！秾憣嵵髁x小說的虛構(gòu)：茅盾、老舍、沈從文》(1992)一書，將。寫實”與“虛構(gòu)”并置，表白的卻是其私相受惠、李代桃僵。誠如作者所說，“這三位作家基本承襲了十九世紀(jì)歐洲寫實敘事的基本文法——像是對時空環(huán)境的觀照，對生活細(xì)節(jié)的白描，對感官和心理世界的探索，對時間和事件交互影響的思考等。但他們筆下的中國出落得如此不同。茅盾暴露社會病態(tài)，對一代革命者獻(xiàn)身和陷身政治有深刻的體驗，老合從庶民生活里看出傳統(tǒng)和現(xiàn)代價值的劇烈交錯；沈從文則刻意藉城與鄉(xiāng)的對比投射烏托邦式的心靈圖景?！@三位作者的不同不僅在于風(fēng)格和題材的差異，更在于他們對‘現(xiàn)實和‘小說的意義和功能各有獨到的解釋。茅盾藉小說和官方‘大敘事抗衡，并且探索書寫和革命相輔相成的關(guān)系。老合的作品盡管幽默動人，卻總也不能隱藏對生命深處最虛無的惶惑。而在沈從文的原鄉(xiāng)寫作盡頭，是對歷史暴力的感喟，和對‘抒情作為一種救贖形式的召喚?！笨梢钥吹剑澳M”的現(xiàn)實不再，取而替之的是“擬真”的仿態(tài)?；蚴菤v史政治小說，或是笑謔的鬧劇、悲情小說，或是原鄉(xiāng)神話、批判的抒情，此般種種，見證了寫實文類的多樣性，由此取消了將之化約為一的一廂情愿。此消彼長的辯證法間，推進(jìn)的正是寫實的深度。中國現(xiàn)代文學(xué)史寫實的、抒情的、政治的、社會的、區(qū)域的、文化的種種面向，就這樣生動而豐富地呈現(xiàn)于我們面前。

再次是挑戰(zhàn)僵化的文學(xué)史書寫形態(tài)。任何一種新的文學(xué)史書寫都是對既成文學(xué)史的協(xié)商和重新“洗牌”。無論是思想，還是框架，無論是材料，還是立場，某種意義上，都是一種新的實驗。即從最基礎(chǔ)的時間分期來說，現(xiàn)代文學(xué)的起訖通常是在1917到1949的30年間。夏志清的論述框架即根基于此，但后來者如李歐梵、王德威、胡志德(TheodoreHuters)、米列娜、諸位卻有意要考察五四與晚清的內(nèi)在關(guān)系。王德威甚至將現(xiàn)代的可能從最初的19世紀(jì)末推向了19世紀(jì)的中期，論域向前延伸了近60年。30年內(nèi)的起落分區(qū)，通常是以政治事件為依據(jù)，十年為一個坐標(biāo)，但現(xiàn)在的研究者常常沖決羅網(wǎng)，自有不同的考核年限，如李歐梵就以兩大時段來看待1895到1949年間的中國文學(xué)，其中1927年是分水嶺，前后分別可以用“追求現(xiàn)代”和“走向革命”來歸納”。當(dāng)然，嚴(yán)肅的學(xué)者已經(jīng)意識到文學(xué)的歷史和政治的歷史并不吻合，過分依靠外緣標(biāo)準(zhǔn)來推敲文學(xué)分期的做法，容易導(dǎo)致文學(xué)史寫作受控于意識形態(tài)。因此，從新的研究視點切入，根據(jù)不同的研究內(nèi)容來作文學(xué)史的分期，就顯示十分適切。比如，從翻譯的塑形作用來看，胡纓《翻譯的傳說》(2000)認(rèn)為1898到1918，而非1917是一個時間段落，從民族身份的確立來看，石靜遠(yuǎn)(Jing Yuen Tsu)的《失敗、民族主義和文學(xué)》(2005.)則判定1895到1937，而非1949屬于同一個邏輯話語鏈。因事取時，而非定時填空，這是文學(xué)史書寫形態(tài)的突破之一。它驅(qū)策文學(xué)史寫作走出了連續(xù)時間內(nèi)事件羅列的定式，而變成斷代定點研究，無論深度、性質(zhì)都發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。用陳平原的話說，就是從普及型的教科書，變成了專家式的文學(xué)史。

突破對文學(xué)史書寫形態(tài)的另一個表現(xiàn)是，不再把文學(xué)體裁當(dāng)作文學(xué)史寫作的基本單位。傳統(tǒng)的文學(xué)史通常以專章討論一種體裁，這樣的做法有一定的合理性，但是卻忽略了各文類間的呼應(yīng)縱橫關(guān)系。耿德華的做法是以關(guān)鍵詞的方式進(jìn)行重組，例如在“反浪漫主義”的議題下，討論的是吳興華的詩歌、楊絳的戲劇、張愛玲、錢鍾書的小說，消泯了體裁文類之見。還有一種比較流行的替換方式，是以作家為中心進(jìn)行寫作。他們既可以是各自分散的，比如王德威分而治之地討論了茅盾、老合、沈從文三位的寫實與虛構(gòu)，也可以具有統(tǒng)一的名目，比如安敏成以道德限制談魯迅和葉紹鈞，用社會阻礙論茅盾和張?zhí)煲?，史書美則借區(qū)域流派作準(zhǔn)繩，在“京派”名目下收羅廢名、凌叔華和林徽因，以“重思現(xiàn)代”來加以涵蓋；同時上海的地域則主推新感覺派，用“炫耀現(xiàn)代”做結(jié)。當(dāng)然，還有一種做法是，干脆將某一文類發(fā)展壯大，不以孤立為忤，形成一部專門的文類史。這方面奚密的《現(xiàn)代漢詩》(1993)系統(tǒng)論述現(xiàn)代漢詩的演進(jìn)歷程、耿德華的《重寫中文》(1991.)關(guān)注中國現(xiàn)代散文的風(fēng)格與創(chuàng)新、羅福林(charlcsA.Laughlin)的《中國報告文學(xué)》(2002)以歷史經(jīng)驗的美學(xué)切人現(xiàn)代報告文學(xué)等等，都堪稱文類史寫作的代表。

最后，其實也是最重要的是，多元文學(xué)史的書寫激發(fā)與挑動了理論間的辯難。這種理論的辯難，往往正是這些文學(xué)史書寫的迷人之處，出彩之處，它們不再是千巴巴的材料的堆砌，不再是各種各樣作家作品的排序游戲，也不再是文學(xué)與社會的簡單勾聯(lián)。在文學(xué)史書寫的背后，閃爍著理論的思辨、彰顯著思想的魅力。多元文學(xué)史的書寫，提出了一些值得深思的問題。

一是現(xiàn)代與傳統(tǒng)的關(guān)系。在中國現(xiàn)代文學(xué)研究方面，普實克最先致力于這一問題的探討。對他而言，中國古典文學(xué)對于現(xiàn)代文學(xué)的影響主要是抒情境界的發(fā)揮。在體裁上，它由詩歌延至小說；在形式上，是對古典詩中主體性表達(dá)的借鑒。普實克的宏論，改寫了將中國現(xiàn)代文學(xué)視為決裂傳統(tǒng)而周體全新的系統(tǒng)的論述。承其衣缽，米列娜持續(xù)探討小說形式的消長轉(zhuǎn)換與社會現(xiàn)象的推陳出新，以為世紀(jì)之交，中國小說的種種變數(shù)，雖不脫西方影響，但其中傳統(tǒng)的因素仍一目了然”。由此，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的界限變得模糊，武斷地定義現(xiàn)代開始的做法也就值得商榷。為避免分歧，人們轉(zhuǎn)而考察更為宏大的領(lǐng)域，如“20世紀(jì)中國文學(xué)。等等。

二是文學(xué)文本與非文學(xué)文本界限的松動。按照傳統(tǒng)的理解。文學(xué)指向的是文字文本，其他如視覺文本(電影、廣告、圖像等)、文化文本(城市、性別、刊物等)不屬此列。但隨著研究的深入與新的批評理論的引進(jìn)，文學(xué)史書寫的空間不斷拓寬，誠如王德威所說：“90年代以來的現(xiàn)代中國文學(xué)研究早已經(jīng)離開傳統(tǒng)文本定義，成為多元、跨科技的操作。已有的成績至少包括電影(張英進(jìn)，張真，傅葆石)、流行歌曲(Andrew Jones)、思想史和政治文化(KirkDenton)、歷史和創(chuàng)傷(Yomi Braester【柏右銘】)、馬克思和毛澤東美學(xué)(劉康，王斑)、后社會主義(張旭東)、“跨語際實踐”(劉禾)、語言風(fēng)格研究(耿德華)、文化生產(chǎn)(Michel Hockx【賀麥曉】)、大眾文化和政治(王瑾)、性別研究(鍾雪萍)、城市研究(李歐梵)、鴛鴦蝴蝶和通俗文學(xué)(陳建華)、后殖民研究(周蕾)、異議政治(林培瑞)、文化人類學(xué)研究(樂剛)、情感的社會和文化史研究(劉劍梅，李海燕)等?！?/p>

三是批評與批評的批評。以純粹白描的方式來講述作家作品的文學(xué)史，于今已顯得過時。韋勒克(R.Wellek)早在上世紀(jì)40年代就批評了將文學(xué)史、文學(xué)理論和文學(xué)批評區(qū)隔開來的做法，強調(diào)“文學(xué)理論不包括文學(xué)批評或文學(xué)史，文學(xué)批評中沒有文學(xué)理論和文學(xué)史，或者文學(xué)史里缺乏文學(xué)理論與文學(xué)批評，這些都是難以想象的”。薪批評、形式主義、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義，以及文化研究等理論，開掘了中國現(xiàn)代文學(xué)的性別、族裔、情感、日常生活等多面形態(tài)，在在標(biāo)舉了其批評功用。將文學(xué)史書寫與這些批評理論、批評之批評有機融合，正是海外中國現(xiàn)代文學(xué)研究創(chuàng)新與成功的一個方面。然而，面對諸多時新的理論話語與研究視角，如何活絡(luò)對話、專注其所促動的復(fù)雜的理性和感性脈絡(luò)，而不是生搬硬套，表演其所暗含的道德優(yōu)越性和知識權(quán)威感，這又值得我們警惕。在這方面，周蕾的《婦女與中國現(xiàn)代性》(1991)把文學(xué)史書寫與“批評之批評”融于一爐，賦予其著作別樣的深度，值得我們深思與借鑒。

四是文學(xué)與歷史的對話。如前所述，文學(xué)本身的歷史，文學(xué)史的歷史，以及作為大背景的文化和社會歷史，三種歷史形態(tài)之間的交錯復(fù)雜，貫穿其中的則是文學(xué)與歷史本身的對話。文史不分家，自是中國文化的古訓(xùn)。老生常談，卻無不與當(dāng)下盛行的新歷史、后設(shè)歷史若合符節(jié)。歷史或為龐大的敘事符號架構(gòu)，或為身體、知識與權(quán)力追逐的場域，唯有承認(rèn)其神圣性的解體，才能令文學(xué)發(fā)揮以虛擊實的力量，延伸其解釋的權(quán)限；文學(xué)或為政治潛意識的表征，或為記憶解構(gòu)、欲望掩映的所在，只有以歷史的方式來檢驗其能動向度，才可反證出它的經(jīng)驗的有跡可循。前者我們不妨舉黃仁宇的《萬歷十五年》為例，后者不妨以史景遷(Jonathan D.spence)的《王氏之死》為證。一者是用文學(xué)的方式講述歷史，另一者是用歷史的方法考察文學(xué)。而王德威的《歷史與怪獸》(2004)則往返于文學(xué)與歷史之間，不斷辯證究詰，層層深入，將文學(xué)與歷史的思考推向了新的層面?；氐轿膶W(xué)史寫作本身，既要積攢歷史的材質(zhì)，又不能為其所限，既要探解文學(xué)的獨特性，又不能失去歷史的線索。文學(xué)與歷史間盤根交錯、千絲萬縷的聯(lián)系，正是建構(gòu)文學(xué)史的最佳起點。