望遠(yuǎn)行母繼十年

呂廣恒

心結(jié)怎解，

別慈顏、當(dāng)年病榻難挽。

天地易混，

陰陽(yáng)相隔，

竟有魂夢(mèng)不斷。

有誰(shuí)明白，

十輪春秋寒暑，

任憑千呼萬(wàn)喚。

敬焚香，

躬向父母可見

懷念。

遙看西山東水，

最難耐、風(fēng)搖月亂。

人生倉(cāng)促，

不足百歲，

誰(shuí)知生死兩面?

寄語(yǔ)長(zhǎng)云，

休將俗世煩擾，

攪動(dòng)天堂錦幔。

我欲歸、盤繞膝下仰看。

失去母親是什么心情?可能只有孤兒能有切身體會(huì)。我45歲時(shí)與母親別離，雖不算是孤兒，但那種孤苦大概與孤兒相同。但哪一個(gè)孤兒都不會(huì)有我這55年一樣的經(jīng)歷，那么這份對(duì)逝去十年的母親的懷念之情，在這世上就是惟一。

母親去世后，常常來(lái)到我夢(mèng)里。知兒莫如母，她知道兒子一直在思念母親。我在夢(mèng)中與母親相見不分時(shí)空不論悲喜，總能讓我一解惆悵。每當(dāng)敬香之時(shí)，我心中的感恩、虔敬之情是常人理解不到的。夢(mèng)境，使我再睹慈顏。醒時(shí)，我也常憶往事。

母親生前，我曾對(duì)她說(shuō)過(guò)最初記憶：母親抱我坐馬拉轎車，(那種轎車在清末民初故事的影視中常見，如《大宅門》。只不過(guò)我坐的那種比較破舊，建國(guó)初期還在作為交通工具使用。)從火車站到家的路上。路很遠(yuǎn)。趕車人在左轅外走著。母親坐在車上篷室里，身后是大包裹，懷里抱著我。我眼前就是馬的屁股，還有一條尾巴搖來(lái)擺去，長(zhǎng)長(zhǎng)的毛(我后來(lái)一直喜歡馬和長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾，大概與這次見識(shí)有關(guān))。就這樣走著走著突然馬尾大動(dòng)起來(lái)，有時(shí)甩到后面，有的尾毛就掃到我身上甚至臉上。我忍耐再忍耐，好像忍耐了一百年，終于掙扎且叫喚了。問(wèn)題馬上解決了。后面的事我就不記得了。我每與母親提起這個(gè)情節(jié)，她都不得驚訝地說(shuō)，你那時(shí)都到不了兩歲，怎么會(huì)記得。我很得意。

父母沒(méi)給我起小名兒，“廣恒”從小叫到大。記得佷小時(shí)的那年冬天，一家人好像忙活冬儲(chǔ)大白菜，怕碰到我，把我抱上柜頂。我佷害怕，就要水喝。母親一聲“給孩子倒點(diǎn)兒水”叫我好感動(dòng)，頓時(shí)覺(jué)得“孩子”這個(gè)稱號(hào)佷金貴。好像以后再也沒(méi)聽到過(guò)。我為這事問(wèn)過(guò)母親，她說(shuō)大男人就叫大名，叫“孩子”便沒(méi)意思。我馬上意識(shí)到母親對(duì)我的期望，同時(shí)感到母親很大氣。

母親非常善良。小學(xué)六年級(jí)時(shí)的一個(gè)星期天，我瞞著母親揣上彈弓與同學(xué)去打鳥。河邊樹林，施展功夫，一會(huì)兒就捧著一大倆小活鳥回家，嚷嚷著要養(yǎng)起來(lái)。母親卻不高興了，邊做飯邊數(shù)落我。說(shuō)大鳥喂不活，它傷了回不去，窩里的孩子也要餓死。說(shuō)小鳥更可憐，還不懂事就要死了。責(zé)怪我怎么干這種事，像個(gè)不懂事的野孩子。我越聽越覺(jué)得罪孽深重，不覺(jué)得就傷心，繼而落淚，最后哭而泣之。我有一個(gè)毛病，無(wú)論是哭是笑，一旦開始就不容易結(jié)束。母親看我這個(gè)樣子，先勸說(shuō)以后不再犯就成了。后見無(wú)效就惱了，她嘆息說(shuō)我太脆弱．不像男子漢。這個(gè)強(qiáng)刺激使我轉(zhuǎn)移了感情。從那天起直到今天，我對(duì)小動(dòng)物小生命都十分珍愛(ài)，絕不禍害。后來(lái)我向母親提起這事，她已不記得了，但對(duì)我一心向善很贊賞。

母親十分剛強(qiáng)。父親英年早逝，她風(fēng)里雨里把我拉扯大。這句話現(xiàn)在好說(shuō)，但在那個(gè)時(shí)代卻是常人難以想像的困苦艱難。母親既慈且嚴(yán)，尤其是對(duì)我的學(xué)習(xí)諄諄訓(xùn)導(dǎo)，以至我一直是個(gè)優(yōu)秀學(xué)生。工作后，她全力支持，無(wú)論什么情況下都盡量不牽扯我的精力，克制自己，一直到老。但母親對(duì)我的疼愛(ài)卻時(shí)時(shí)能感受到。我的喜怒哀樂(lè)她都掛在心上，我的每一點(diǎn)滴成績(jī)和進(jìn)步她都由衷的喜悅，她最高興時(shí)會(huì)叫我一聲“大老虎”。她最后幾年曾幾次要我給她畫老虎，但我都以自家事不著急為由推脫下來(lái)。直到收拾母親遺物時(shí)，在她的錢夾里發(fā)現(xiàn)了一張“虎骨膏”包裝卡片，那上面印的正是一只大老虎。我淚如泉涌，那種痛悔……寫不下去了。我只有默禱每次敬香的三句話。這三句話，只有在天父母和我知道。