鄰居家的小弟弟跟我很要好。我知道他很崇拜他爸爸,于是逗他說:“玩過家家,我當(dāng)你爸行不?”他小嘴一撅:“你再說,讓我爸揍你!”我得意道:“明天我就不在姥姥這兒陪你玩了,我要回老家爺爺那兒去了,你爸怎么揍我啊?”他像是突然忘記了要他爸爸揍我的事,小臉上驟然飄過一片烏云,說什么也不讓我走。此刻我覺得自己就像老家的小伙伴賀勇一樣幸福,馬上拍拍他的頭安慰他:“就一個假期嘛,很快我就回來了。”
在老家我跟賀勇最好。因為他忒老實。而我忒喜歡老實的人。我們在老家第一次見面的時候,他有些不知所措地?fù)现X袋“嘿嘿”傻笑,像母雞在下蛋,臉上開出一朵燦爛的黑牡丹。然后我們就玩開了。一起爬樹、烤紅薯、打紙牌,在麥地里拳腳相加,他顯得異常快活,仿佛這種放縱是曇花一現(xiàn)般難得。我卻有些不以為然,我在姥姥家還不比在這兒自由?
后來我才知道他這樣興奮是不無道理的。當(dāng)我到他家寫暑假作業(yè)的時候,發(fā)現(xiàn)他的學(xué)習(xí)被他媽媽安排得井然有序,我有點為他悲哀。真沒自由!當(dāng)遇到不可攻克的“堡壘”時,他媽媽會像救火一樣連圍裙都來不及解開就跑來“賜教”,這又讓我隱隱有些嫉妒。他媽媽把圍裙抖了抖,面粉飛到我臉上。他媽媽拿來一截甘蔗給我。開始我死活不接受,但她前腳剛邁出屋子,我就迫不及待地大吼一聲“吃——”,拿起甘蔗,一口啃下去。
想到回老家又能見到賀勇,我的嘴角不覺露出一絲笑意。但到了老家發(fā)現(xiàn)表弟要回自己家了,我不禁又有些難受。這種難受不是對表弟的不舍,而是不知道該如何與爺爺相處。表弟在這里我有借口不與爺爺搭話——因為實在找不到什么可說的,長時間的分離模糊了我的記憶。
爺爺也在不知疲憊地打工,像媽媽一樣,爸爸一樣,奶奶一樣。
第一個和爺爺獨處的夜襲來了。我盡量搜出的枯燥話題用完了,嘴巴像被鎖住一樣。我努力回想小時候在爺爺身上大哭大鬧的樣子,但空氣像凝固了一樣堅硬。
兩個人的床,單調(diào)的白墻,閃閃的熒光屏。我和爺爺并排躺在床上看電視,但房間里只有電視機發(fā)出的聲音。難道你就不會說點什么嗎?問呀,問爺爺?shù)墓ぷ?,問他去過的長城、故宮,我囁嚅著,卻沒有勇氣說出一個字。熒屏上人頭攢動,我恨不得飛進電視機里。我感覺爺爺?shù)哪抗獠]有停留在電視上,而只是佯裝在看電視消磨時光,我甚至察覺到了他喉結(jié)的涌動。
“凡凡,”爺爺突然開口了,嚇得我打了一個冷戰(zhàn),“明天早上吃餃子吧?”
“好啊!”我想不到爺爺竟然會問這樣的問題,“早上——那不渴嗎?”
“渴?喝水啊?”他立馬坐起來穿鞋,“我給你倒茶去,”
我來不及糾正他,一杯水就遞了過來。我慚愧地伸手去接,可一個戲劇性的動作發(fā)生了,那杯水竟然跌下去,滾落到爺爺腳邊。
“爺爺,燒到?jīng)]?”我趕緊問。“沒有?!彼叱隽宋葑樱岩路矌Я顺鋈?。過了一會兒,他又端了一杯水過來,并把衣服穿好了:“凡凡,我上你三爺家坐會兒?!闭f完便走了。
我有點窩火,氣自己手笨。我也起身穿好衣服,把水一喝去了賀勇家,
賀勇家里人很多,熱鬧非凡。我坐在燈下貪婪地呼吸著,想讓那燈火多照耀一會兒,施舍給我一點溫暖。
賀勇說,一起去街上玩會兒吧,我說好。
年三十兒的夜啊,流光溢彩的霓虹比星辰還要華美燦爛,空氣中彌漫著爆竹的芳香,前方的黑暗都躲進了兩邊的小巷。我想家了。那個流逝了13年的漢字——家,10畫而已。我對賀勇說:“我很羨慕你呀!”
“我很羨慕你?!辟R勇重復(fù)我的話。
“你不知足。”我不看他,繼續(xù)往前走,想走進那片繁華,消滅煩惱。
走了一會兒,賀勇突然在一家霓虹閃爍的網(wǎng)吧門口停了下來。我很驚訝,他怎么會拉我來這兒?當(dāng)他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐下來時,我腦海里浮現(xiàn)出賀勇媽媽平口里夸賀勇聽話、老實的樣子,心里有點難以置信?!澳阒绬?這里很爽的。沒有媽媽的嘮叨,沒有試卷,沒有……”他熟練地玩起了賽車。
我把音樂放到最大,而鼻子卻酸起來。
“媽媽知道了肯定會罵我,在她眼里我是一個很聽話的孩子。其實我真的不是,我渴望自由。我知道我很笨,班里的人都叫我憨蛋。我不知道怎么為人處世,也沒有人跟我說該走哪條路……”
“我也不容易啊。13年了,我一直和爺爺、姥姥生活在一起??蓻]有父母身影的屋子,不算家。我媽媽每星期給我打一個電話,但我一點感覺都沒有。在學(xué)校我已經(jīng)很努力了,但我感覺快堅持不了了。我知道自己應(yīng)該力爭做到最好,才對得起他們。他們在外打工不容易啊,我就像不能回頭的箭,只許成功不許失敗……”
“我羨慕你呀!你學(xué)習(xí)爭氣,我要是像你一樣——”他眼睛仍然沒離開電腦屏幕。
我一聽這話就火了,因為他比我幸福,這話是在挖苦我?!澳惚任倚腋2攀?,你父母都在家,我沒有——”
“我爸不在家呀!”他猛地轉(zhuǎn)過頭來。那一剎那,我有一種心滿意足的感覺,他也許是真的羨慕我。但我確實不值得羨慕,因為我們都是一類人,一樣的孩子,一樣的學(xué)生,一樣地被父母放了長假。原來我一直都懵懵懂懂地生活在一個沒有盡頭的假期里。假期的盡頭是“家”。
快開學(xué)時,回到姥姥家,我發(fā)現(xiàn),鄰居小弟弟的爸爸也到外地去打工了。
指導(dǎo)老師:譚文謙
伊織點評
出現(xiàn)在開頭和結(jié)尾處的“鄰居小弟弟”把這篇文章合成了一個圓,“與爺爺獨處”的部分細(xì)節(jié)描寫非常出彩。曾經(jīng)羨慕過賀勇,到最后發(fā)現(xiàn)賀勇與“我”一樣可憐。頗有點“黑色幽默”。結(jié)尾處淡淡一筆,使文章的容量和分量都驟然增加了許多。雖然作者才上初一,但我感覺裴夢凡是有寫作天賦的。我很想多花些篇幅來夸夸他這篇文章。但我更想呼吁社會對留守兒童多一分關(guān)注,多一些關(guān)愛。裴夢凡你很棒,加油哦!