屈原，面向風(fēng)雨的歌者

鮑鵬山

有些歷史人物往往隱身在重重黑暗之中,等待著后人智慧的光芒照徹他們,使他們重新熠熠生輝……

壹

我一直都覺得,屈原之影響中國歷史,不在于他的思想,也不在于他的事功。這兩點他都不突出。屈原之影響后代,乃是因為他的失敗。這是個人對歷史的失敗,個性對社會的失敗,理想對現(xiàn)實的失敗。屈原在他的作品里(主要在《離騷》和《九章》里)淋漓地展現(xiàn)了這種失敗?？梢哉f,在中國歷史上,這是第一次有關(guān)獨特的個人與社會、歷史發(fā)生沖突并遭致慘痛毀滅的記錄。在此之前的諸子及所謂儒家的六經(jīng),都只是對所謂社會秩序、歷史規(guī)律的認(rèn)知,并沒給獨特個體及個性留多少余地,而《詩經(jīng)》中的為數(shù)不多的個性痛苦,也因“怨而不怒,樂而不淫,哀而不傷”而暗淡無光。比屈原稍前的莊周已經(jīng)看出了個性與社會的不可調(diào)和的矛盾和沖突的必然性,同時他也悲觀地認(rèn)識到,在這場正面沖突中失敗的一方只能是個性,故而他避開了社會冷酷的鋒芒,避免與之發(fā)生沖突,他幾乎是不戰(zhàn)而退。而比屈原稍后的荀子(注意這三人都與楚文化有關(guān)系),則是通過對人性的否定,進而否定個性,否定獨特個體的道德價值,或者說,否定個體在社會秩序之外的獨立價值。唯獨屈子,既要堅持個性,又要堅持以自己的個性去改變世界,以個性的溫?zé)崛ト诨抢淇岬闹刃?。因?他的失敗是一次意味深長的歷史事件,也是人類永恒的悲劇。甚至我們可以把他的作品看成是有關(guān)人類自由、幸福的啟示錄。

他以至善至美的古圣賢做自己立身行事的榜樣——天真的屈子并不知道,這些古人的“至善至美”往往只是后人的想象甚至是有意的欺騙,他更不能知道,至善至美往往不能與現(xiàn)實并存。聰明的莊子看穿了這種歷史騙局,他推倒一切圣賢,把他們通通置于他的戲侮之下;犀利的韓非更是從唯物的角度拆穿儒家的美化,把古人推下神壇。而屈原對這些道德幻象則是真誠地信奉,甚至還把自己看成是古圣人的影子,并把自己當(dāng)成是古圣人意志的現(xiàn)世體現(xiàn)者。由此便出現(xiàn)了這樣的結(jié)果:他把君主應(yīng)當(dāng)“效法先王”的命題,不經(jīng)意地就變成了君主應(yīng)當(dāng)“聽信賢臣”,應(yīng)當(dāng)對賢臣信任、重用,守信而不改。因為這樣的臣子就是先王意志的化身。“先王”由一種抽象的精神傳統(tǒng)具體為一個活生生的人,與君主對峙。屈原就是這樣與楚懷王對峙著。當(dāng)然,與孟子一樣,他不能明白的還有,道德模范式的圣人及其個人魅力決不是現(xiàn)行體制的對手!所謂的“法先王”,不過是一種幼稚而天真的愿望而已!

當(dāng)楚懷王背棄“成言”,“悔遁而有他”的時候,屈原才發(fā)現(xiàn),“君可思而不可恃”,這時他感受到了個人在體制中的委屈與孤獨。甚至他認(rèn)定一國之中沒有一個人能理解他,“舉世皆醉我獨醒,舉世皆濁我獨清”,他慨嘆“人之心不與吾心同”,至此,他就把自己放在整個世界的對立面去了,不僅是一個壅君,幾個奸臣小人,而是所有人。一個人站到所有人的對立面是什么結(jié)果?可悲的是,屈原在為大多數(shù)人謀福利,但大多數(shù)人并不能對他援之以手——姐姐罵他,不支持他,還要他屈服;太卜鄭詹尹很有分寸地緘口不言,漁父甚至對著他“莞爾而笑”,唱了一曲“清斯濯纓,濁斯濯足”來諷諭他,然后是“不復(fù)與言”。在別人的眼里,他太固執(zhí),太鉆牛角尖,不容易對話與溝通。屈原就只能死在孤獨之中,死在庸君的昏憒、奸人的險惡以及大眾的沉默中了。

貳

忽反顧以流涕兮,哀高丘之無女。

屈原的“求女”,就是“求知音”,而“無女”當(dāng)然也就是無知音。屈原筆下的“求女”都是失敗的。屈原的知音在后代,而不在當(dāng)代。他的最早的知音大約是賈誼,一個年輕有為而又多愁善感情緒不穩(wěn)的書生,天才政治家,當(dāng)然也同屈原一樣,是一個失敗者。當(dāng)他被貶為長沙王太傅時,過湘水,投書以吊屈原。而此時,距屈原自沉汨羅,已是“百有余年”了。后來司馬遷把他兩人合傳,不同時代又無學(xué)術(shù)承傳而合傳,除《刺客列傳》《游俠列傳》外,僅此一例。顯然,這三種傳記,都取的是精神上的承傳、際遇上的相似。

屈原也缺少孔墨孟荀等人的達觀。他畢竟不是冷靜從容的哲人,他是詩人。同時,他也缺少他們曾經(jīng)有過的苦難磨煉。當(dāng)他20歲行冠禮作《橘頌》時,他是何等儒雅自信,前途遠大。而孔孟等人此時還在社會底層掙扎,受盡白眼與辛酸,因而他們有韌性。

而屈原,他純潔無瑕的貴族血統(tǒng)與心性使他無法面對失敗。在失敗面前他不能沉默,不能隱忍,不能迂回。他呼喊,他叫屈,他指責(zé),他抗?fàn)?于是他得到的是更大的打擊與蔑視,是別人對他的徹底的失望。

他撣去灰塵,保持自己的皓皓之白。他凜然地站在邪惡的對立面,與他們劍拔弩張。一點也不含蓄,一點也不躲閃,一點也不講策略。他給對方看他的傷口,以便對方知道他的仇恨與報復(fù)心切。他由此遭到邪惡的全面徹底的攻擊,邪惡無法容忍他的存在,因為他把自己擺在與邪惡你死我活的對立面上,邪惡即使僅僅為了自己的活,也要讓他死。而屈原的偉大與可貴也正在這里:他不理解邪惡與不公。他無法和他們和平共處,哪怕是虛與委蛇。他謹(jǐn)持著他理想的絕對純潔。他至死也不曾丟失一寸土地。他是代表獨特個體而與社會宣戰(zhàn)的最偉大最慘絕人寰的戰(zhàn)士。因為他的絕不讓步,這世界有可能免于全面墮落。

而他的這種行為必然會遭到一些孱頭式的批評。比如揚雄與班固。

揚雄看到了人性自身的弱點與功利趨避。他收斂自己的光芒與芬芳,降低自己的精神品位,從而與世俗取齊。他認(rèn)為與其與對方弄得魚死網(wǎng)破,倒不如以自己的茍活換得對方的寬容,或者,以自己對對方的道德寬容忍讓換得自己的茍活。他大概是在為自己附莽作辯護吧?(揚雄《反離騷》)

而班固,本來就是一個見識不高的人。他臧否人物往往持論乖謬得令人莫明其妙。他認(rèn)為對君上是不能批評的,對小人也是不應(yīng)該斗爭的。而屈原則偏偏“責(zé)數(shù)懷王”,“競乎危國群小之間”,所以屈原簡直是咎由自取了!班固對屈原的批評,如同青銅對鐵的批評,不,是青銅做就的,貴族手中把玩的酒器溺器,對鋼鐵鑄成的叛逆英雄手中青鋒長劍的批評!

屈原堅定地忠于自己的內(nèi)心感受。屈原愛君、戀君,這只是因為只有楚懷王才能實現(xiàn)他的理想;對那個頃襄王,他就毫無思慕之情,因為他對這個憨大孱頭不抱任何希望。他是一個個性極強,意志極強,脾氣也極壞的人,是一個極自尊的人。他的作品是“發(fā)憤以抒情”的產(chǎn)物,是無休無止的“怨”——“信而見疑,忠而被謗,能無怨乎”!劉安、司馬遷所標(biāo)揭出來的,就是屈原的“怨君”及其合理性。而班固則只承認(rèn)屈原“忠君”,而不滿于他的“怨君”了。班固的這一改造,便是幾千年的沉沉大霧:由“忠君”(班固)到“忠國”(王夫之)再到現(xiàn)代的“忠民”。但我這里要恢復(fù)屈原的本來面目:他忠于自己,忠于自己的感覺,忠于自己的良心!

叁

屈原的代表作《離騷》,若從其具體政治主張上講,實際上并不見得有多高明?！峨x騷》的訴說有三個對象:對君,對自己,對小人。簡單地說,對君是忠,屈原標(biāo)志著對士之朝秦暮楚式自由的否定,對士之“棄天下如棄敝屣”的自由的否定,也標(biāo)志著另一種觀念的建立:忠。忠而見疑,便是怨。由忠而見疑而產(chǎn)生的“怨”,是很近于“妾婦之道”的,是頗為自卑而沒出息的。而且《離騷》還把自己的被委屈、被疏遠、被流放歸罪于小人對自己光彩的遮蔽,對自己清白的污染。這小人插足在自己與君王之間,導(dǎo)致自己的被棄。不可否認(rèn)的是,中國文化傳統(tǒng)中,失意官僚普遍存在的棄婦心態(tài),就是從屈原開始的。

好在《離騷》中還有對自我的充分肯定與贊揚,這在很大程度上洗刷了“忠君”帶來的污垢,而保持住了自己的皓皓之白。這可能是因為先秦士人主體精神的強大基礎(chǔ)尚未坍塌,屈原尚有精神的支撐。令人稍感吃驚的是,正是在屈原這樣一位向君權(quán)輸誠的人那里,這種桀驁不馴的個性精神表現(xiàn)得尤其強烈和突出,除了孟子外,大約還沒有人能和屈原相比:他那么強調(diào)自己、堅持自己、贊美自己(有不少人就據(jù)此認(rèn)為《離騷》非屈原所作。他們的根據(jù)是:一個人怎能這樣夸獎自己)。而且一再表明,為了堅持自己,他可以九死不悔,體解不懲。正是這種矛盾現(xiàn)象,使得屈原幾乎在所有時代都會得到一部分人的肯定,又得到另一部分人的否定。我想提醒的是,在我們大力宣揚屈原忠君愛國愛民的同時,一定不要忘了他張揚個性的一面。這后一點,也許是屈原最可貴的東西。誰能像他那樣讓自己的個性直面世界的輾壓而決不屈服?誰能像他那樣以自己個性的螳螂去擋世界的戰(zhàn)車?誰能像他那么悲慘,誰能像他那么壯烈?誰能像他那樣成為真正的戰(zhàn)士?

“屈平辭賦垂日月,楚王臺榭空山丘”,他在后半生人生絕境中的數(shù)量不多的藝術(shù)創(chuàng)造,已勝過楚國王族——也是他的祖先——幾百年創(chuàng)下的世俗政權(quán)的勛業(yè)。他寄托在他詩歌創(chuàng)造中的志向與人格,“雖與日月爭光,可也”——這是劉安和司馬遷的共同評價。我們知道,司馬遷對歷史人物的評價,是一言九鼎的。而屈原的藝術(shù)創(chuàng)新,“軒翥詩人之后,奮飛辭家之前”,超經(jīng)越義,自鑄偉辭,“衣被詞人,非一代也”——這是中國歷史上最杰出的文論家劉勰對他的評價。一個史界的司馬遷,一個文論界的劉勰,兩個在各自領(lǐng)域中的頂尖人物,對他的精神與藝術(shù)、人格與風(fēng)格,做這樣至高無上的推崇,屈原之影響人心、之折服人心,于斯可見。