班固的屈辱與榮光

孔書(shū)賢

班固出身儒學(xué)世家。父親班彪著有《王命論》，寫(xiě)出《史記后傳》數(shù)十篇。班固9歲能詩(shī)，13歲受大思想家王充賞識(shí)，進(jìn)入洛陽(yáng)太學(xué)深造。他博覽群書(shū)，窮究九流百家之說(shuō)，尤其對(duì)司馬遷推崇備至。一次，王充與班彪談文論史時(shí)，班固忍不住插話(huà)，王充大為驚訝，認(rèn)為班固日后必能著述漢史。父親去世后，班固整理文稿資料，開(kāi)始撰寫(xiě)《漢書(shū)》，不料卻被告私修國(guó)史，被捕入獄。

眼看班家大禍臨頭，班固的弟弟班超奔走洛陽(yáng)上書(shū)，受到漢明帝召見(jiàn)。班超將父兄幾十年修史，意在宣揚(yáng)“漢德”的苦心向上稟告。漢明帝認(rèn)為《漢書(shū)》是一部奇書(shū)，便下令釋放班固，授官蘭臺(tái)史令，年俸600石。

班固奉旨與人合作《世祖本紀(jì)》，日夜苦修，將開(kāi)國(guó)皇帝劉秀刻畫(huà)得形神兼?zhèn)洌獠收杖?，隨后被升任郎官。班固記述東漢功臣事跡的28篇列傳，受到漢明帝贊賞，升任玄武司馬。此后，經(jīng)常入宮侍讀，與王公大臣一起議論國(guó)事。不久，漢明帝正式下詔，命班固修史。

班固認(rèn)為，西漢230余年的功績(jī)不可抹殺，弊端缺失也不能忽略。他把《史記》作為目標(biāo)，決意寫(xiě)一部千年信史。當(dāng)時(shí)，一些人主張遷都長(zhǎng)安，班固及時(shí)撰寫(xiě)了《兩都賦》，認(rèn)為長(zhǎng)安是大漢發(fā)祥之地，極其重要，光武帝據(jù)洛陽(yáng)中興漢室，統(tǒng)治基礎(chǔ)牢固，不應(yīng)遷都。這篇文章，是自古以來(lái)寫(xiě)長(zhǎng)安、洛陽(yáng)的名篇，奠定了班固漢代四大賦家的地位。

可惜，欣賞并有意栽培班固的漢明帝不久便去世了。

喜史好文的漢章帝即位后，很快召開(kāi)了白虎會(huì)議。當(dāng)時(shí)名儒、朝臣大員齊集一堂，討論五經(jīng)異同，漢章帝親自裁決，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月。會(huì)后，班固奉命將討論結(jié)果整理成文，形成了著名的學(xué)術(shù)專(zhuān)著《白虎通義》。

經(jīng)過(guò)25年的艱苦寫(xiě)作，《漢書(shū)》基本完成，開(kāi)創(chuàng)了以紀(jì)傳體寫(xiě)斷代史的先例，是《史記》后又一部歷史巨作。彼時(shí)，班固已漸入老境，卻毫無(wú)升遷。因此，他利用為母奔喪之機(jī)，辭官返回陜西扶風(fēng)老家。

公元89年，大將軍竇憲率軍北伐匈奴，班固被任命為中護(hù)軍，為竇憲謀劃戰(zhàn)事，起草公文。竇憲親率一萬(wàn)精騎，打敗北匈奴單于于燕然山下，立下赫赫戰(zhàn)功。班固奉命寫(xiě)下《封燕然山銘》，為竇憲歌功頌德，又奉命與傅毅合寫(xiě)了《竇將軍北征頌》，為竇憲樹(shù)碑立傳。

竇憲班師回朝后，飛揚(yáng)跋扈，遍插親信，引起朝臣不滿(mǎn)，皇帝警覺(jué)。后來(lái)謀反，事情敗露后，竇憲自殺身亡。緣此，對(duì)謀反毫不知情的班固，卻遭到一個(gè)小人的蓄意陷害。

一次，班固家奴醉酒駕車(chē)，沖撞了洛陽(yáng)令種兢的車(chē)騎。竇憲案發(fā)后，種兢搜羅班固寫(xiě)的文章和班固出入竇憲府的蹤跡，上報(bào)朝廷。年輕的漢和帝命種兢審案。班固被嚴(yán)刑拷打，不得不承認(rèn)與竇憲有染。漢和帝草菅人命，賜班固自盡。

不知是三尺白布懸梁，還是一杯毒酒下肚，一代史學(xué)巨匠就這樣不明不白地死了。時(shí)過(guò)不久，班固平反昭雪。漢和帝下詔，譴責(zé)種兢的劣行，并將殘害班固的酷吏處死。

隨著《漢書(shū)》的影響擴(kuò)大，班固墓成為班固親友、文人墨客爭(zhēng)相朝拜之地。班固的弟弟班超率軍平定西域前，得勝封侯后，皆來(lái)到班固墓前，祭奠、告慰哥哥的亡靈。班固的侄子班勇出使西域前，同樣到班固墓拜祭伯父。

后來(lái)，韋應(yīng)物、杜甫、蘇軾等人相繼拜謁班固墓，給班固以無(wú)盡的榮光。