蝶

黃孝陽

1

樹站在那里，是法國梧桐。光線與深綠的顏色覆蓋其上，猶如一只綠斑蝴蝶不斷顫栗的翅翼。你知道，在未來的一個黃昏，你將經(jīng)過樹下，抵達那里。那里，一個奇異的空間，可能是球形，也可能是被砍下的頭顱形狀。它或許能幫助你擺脫時間的困擾。擺脫政治、宗教、歷史以及廢棄的河流、童年的陰影、婦人之胴體、一小片金屬所帶來的尖利的疼痛。

你停下腳步，望著那棵注定要改變你命運的樹。你不知道是誰在何年何日栽種了它，也不知它在何年何日何時將被砍伐，甚至連根掘起——這兩者皆如黑暗的深淵。你改變前進的方向，繞過一個污水橫溢的巷子。現(xiàn)在它在你身后。它的影子被陽光扔在你腳下。你努力地踩著，試圖把它踩進土里，這令你的腳步顯得滯重。你不無尷尬地擠出笑容，舌頭在口腔中遲緩地轉著圈。你耐心分辨著舌尖的滋味，希望最好是能有一點兒酸甜，你還是失望了。你的那個給你帶來了太多麻煩的胃，并不是一個可被信徒們贊嘆為神跡的西紅柿。你加快步伐，雖然每一步都比剛才邁出的那一步來得更吃力。你覺得自己都成了被炮火擊中的納粹豹式坦克。你都不敢抬頭去看路兩邊的窗戶。它們與塔羅牌一樣，所隱藏的永遠比所顯現(xiàn)的要多得多。于是，你忍不住轉過身，去看那棵沉默的樹。樹葉跟水的細浪一樣在不停拍打枝椏。這令原本粗糙的樹枝看上去已接近完美，而在你的經(jīng)驗里，球形才是最接近完美的存在。水的細浪中又隱匿著十幾只形態(tài)各異的老虎，或捕食，或咆哮，或行走，或拖著舌頭舔著自己皮毛上的花紋。這些貨真價實的老虎像火焰一樣明亮。它們的存在讓綠這種色彩變得極為豐富，就好像“綠”才是這個世界的本來面目，而不是所謂的紅黃藍。它們服從了你的眼睛，并為這種神秘的服從而栩栩如生。

你是虎年出生的。你為眼前的幻覺驚訝莫名。你觀察著這些老虎的形態(tài)。這是一個宏觀肉眼可見的世界，應該不存在“薛定諤的貓”之類的問題，你還是幻想起兩只乃至十幾只老虎疊加在一塊的樣子——那就不應該是虎了，是樹。你為自己無聊的“觀察”嘆氣。一只老虎朝你撲來，消失了，取而代之的是另一只一模一樣的老虎。所有的老虎都是同一只老虎，臉龐豐滿，鼻子濕軟，它們都是你的性格，不具備任何真正的危險，反而因為自身的名字，要被迅速捕殺剝皮剔骨，其碩大的生殖器只會成為女人的意淫之物，成為他人懸掛于墻壁上的裝飾品。你憂心忡忡地望向自己的胯間，褲子的拉鏈下方有一小灘濕痕。你是披著虎皮的食草動物。你清楚草的美味，但總不能真正搞明白——你的腿部肌肉，若烹飪得法就是食肉動物嘴里的美味。在你這四十七年的光陰里(大約18億5千萬次心跳)，你始終無法理解，同一種形狀里是如何同時包含著食草與食肉這兩種截然不同的屬性。你開口說道：

活著的人啊，我是慧能、楊過、曾子。

我是你們的標本，是雕塑，是上帝行的神跡……

在通往生命、道路與真理的途中，我是你胸脯上那兩個光芒四射的半球體。

你啞然失笑，為自己不可救藥的愚蠢。無聊加上愚蠢會有什么的結果?一輛卡車駛過來，輾倒了樹，順理成章地輾倒了你。

2

你在病床上。醫(yī)院朝你伸出手掌。臉頰冰涼，好像被鬼魂撫過。你注視著死，它們在門外碎步移動。門楣宛若活物，細小的斑點灑在門楣上，勾勒出一把灰色的鐮刀。如果人是稻禾，那么被鐮刀收割是幸福的。你朝死揮揮手，表示歡迎。你笨拙的手勢牽動輸液器導管。管壁附有一些小氣泡?？諝庖坏┻M入靜脈，就可能造成栓塞，導致人體死亡。但你知道你不必害怕，這并不是那種上世紀八九十年代的老式橡皮輸液器，由于氣體表面張力作用，氣泡并不會隨液體下移。可你還是害怕。你為這些沒有道理的害怕煩躁不安。你轉動頭顱。頸椎發(fā)出金屬齒輪相互咬合時的脆響。穿灰藍上衣的護工在門外看了你一眼，目光突然不由自主的凝固。這是一個鄉(xiāng)下婦人。是陌生人。有一張?zhí)貏e大的向日葵一樣的臉。因為她的注視，你發(fā)覺疼痛猛地覆蓋了你，就像一輛坦克輾過了你。你倒吸一口涼氣。心滿意足地伸長腿，你還不是她手中推出的四輪擔架上的尸體，意志清醒，還有權處置把“你”裝起來的這個肉體。你覺得自己又活了過來。你順著她的目光看見窗臺上有點變形的鋁合金框架，以及上面趴著的一個十來歲的孩子。他在回頭看你，也許是在看你身后。他身上有青草和爛泥交混的味道。他慢慢地松開雙手。然后，掉下去。上了年紀的護工的臉變歪了，她寬闊的下腭快要掉到胸脯上。你吁出一口氣，望著屋內(nèi)多出來的陽光。它們水波一樣蕩漾。你不知道這個男孩的故事。也不想知道。你的目光隨著一個沖進屋內(nèi)的女人的腳步迅速跳動。一二三四，二二三四，加快頻率，再來一次。你嚅動唇，唇上膠水狀的感覺被某種奇異的物質(zhì)稀釋。你覺得有了一點快活。女人看看你，看看你左面那個淺淺的盛了一個“凹”字的病床，看看宛若擺放在798區(qū)的裝置藝術的鋁合金窗架，眼珠子轉了一圈，又轉了一圈，似乎要在這三者之間找出什么聯(lián)系，終于尖叫起來，眼睛里全是恐懼，就好像是你把那個男孩扔出窗外。

屋子里頓時塞滿了各種滑稽的臉龐。輸液管架被碰倒，你透不過氣來。纏繞于手背的塑料導管一截截變紅，那是你的血。嘈雜的音浪敲起鑼鼓。是豫西鑼、齊寶鼓。你心情激蕩，豪氣陡增，驀然間即已抵達一種拔地而起、豁然開朗的藝術境界。然后，耳朵變成海螺，嗚嗚響。你覺得自己身處大海，正在一艘逐漸傾斜的船的甲板上。你嗅到福爾馬林、鴉片香水、死亡、血，糞尿的味道。你為自己如此靈敏的嗅覺深感惱怒，還有一絲莫明其妙的羞恥。

后腦勺好像被棍棒敲了一下。你說：

是什么在日復一日敲打心臟。

馬從腹下奔過

帶來劇烈的疼痛

沒有人聽見這個聲音，包括你自己。你又重復了一次。你悲哀地發(fā)現(xiàn)大腦根本無法指揮喉部肌肉。你被幾只大手扔進四輪擔架。你再次看見那張向日葵一樣的大臉。你的憤懣隨著它的光芒四射變得怒不可遏。當車輪拐彎的時候，你伸出尚能活動的右手死死地抓住門楣。門楣吐出桔黃色的牙齒。你的手背上跳出根根青筋。擔架停止行駛。你看見擔架旁邊長發(fā)覆肩的她。她在叫你的名字。你覺得你的名字被她叫臟了。你說，不要用舔過別的男人那玩意兒的嘴叫你的名字。你不敢確信她是否聽見了你的呻吟。她臉上有幾十種痙攣蠕動著的顏色。這些顏色跟饑餓的老鼠一樣，鉆進你的體內(nèi)瘋狂嚙咬。你下意識地松開手，手指垂落。

你與她的距離迅速從一寸變成十寸，然后是十尺、百尺。

咫尺便是天涯，百尺應該是在銀河系兩端。門在你眼前，門在你身后。萬物在虛空中滑行。一根金屬異物刺入腰部骨椎處。你緩緩閉上眼睛。疼痛消失。耳邊有人說話。這些話語就像是浮在水面上的原木，也像是小時候大人搖扇納涼時從天空中墜下的星辰。你爬上木頭，努力保持著平衡。這是一個夢。比你曾去過的所有夢境加起來還要不可思議。你在夢中注視著自己的足跡。以及與之相應的形象。一顆星星劃過山的那邊，落在你腳邊，一小團，比書本小，比火柴盒小，比

針頭小，比肉眼不可見的病毒還要小，但你還是看到(并非是感覺到)這個無限小的存在。這是世界的奇點么——時間與空間在此處開始，也在此處結束?為什么是此處這種空間概念——時間只是對空間的另一種描述?那個“逝者如斯夫”的時間并不是確實的存在?那個循環(huán)往復跟隨著“星期一”、“星期二”……敲響你房門的時間也不存在?

有“此處”，就該有“彼岸”。

3

每天醒來，你都像來到夢中，腦子里被兇猛的非洲象群踏過，有幾十個巨大的凹坑。坑里蓄滿綠水。水面飄浮著蚯蚓、甲蟲的尸體。一只只色澤艷麗的尖喙鳥不停地俯沖下來。那張光碟就是其中一只特別兇悍的鳥類。它在腦海里反復俯沖盤旋，用堅硬的喙啄擊你面門，啄得鮮血淋漓。你無法摁下stop，又或者是暫停鍵，只能一遍遍觀看。應該是針孔攝像機所拍，鏡頭固定。

是一間賓館房間。屋里有兩個人。男人趴在床上。長發(fā)覆肩的女人趴在他身上。

他們光著身子，像兩塊碼起來的五花肉。下面那塊肥一點，大一點，顏色晦暗，有不少紫色的痂瘢，感覺是病豬肉；上面的白一點，小一點，很漂亮，像喝礦泉水長大的豬的肉。這是一具接近完美的女性人體形態(tài)，但也確確實實只是一塊肉，若有誰愿意把它剔成3375份，你會很愉快。

裸體要怎樣呈現(xiàn)才叫人體藝術?顯然，這并不是他們第一次這樣干，否則也不可能睡得這般藝術。這個女人臉上有一塊迷幻幽艷的陰影。你在她二十二歲的時候娶了她，現(xiàn)在她三十二歲，你還是第一次見到她的這種表情。你咬著手指，口中溢出酸水，如同懷孕之婦人。妻子，熟悉的陌生人。你看著她沒有瑕疵的胴體。這是一件精心保養(yǎng)的工藝品。你幾乎能背誦所有有關于她的數(shù)字，生日、身高、體重、三圍等等，你還是不了解她，不清楚她為什么要這樣，也不明白究竟是誰，又出于什么原因，拍攝了這張光碟，并把它寄給你?？爝f信封里只有這張意味深長的光碟。信封上所填寫字跡潦草不清。你照寄件人的電話號碼撥過去。是空號，這是理所當然的。那么，又是什么不是理所當然的?所謂婚姻只是對交媾的懲罰。你十指交叉相扣，體溫逐漸變涼，體內(nèi)卷起陣陣詞語的暴風雪。哪里能有御寒的毛毯?你都想鉆到泥土里面，哪怕是變成一只丑陋的蚯蚓也在所不惜。你把光碟揣進口袋，出門朝著一個沒有她氣味的地方走去。你走得很快，快到你以為自己是走在一個沒有時間與空間的地方。你現(xiàn)在在哪里?

你驚醒過來。

4

你坐于桌前。桌前是窗，窗前是樹，是三球懸鈴木。又名鳩摩羅什樹、凈土樹、祛汗樹。詞語命名了它，使它成為它們?！八鼈儭卑男畔⑹菬o窮的，只要你愿意，且有足夠供你揮霍的時間，你可以把沿著它們的枝丫，把所有曾在書籍上出現(xiàn)的詞語鋪開成一個與星穹同樣恢宏博大的文本。但，這句話在邏輯上雖然成立?？蛇壿嬤@種鏈條上的任何一環(huán)，都可能隨時脫落，變成螞蟻、野蜂、瓢蟲與飛蛾。這是常識。你的目光回到灰褐色的桌上。桌上是一臺鍵盤上涂著銀白字母的電腦，字母上方是你被煙熏黃的手指。手指的斜下方攤著一本書，二百多頁，32開，白色封面。封面上印著幾個美術字，《訴訟筆錄》。昨天，你遇到它，隨手翻看了幾行。又看了幾頁，頭發(fā)根豎起來。這應該是一本你現(xiàn)在寫的書，但你還沒有開始寫，它就出現(xiàn)了，并且是由一個二十三歲的法國人在1964年前就寫了出來。是什么在三十年前爬入他的體內(nèi)，又在十幾個時辰前鉆入你的身體?

“可被測量的時間是人為的一個概念，這概念的構成乃是由于空間這個觀念的侵犯?！蹦銓ψ约赫f了一句話，又想了半天，還是弄不清楚這句話為什么會脫口而出。腦袋里各種念頭像冰涼的雨滴，都是黑色的，都有拳頭大，它們從天而降，糾結于一處，形若深海烏賊。你開口說道，“我是抹香鯨。”你哈哈大笑。你說：

上帝的臉面早就蕩然無存

所有的困惑已讓位于縱橫交錯的鞭痕

你我皆匍匐于脊背之下

你點燃一根煙，深深地吸。你撥了一個手機號碼。電話那頭是你的大學女同學。幾年前，因為一次無聊的學術會議上的邂逅，你們開始保持聯(lián)系。你們不討論車子、房子、票子、位子、愛人與孩子，盡說些無聊的事，比如：世界是一個原因，還是一種結果，抑或是所有因果的總和?又或者說，世界與因果沒關系，是一連串沒有意義的偶然與錯誤，只不過這偶然與錯誤剛好具有人的形狀?你說了一個故事。一對夫妻。妻子厭倦了平淡無奇的生活。有了外遇。丈夫沒有抱怨妻子的外遇。只是請求妻子不要離開。妻子告訴他，除非今天晚上老天下雨。那是星光燦爛的晚上。丈夫聽了后，端著臉盆爬到屋脊上，往妻子的窗前澆水，澆了整整一晚。妻子在天亮了發(fā)現(xiàn)后，就沒有再走。

你問，為什么這個男人不抱怨?

你的大學女同學回答道，外遇是對婚姻的有益補充。幾個世紀前的意大利貴族還把妻子有權擁有其他男人作為條款寫在婚約中。要保持婚姻這種形式，又要解決婚姻中的乏味與不和諧，包括性冷淡，外遇是最科學的，是最經(jīng)濟的。

你繼續(xù)問，那妻子以后還給不給丈夫戴綠帽子?

你的大學女同學再次回答道，婚姻的起源即是對財產(chǎn)的保護，是把女人視作一種可供交換的財產(chǎn)。女人不過是父母待價而沽的商品。若發(fā)現(xiàn)某個女人有婚前性行為，這意識著財產(chǎn)的被損壞，男人有權向女方家庭索回聘禮或是要求賠償又或干脆把女人休回家，而女人則會遭到來自于父母兄弟姐妹們的羞辱，認為壞了門風，得投河自盡。為保護財產(chǎn)不被損壞，男人發(fā)明了貞操帶、守宮砂……

你異常難受。心臟不是被貓抓了，是被小刀剮過，橫著剮了一千零一刀。豎著又剮了二千三百七十四刀。每一刀剮下來的肉皆米粒大小，還會在刃尖跳。你掛斷手機。你想你這輩子都不會再與這個擁有機器人嗓門的女同學說一個字。一秒鐘后，女同學回撥電話。你沒接，把手機調(diào)整為飛行模式，再摸起座機打自己的手機。手機不再瞎叫喚了。這款三星S8000C手機機身超薄圓潤，配備了有500萬像素的數(shù)碼相機。你胡亂地給自己拍了幾張照片，下意識地按下機身下方中央那顆獨特的水晶立體按鍵。你在虛無中。看著時間這條鎖鏈，突然發(fā)現(xiàn)“那剛逝去的一秒”脫離出這個一環(huán)扣一環(huán)的范疇，赫然是一只嚯嚯叫著的蟋蟀。而時間整個鏈條依然存在，但連接在鏈條上的，卻只是原來“那一秒”的影子。你毛骨悚然，小聲說道，“若不結婚，這世上哪有通奸?若沒有通奸，哪來的文學?”你還是不可救藥地想起一部只有兩句話的科幻小說：

“地球上的最后一個人獨自坐在房間里，這時突然傳來敲門聲?！?/p>

5

午后的陽光穿過窗簾，在墻壁上嵌出一幅幾何抽象畫。藝術要從客觀物象中解放出來。人同樣也要從日常生活中解放出來。你的手指被她的嘴唇包裹。她唇上細微的皺褶與向日葵一樣。你失了神，小聲地說，“我的愛人，你是神賜予我的禮物。沒有你，我就沒有意義?！蹦銕缀跻煅食雎暎斑@是什么樣的愛情啊!只要想起你的名字，我就要流出眼淚?！蹦汔f道，“我

愿意死在你的子宮里?！憋L蕩起來，大大小小的風。女人的細腰是一根在風中飄動的羽毛。你騎在羽毛上，揮舞長刃，想像著宇宙的盡頭。宇宙的盡頭是什么?是一面鏡子?一頭抽象牛?一間小餐館?還是門被人一腳踹開?

你爬起身，對著破門而入的威嚴臉龐，誠懇地說道，“我是嫖客”。你為自己鎮(zhèn)定自若的語氣感到吃驚。你順手把毛巾被覆于身后的女體上，低下頭，心滿意足地打量著腰間一圈圈贅肉。你挨了重重一巴掌。你看見紅橙藍綠黑紫。你用舌頭舔去嘴角溢出的血，輕輕笑起來。張大春的小說《城邦暴力團》中有一句是這樣的：孫小六從五樓窗口一躍而出，一雙腳掌落在紅磚道上；拳抱兩儀、眼環(huán)四象、氣吐三分、腰沉七寸，成了個蹲姿。這里也是五樓，你卻不是孫小六。

不知道什么緣故，你覺得眼前這張威嚴的臉龐看起來很舒服。你老老實實地穿好衣褲，伸出雙手。威嚴的臉龐發(fā)生奇怪的變化，遲疑地說出一個名字。你點點頭，想起來了，他是你的學生，他的畢業(yè)論文是從網(wǎng)上抄襲的，一字不改。你把原文扔到他面前，但還是給了他一個及格。你重復了一遍，“我是嫖客?！蹦愣既滩蛔⌒θ轁M臉。門關上了。你雙手握拳，悵然若失。蜷縮在毛巾被下不停顫抖的女人，看著你的眼神里多了一絲敬畏與困惑，身體就與夜里從河面上飄過的物體一樣，散發(fā)出潮濕濃烈的腥味。你舉起雙手，雙手拇指各抵住太陽穴，手指上的戒指深深地嵌在皮膚里，好像是骨頭長出來的一部分，慘白。是她在十年前給你戴上的。你沖女人扮了一個鬼臉，說道，“咱們繼續(xù)?”女人惶恐地分開腿。你一陣惡心，嘔出酸水。你想起第一次閱讀薩特成名作《惡心》時那種強烈的、無可掙脫的絕望感。你朝著那個“沒有胡須的貓”吐出一口唾沫。你為自己的無禮與齷齪感到興奮。

現(xiàn)在，你確信：

只要人相信自己不會受到懲罰，那他一定是惡的。

你搖搖晃晃出了包廂，把四百塊錢擱在空無一人的柜臺上。粉紅色的錢，深褐色木質(zhì)紋理的柜臺，一瓶墨水側躺在臺燈下，還有一支毛筆，一張裁成8開大的紅紙。紅紙上有四行字，瘦金體，寫得基本不錯，運筆飄忽快捷，筆跡瘦勁，至瘦而不失其肉。只是最后一行字，只有一橫，這一橫也沒有收筆帶鉤。

聘：娛樂公關

待遇：日薪1200元以上，可兼職

要求：18至35歲，青春靚麗，時尚前衛(wèi)，充滿活力、敢于挑戰(zhàn)自我的靚女

你緩慢地抓起毛筆，在額頭上寫了兩個字，也是瘦金體，但是反寫。你湊身至柜臺后面鏡子前，你看見鏡中自己那個不斷模糊的形象，以及那兩個結體瀟灑的漢字：嫖客。

“我的愛人。你讀過辛格寫的《傻瓜金佩爾》嗎?你一定看過。你知道什么是對背叛的懲罰嗎?你一定不清楚?！?/p>

你出人和街，進水帶巷，拐入菜市口，過了將軍墩，來到珠江路。一只蝴蝶始終跟隨著你，輕飄飄地飛。它不按直線飛行，是因為它的腦子有問題。所以一些非洲部落的女人想與丈夫離婚時，就會暗中使丈夫吃下?lián)接羞@些蝴蝶翅膀的食物。你流下眼淚，嘗到眼淚的咸味，你涕淚縱橫。你痛恨起你的大腦。如果這塊由約140億個細胞組成的約1400克的豆腐花似的東西，能自始至終保持沉默，尤其是面對那些在經(jīng)驗范圍之外的不可言說，那些反復出現(xiàn)的匪夷所思只能定義為童話的日?，F(xiàn)實，以及那些被傲慢與偏見用不容置疑之口吻所宣布的真理又或者是普遍規(guī)律。你就還能是你，擁有各種意義。

世界是各種聲音震動的總和，是臨兵斗者皆陣列于前，是唵嘛呢叭咪吽，它沒有質(zhì)量，只有壓力；它不是物體，只是一個名稱。一把把燒得通紅的刀子，不斷刺入你喉嚨深處。你唱起黃霑的《男兒當自強》，慢慢地挺起脊梁。你站在她必經(jīng)的路口，站成了樹。當光線與深綠的顏色覆蓋在你額頭上的時候，你發(fā)現(xiàn)自己飛了起來，就像一只綠斑燕尾鳳蝶。