閑說經(jīng)典

李 洱

1、奇怪的是，關(guān)于經(jīng)典小說。我印象最深的一句話是：經(jīng)典小說，就是讀者不愿意讀，但又希望自己已經(jīng)讀過的小說。

2、幾乎沒有人能夠列出一個(gè)具體的量化的標(biāo)準(zhǔn)，以說明什么小說才是經(jīng)典小說。但奇怪的是，如果你讓一百個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的讀者把他心目中的經(jīng)典小說寫出來。其中很多小說會(huì)被重復(fù)提到。

3、你只要把《尤利西斯》拿起來，隨便翻上幾頁，你的直覺就會(huì)告訴你，它是經(jīng)典。很多經(jīng)典小說，比如《尤利西斯》，它的一個(gè)基本特征是，你隨便翻起一頁都能看進(jìn)去，但要讓你連續(xù)看上十頁，你就又要打哈欠了。大多數(shù)經(jīng)典小說，都是這個(gè)德性。

4、經(jīng)典小說大都寫得很長(zhǎng)，比如《追憶逝水年華》。但我要說的還不是這個(gè)。即便是篇幅較短的經(jīng)典小說，其實(shí)你也必須把它當(dāng)成很長(zhǎng)的小說來讀。因?yàn)槟惚仨氉x一遍又一遍，才能明白作者的心思，才能明白小說的重要性，才能明白小說的妙處。魯迅的短篇小說很短，但我不得不認(rèn)為它們其實(shí)很長(zhǎng)。如果你沒有一遍又一遍讀，等于你沒有讀完。

5、經(jīng)典小說，大都有助于我們了解人類的基本狀況。它就像是對(duì)人類狀況進(jìn)行闡釋的某個(gè)注腳。那些狀況你以前可能已經(jīng)了解，但你可能沒有從小說所提示的那個(gè)角度去理解。你知道“傻瓜”充斥于人間，但如果不懂《傻瓜吉姆佩爾》，你可能不知道世上還有這種傻瓜。順便說一句，如果讓我從有史以來的短篇小說中選出十部經(jīng)典，《傻瓜吉姆佩爾》也肯定會(huì)名列其中。

6、但很奇怪的是，盡管《傻瓜吉姆佩爾》是經(jīng)典中的經(jīng)典，但如果辛格只寫了這么一篇小說，那么這篇小說也很可能不會(huì)被人看成經(jīng)典。如果博爾赫斯沒有寫出那么多短篇小說，請(qǐng)你相信我，沒有人會(huì)把《交叉小徑的花園》當(dāng)成經(jīng)典小說的。如果托馬斯·曼只寫了一部《死于威尼斯》，那么也不會(huì)有人把它看成經(jīng)典。很奇怪，是不是?

7、另一種情況也很值得玩味，比如，人們通常認(rèn)為《洛麗塔》是經(jīng)典，但納博科夫最好的小說，應(yīng)該不是《洛麗塔》。對(duì)于一個(gè)作家來說，他的被人視為經(jīng)典的小說并不必然地等于他最好的小說。

8、每一部經(jīng)典小說幾乎都是不能復(fù)制的。它就是唯一。經(jīng)典小說能夠給別人很多啟示，但奇怪的是它同時(shí)又堵死了后人的路。它甚至堵死了作家本人的路。但問題是，如果一部經(jīng)典小說是無法模仿的，那么這部經(jīng)典小說就很容易被人遺忘，那么它最終也就無法成為一部經(jīng)典小說。所以，經(jīng)典小說既拒絕別人的模仿，又期待別人的模仿。

9、大多數(shù)經(jīng)典小說，其作者都會(huì)對(duì)自己的孩子說，你不要看這部小說，你可以看另外一部小說。但他又會(huì)對(duì)批評(píng)家和別的作家說，你可以看這部小說，你不要看別的小說。這是因?yàn)?，大多?shù)經(jīng)典小說，都是黑暗的啟示，與其說它給人希望，倒不如說它給人絕望。

10、有一點(diǎn)毫無疑問，我的這篇小說，不會(huì)成為經(jīng)典小說。