大江健三郎的中國情結(jié)及創(chuàng)作透析

陶　箭

關(guān)鍵詞:大江 中國情節(jié) 創(chuàng)作 思想

摘 要:日本作家大江健三郎(以下簡稱:大江)有沒有中國情結(jié)?其體現(xiàn)如何?這對大江文學(xué)的創(chuàng)作有什么影響?很多人知道的是日本傳統(tǒng)文學(xué)和歐美文學(xué)創(chuàng)作思想對大江的影響,但是,大江本人認(rèn)可的文學(xué)思想中也有魯迅思想的影響。本文就關(guān)于上述問題進(jìn)行力所能及的透析。

日本作家大江健三郎有沒有中國情節(jié)?我們可以用下面的實例來回答這個問題。大江說,魯迅的作品伴他度過了一生。少時,他媽媽有個好朋友在東京學(xué)習(xí),送給他媽媽一本《魯迅選集》,是1935年的版本,由佐藤春夫、增田涉翻譯的。戰(zhàn)爭爆發(fā)后,他媽媽一直將這本書珍藏在一個小箱子里。等到他上學(xué)的時候,就將這本書作為禮物送給了他。十二歲時,大江就開始讀《魯迅選集》,《孔乙己》《故鄉(xiāng)》是最早接觸的作品。他還把《故鄉(xiāng)》抄在當(dāng)時很粗糙的小本上。對于“走的人多了,也便成了路”這句話特別珍愛,覺得魯迅太了不起了!十九歲上大學(xué)時,對魯迅的作品就讀得更多了,對魯迅作品的風(fēng)格與靈魂也有了深刻的理解,并產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。

大江最崇敬的是魯迅先生。他在演講中多次提到這個名字。2005年9月8日訪華,他還在北大附中和長富宮分別以“走的人多了,也便成了路”、“魯迅—中國—我”為題做兩場講演。

大江健三郎生于日本愛媛縣喜多郡大潮村。1954年考入東京帝國大學(xué)文科,兩年后轉(zhuǎn)入法文科,并在薩特哲學(xué)和歐美現(xiàn)代小說的影響下開始創(chuàng)作。短篇小說《奇妙的工作》使大江一舉成名,獲“五月祭獎”,并為著名文藝評論家平野謙所盛贊。緊接著,《死者的奢華》又受到川端康成的稱贊。1958年發(fā)表中篇小說《飼育》獲“芥川文學(xué)獎”。自上世紀(jì)60年代初期起,大江的創(chuàng)作進(jìn)入鼎盛期,重要作品有長篇小說《個人的體驗》《萬延元年的足球隊》《洪水涌上我的靈魂》《傾聽雨樹的女人們》,系列短篇《新人啊,醒來吧》,長篇三部曲《燃燒的綠樹》。此外,還有隨筆集《廣島札記》《沖繩札記》,理論著作《小說的方法》《為了新的文學(xué)》等。

大江在小說創(chuàng)作觀念上提倡與傳統(tǒng)主流文化相對立的邊緣文化,并擅長從性意識的角度觀察人生,構(gòu)筑文學(xué)世界。1989年獲得歐洲共同體設(shè)立的“猶羅帕利文學(xué)獎”,1992年獲意大利“蒙特羅文學(xué)獎”。1994年,由于他的作品“通過詩意的想象力,創(chuàng)造出一個把現(xiàn)實和神話緊密凝縮在一起的想象世界,描繪出了現(xiàn)代的蕓蕓眾生相,給人們帶來了沖擊”,而獲得了諾貝爾文學(xué)獎。

“為世界所公認(rèn)的優(yōu)秀是沒有國界的人,人類文明的寶貴財富,應(yīng)為世人所共同分享……”大江的作品緊緊抓住人類共同關(guān)注的問題,成功地描繪出了人類所共通的東西,即“立足于現(xiàn)實,又超越現(xiàn)實、將現(xiàn)實與象征世界融為一體。根植于傳統(tǒng),又超越傳統(tǒng),使傳統(tǒng)與現(xiàn)代,日本與西方的文學(xué)理念和方法一體化”,這就是大江文學(xué)最突出的性格與特征。

大江的新作《別了,我的書》,帶有自傳性質(zhì)。其核心內(nèi)容關(guān)注的,依然是日本人的靈魂與現(xiàn)實的溝通與和解,繼承了《愁容童子》和《二百年的孩子》的主題,大江毫不懈怠地為復(fù)原弱勢群體被改寫遮蔽甚至抹殺的神話、傳說和歷史,與官方書寫的不真實歷史真相抗衡,為遭到異化的靈魂祈禱,向威脅人類和平,以及文明進(jìn)程的邪惡勢力發(fā)出吶喊。這三部作品構(gòu)成大江晚年的人道主義三部曲。

一、大江的中國情結(jié)

2005年9月8日,大江應(yīng)中國社科院外文所邀請,來華做為期八天的訪問。

9月9日上午10點(diǎn),中國社會科學(xué)院小報告廳,鮮花和掌聲迎來了日本著名作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者大江健三郎先生。第五次訪華的大江先生在這里為中國的知識分子做題為“始自于絕望的希望——諾貝爾文學(xué)獎獲得者大江健三郎的自白”的主題演講。他演講的題目就是出自魯迅的“絕望之于虛妄,正與希望相同”。再次強(qiáng)調(diào)了“介入文學(xué)”的本色,他說,文學(xué)家寫作時是專家,介入社會發(fā)言時是知識分子,兩者的結(jié)合才是文學(xué)家對人類的責(zé)任。對于小泉參拜一事,他不僅表示要發(fā)出自己的聲音,還呼吁知識界人士站出來反對,這或許是他對作家“介入”社會的身體力行。

“1936年在上海的魯迅和薩義德最后的日子都面臨著墻一樣的黑暗,他們都是我的榜樣?！痹谘葜v中,大江表達(dá)了他對薩義德、魯迅的敬重。大江認(rèn)為,寫作是對存在的一種擔(dān)當(dāng)與責(zé)任,所以自己采取的姿態(tài)是介入的。小說寫作是專業(yè),而知識分子是一種責(zé)任。而正是對現(xiàn)實和當(dāng)下的關(guān)注,給一個作家的良知和靈魂注入了力量。

但當(dāng)天聆聽演講的眾多學(xué)者和作家由于沒有聽到他的文學(xué)理論而稍微有些遺憾。對這種現(xiàn)象,大江新書的責(zé)編劉雁女士在接受《財金時報》采訪時表示:“研討會那天,來了不少人,我聽到有人私下里在說,感到很失望,他們是來聽文學(xué)的,可是沒有聽到,也沒有聽到很詩意的東西。我覺得他們不懂大江吧,大江之所以有大師氣象,就在于他的事業(yè)是社會和人類。一個小說家只從文學(xué)里找文學(xué),大概不大好?！彼倪@部新書有一個打得很大的標(biāo)題就是“始于絕望的希望”。有一種讓人感動的想象力和對未來的憂慮在里面。七十一歲的大江先生精神矍鑠,一身深色的西裝襯托出莊重的氣氛,而他演講的基調(diào)也是無比的沉重,表現(xiàn)了一位具有責(zé)任感、正義感、道德感的作家對于和平遠(yuǎn)景的深深憂慮。

大江先生的第一句話就是:我堅信今后一定會有中國作家獲得諾貝爾文學(xué)獎。

大江先生看到了臺下坐著的莫言,想起了他們在山東高密莫言老家交往的情景。他說,莫言寫出了《生死疲勞》,他對他和他的作品感受很深,作為同一個時代的作家,很敬佩他。接著,大江回顧了他前幾次訪問中國的情形,特別是1960年初來中國。那時他只有二十五歲,剛登上文壇不久,在日本作家代表團(tuán)里是一個很普通的成員。但在一次中國領(lǐng)導(dǎo)人的接見后,周恩來對走在隊伍最后的他用法語表達(dá)了對日本學(xué)校一學(xué)生去世的哀悼之情,這讓曾經(jīng)學(xué)習(xí)過法語的大江震撼不已。他說:我激動得連一口烤鴨都沒有咽下去。

大江先生在2000年來北京講演中就“二戰(zhàn)”的問題曾這樣講道:“我認(rèn)為,我們應(yīng)當(dāng)面向未來,堅持不懈地贖罪,并為此而不斷努力,這才是日本人對中國以及亞洲諸國的基本態(tài)度?！贝舜窝葜v,他拿出更多的時間和篇幅,以更迫切的心情,闡述自己對戰(zhàn)爭的態(tài)度及對和平遠(yuǎn)景的深深憂慮。大江說:“我的內(nèi)心充滿了憂慮。我已是一個七十一歲的老人了,對自己我不做更多的考慮,我擔(dān)心的是年輕人。我希望日本能與亞洲特別是中國人真正和解,但未來真能這樣嗎?我表示懷疑?，F(xiàn)在,大部分日本人已經(jīng)沒有對那場戰(zhàn)爭的記憶了,如果老人失去了記憶,年輕人就更記不得了?！?/p>

大江還說,他愿以教育作為渠道,改變?nèi)毡救藢?zhàn)爭毫無反省的態(tài)度。他在演講結(jié)尾時非常有力地說:“我愿加入這個行列,哪怕面對猛烈的逆風(fēng)!”

大江先生的演講博得了聽眾的熱烈掌聲,大江對和平與和解的執(zhí)著令我們感動,但他留給我們的印象并不僅僅是沉重。在談到高密之行時,他說起了與村里的一位搶救過許多孩子的女醫(yī)生的談話時,說道:“那位女士的談話很深刻,我就像一個孩子默默地聽著?！?/p>

在談到村上春樹時,他用調(diào)侃的語氣說:“我本不是一個愛嫉妒的人,但對鋪天蓋地的村上春樹熱還是有一點(diǎn)嫉妒?！?/p>

至于為什么要去南京大屠殺紀(jì)念館參觀,大江的回答是:“我當(dāng)然要去那個反映日本軍隊?wèi)?zhàn)爭罪行的紀(jì)念館,我還在那里與大屠殺的幸存者進(jìn)行座談,隨后還要和研究大屠殺的學(xué)者一起座談。那天夜晚我會將看到的、聽到的和想到的都記錄下來,把我感受到的震撼記錄下來,因此會工作到很晚,希望到時任何人都不要打擾我?！?/p>

社科院副院長江藍(lán)生表示,面對像一堵墻一樣的黑暗,大江健三郎宛如當(dāng)年的魯迅,像真的勇士一樣憤然前行,從他沉重的語調(diào)中可以感受到他對日本國內(nèi)現(xiàn)狀的擔(dān)憂,更可以聽到他對希望的堅定,江藍(lán)生說,對于大江的戰(zhàn)斗精神,他深表欽佩。

作為聽眾的作家格非也對記者表示,大江健三郎是一個能將國家事件個人化的作家,僅這一點(diǎn)就給中國作家?guī)砗芏鄦l(fā)。而當(dāng)下中國作家,大多只關(guān)注私人化的生活,對社會重大事件顯得冷漠,甚至視而不見,大江或許能給我們一些啟示。

德國是個崇尚寬容也敢于認(rèn)錯的民族,相對而言,日本則要復(fù)雜得多,大江在諾貝爾獎獲獎演說中說,“我來自曖昧的日本?！币恢币詠?大江對日本現(xiàn)實的批判頗多,對此,我國著名作家莫言表示,大江就像中國民間傳說中獵人海力布一樣,寧肯一邊化成石頭一邊告訴村里人山洪將至的噩耗,“大江是一個有著海力布般的無私精神,一個用自己的睿智洞察了人類面臨著的巨大困境的人,是不能不創(chuàng)作的;這個‘唯一的報信人,是不能閉嘴的?！?/p>

《別了,我的書》的譯者許金龍先生,就小泉參拜靖國神社一事向大江提問:“您在那封信函里還提到了另一個悲哀,那就是小泉首相參拜靖國神社。日本的政治家不斷背叛廣大中國人民的善意,我為日本政治家的這種卑劣行徑感到羞恥。”大江說,“早在兩年前,我就在報紙上發(fā)表文章,指出只有停止參拜,才有可能邁出日中關(guān)系新道路的第一步。在日本,還有很多知識分子抱著和我相同的主張。”他們敢于正視歷史的膽識值得深思。大江因為批評小泉參拜“靖國神社”和提出反省歷史遭到日本右翼嘲諷。曾采訪過大江的一位評論家認(rèn)為,我們的生活是基于生命為基礎(chǔ)的,而生命又必須在一定的社會環(huán)境中運(yùn)行,這就是大江健三郎的寫作為什么要介入社會的根本原因。

在中國社科院的整個演講中,大江溫和平靜的話語,使他那飽含憂患的主題思想越發(fā)彌散著一種發(fā)人深省的力量?！拔乙呀?jīng)是個老人,在思考未來的時候,心里想得更多的是生活在將來的年輕人、他們那個時代、他們那個世界。我為此而深深憂慮。日本在亞洲正在走向孤立,日本國內(nèi)民族主義趨勢逐漸顯現(xiàn)。事實是,我所憂慮的事情正在發(fā)生?！?/p>

二、創(chuàng)作思想

大江對傳統(tǒng)文化十分執(zhí)著和尊重,從本民族的土壤中充分汲取營養(yǎng),很好地繼承并大量使用了自《竹取物語》(859—877年間)延續(xù)下來的象征性技法和日本文學(xué)傳統(tǒng)中的想象力。與此同時,這位戰(zhàn)后成長起來的作家異常熱情地借鑒外來文化。

大江1954年考入東京帝國大學(xué)文科,兩年后轉(zhuǎn)入法文科,作為東京大學(xué)法國文學(xué)專業(yè)的學(xué)生,大江有機(jī)會廣泛接觸世界文學(xué)。他學(xué)習(xí)了法國的古典著作和20世紀(jì)歐美現(xiàn)代主義文學(xué)作品。并在薩特哲學(xué)和歐美現(xiàn)代小說的影響下開始從事創(chuàng)作。他發(fā)掘薩特文學(xué)中的積極因素,這在《論〈不惑之年〉的意象》中已經(jīng)有所顯露。1961年夏天,大江在巴黎采訪了薩特。美國存在主義作家諾曼·梅勒的名言“20世紀(jì)后半留給文學(xué)冒險家的處女地只有性”對大江的創(chuàng)作有一定的影響。例如《我們的時代》《性的人》《日常生活的冒險》等反牧歌系列作品。而《個人的體驗》大江從理論上系統(tǒng)闡述“邊緣—中心”模式,與接觸俄國形式主義、法國結(jié)構(gòu)主義等有關(guān)(參見大江健三郎:《小說的方法·后記》)。

為實現(xiàn)“日本與西方的文學(xué)理念和方法一體化,使日本文學(xué)推向世界”的目標(biāo),大江大量引用西方古典作品,例如:但丁、布萊克、馬克·吐溫、葉芝、福克納的作品;重視幻覺和想象力,“靈魂”和《圣經(jīng)》聯(lián)系在一起,例如:《舊約》里的《約拿書》和《詩篇》(據(jù)日本圣書協(xié)會1954年刊行的《舊約》),富有神秘感和宗教意識。大江的《新人啊,醒來吧》(1982)參照了英國詩人布萊克(參見王佐良《英詩的境界·布萊克》,北京三聯(lián)書店,1991年7月版);大江把小說轉(zhuǎn)向斯賓諾莎,直接去面對終極的靈魂(參見大江健三郎《我的小說家的歷程》第十章,日本,新潮社,1998年4月)。大江的小說《空翻》“把自己心靈深處易于被神秘主義所吸引的部分全都暴露出來,并一一加以清算”(大江健三郎《致蘇珊·桑塔格》,1994年4月25日)。

大江的作品句子長,修飾語多,深受法國文學(xué)的影響,“立足于現(xiàn)實又超越現(xiàn)實,將現(xiàn)實與象征世界融為一體。根植于傳統(tǒng)又超越與傳統(tǒng),使傳統(tǒng)現(xiàn)代、日本與西方的文學(xué)理念和方法一體化?！彼呛魡镜奈膶W(xué),時而正面敘述,時而反面烘托;時而正話反說,時而反話正說,間或運(yùn)用夸張甚至漫畫的手法,嵌諧、俏皮而瀟灑、超脫,妙趣橫生地向讀者展示他的自我發(fā)現(xiàn)、自我擴(kuò)張、自我認(rèn)識的過程,同時也向讀者展現(xiàn)當(dāng)時的世態(tài)習(xí)俗,這也可以說是刻畫頹俗的諷世之作。大江的“日本觀”與川端康成的大相徑庭。他認(rèn)為不是“美麗的日本”,而是“曖昧的日本”。曖昧的進(jìn)程,使得日本在亞洲扮演了侵略的角色?！霸`踏了國內(nèi)和周邊國家人民的理智。”包括大江在內(nèi)的“戰(zhàn)后文學(xué)者”,“對日本軍隊的非人行為做了痛苦的贖罪”,“在文學(xué)上做出了不懈的努力,力圖醫(yī)治和恢復(fù)這痛苦的創(chuàng)傷?！?/p>

大江的政治觀點(diǎn),尤其是關(guān)于日本的戰(zhàn)爭史觀及他本人拒不接受日本政府頒發(fā)授予的文化勛章等做法遭到了日本保守及右翼勢力的謾罵與攻擊。有的為大江等戰(zhàn)后民主主義者羅織十大罪狀,如“反防衛(wèi),反皇室;贊美社會主義國家;黑暗史觀,罪惡史觀,即承認(rèn)日本近代史是侵略的歷史;自虐史觀,即認(rèn)為核原子彈是日本自找的;謝罪史觀,即主張日本應(yīng)向整個亞洲道歉”等,并給大江定性:“一言以蔽之,大江健三郎的一切言論活動是‘卑屈”,“為了向國際兜售自己,賤賣自己的祖國。作為人:這樣的態(tài)度是卑屈之極?！边@些人的表演說明“不抗議戰(zhàn)爭的人,則是同謀者”,或者是提醒人們“破壞性的音信”并未結(jié)束,尚在持續(xù),需要善良的人們提高警惕,同時,我們更加欽佩戰(zhàn)后民主主義者大江健三郎是何等理智、正直和無畏。

以強(qiáng)烈的使命感關(guān)心社會與政治,通過文學(xué)參與政治是大江文學(xué)的顯著特點(diǎn)。作品反映出政治傾向。政治傾向化為作品的血肉,通過情節(jié)場面自然而然地流露出來?！坝孟胂罅Φ恼Z言在兩個世界之間架起一座橋……使小說世界走向政治世界。”如對戰(zhàn)爭的責(zé)任、天皇制、日美全條約,反核等問題的思考與見解。

大江說:“作為恩師渡邊一夫先生的弟子,在兩個方面,他給我以決定性的影響”:“一是小說,二是人道主義”。

小說主要指從法國作家加繆,特別是法國存在作家薩特及有關(guān)伯雷的譯者中學(xué)到“荒誕現(xiàn)實主義和大眾笑文化的形象系統(tǒng)”,以及美國存在主義作家諾曼·梅勒的影響。

在談到授獎原因時,瑞典文學(xué)院認(rèn)為,大江在其作品中通過詩意的想象力,創(chuàng)造出一個把現(xiàn)實和神話緊密凝縮在一起的想象世界,描繪出了現(xiàn)代的蕓蕓眾生相,給人們帶來了沖擊。

作者在把現(xiàn)實引入小說的同時,致力于非現(xiàn)實性的虛構(gòu)(即日本文學(xué)傳統(tǒng)中的玄虛),兩者之間既截然分明,又隨意重疊,而將這兩者巧妙結(jié)合起來的,則是大江從日本文學(xué)傳統(tǒng)中繼承下來、又具有濃郁個人特色的象征性表現(xiàn)手法(即日本文學(xué)傳統(tǒng)中的幽玄)。在這個獨(dú)特、豐富的想象世界里,出生于森林之中的大江似乎對森林情有獨(dú)鐘,在諸多以森林為舞臺的小說中,大量導(dǎo)入日本文學(xué)傳統(tǒng)中的想象力和日本神話的象征性,意在把現(xiàn)實中的神話意義剝離出來,好像在有意印證英國詩人布萊克的論點(diǎn)——出自森林的是生命,回歸森林的則是完成了的死亡。其實,這是作者在人為地拉開與現(xiàn)實之間的距離,用虛構(gòu)這一形式來表現(xiàn)和渲染潛于表層之下的現(xiàn)實。

大江的作品真實地反映了人民生活,表達(dá)了人民的理想和愿望,得到了人民群眾的理解和喜愛。做到“細(xì)節(jié)的真實”,并且塑造出“典型環(huán)境中的典型人物”,使其作品獲得不朽的生命力。

大江把四國的森林與峽谷作為其文學(xué)創(chuàng)作的主要舞臺,構(gòu)成大江夢幻般的想象世界從《感化院的少年》《萬延元年的足球》《核時代的森林隱遁者》《同時代的游戲》《M/T與森里奇異的故事》,直至封筆作《燃燒的森林》等作品,關(guān)于“樹”與“森林”的描述可謂比比皆是。他把森林當(dāng)做“接近圣潔的地理學(xué)上的故鄉(xiāng)媒介”。大江說:“在不斷的創(chuàng)作中,我發(fā)現(xiàn)自己在小說中描繪的世界不知不覺地成為支撐我的精神力量。四國的森林則成為創(chuàng)作的源泉。與現(xiàn)實中的森林峽谷相比,我把話語世界而想象的森林作為向往的理想之國?！逼渥髌穭?chuàng)造的藝術(shù)形象,在讀者方面引起的富于感情、聯(lián)想和想象的藝術(shù)思維活動。憑借作品的思想和藝術(shù)的感染力,去吸引,激發(fā)讀者的欣賞欲望和閱讀興趣,滿足人們的審美要求。使讀者不由自主地產(chǎn)生一種親臨其境、耳聞目睹的感覺,仿佛作品中所描寫的情景、事件、人物都是實際存在著的,都是自己所熟悉的,對作品中的人物產(chǎn)生愛憐和同情,樂其所樂,苦其所苦;而對另一些人物則產(chǎn)生憤恨、憎惡,甚至期待著他們的毀滅和死亡。

人生的悖謬、無可逃脫的責(zé)任、人的尊嚴(yán)等這些大江從薩特哲學(xué)中獲得的要素貫穿作品的始終,形成了大江文學(xué)的一個特征。

綜上所述,可見日本作家大江健三郎是有中國情結(jié)的。

其體現(xiàn)在一位偉大作家的責(zé)任意識和他樸實誠懇的天性及富于同情心的品德中。這對大江文學(xué)的創(chuàng)作具有決定性的影響。大江本人認(rèn)可的文學(xué)思想中也有魯迅思想的成分。

很多人知道的是日本傳統(tǒng)文學(xué)和歐美文學(xué)創(chuàng)作思想對大江的影響,在這里就不用贅述了。

事實證明了,大江不僅是一位文學(xué)功底造詣極深的作家,而且還是一位具有責(zé)任感、正義感、道德感,熱愛和平的進(jìn)步作家。

作者簡介:陶箭,西昌學(xué)院外語系講師,中國翻譯協(xié)會會員,研究方向為日本語言、文學(xué)和比較文化。

參考文獻(xiàn):

[1] 大江健三郎:《危險的走鋼絲》[M].講談社,1994.

[2] 大江健三郎:《同時代的游戲》[M].中譯本,作家出版社,1996.

[3] 大江健三郎著,邱雅芬譯:《萬延元年的足球》《飼育》[M].北京燕山出版社,2005.

[4] 大江健三郎:《曖昧的日本和我》,巖波書店,1995.

[5] 大江健三郎著,鄭民欽譯《性的人》《康復(fù)的家庭》[M].南海出版公司,1996.

[6] 大江健三郎著,竺家榮譯:《愁容童子》[M].南海出版公司,2004.

[7] 張伯香主編:《英美文學(xué)選讀》[M].外語教學(xué)與研究出版社,1998.

[8] 大江健郎著,王中忱譯:《個人的體驗》[M].光明日報出版社,1995.

[9] 大江健三郎著,王新新譯:《廣島、沖繩札記》[M].河北教育出版社,2002.

[10] 宋北霖選編:《諾貝爾文學(xué)獎獲獎作家訪談錄》[M].浙江文藝出版社,2005.

[11] 大江健三郎著,李慶國譯:《人羊》[M].浙江文藝出版社,2005.

(責(zé)任編輯:張晴)