中國知識分子精神氣質(zhì)的嬗變

關(guān)鍵詞:中國知識分子 精神氣質(zhì) 李白 郁達(dá)夫

摘 要:李白是中國知識分子的典型代表,其自由人格追求和社會價值實現(xiàn)的矛盾是其精神世界痛苦的根源,這種痛苦,讓李白感到生命與世界的虛無,因而謫仙隱逸成為他最后的精神堡壘。郁達(dá)夫?qū)儆谖逅臅r代,他身上不僅閃爍著現(xiàn)代的智慧之光,也處處流露出傳統(tǒng)知識分子的精神底色。兩者比較可以更清晰地透視中國知識分子漫長而痛苦的精神歷程,從而彰顯中國知識分子精神氣質(zhì)中不變的本質(zhì)和嬗變必然。

“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”(張載)的責(zé)任感是歷代中國知識分子自覺意識和潛在傳承。湯一介說:“中國知識分子的共同特點是社會責(zé)任感、歷史使命感太強(qiáng),以至于往往由‘不治而議走向‘治而不議的官宦道路?！雹龠@句話道出中國知識分子和王權(quán)政治的復(fù)雜關(guān)系,這種關(guān)系使他們的精神氣質(zhì)深深打上了時代烙印。特別是19世紀(jì)下半期以來,中國知識分子的精神世界隨著時代的變化而發(fā)生了深刻的不同于以往任何時代的裂變和轉(zhuǎn)型——結(jié)束封建走向現(xiàn)代,在歷史陣痛中鍛造嶄新的現(xiàn)代知識分子人格。但他們畢竟在中國文化里生長,屬于中國知識分子序列,因而,余英時說想把他們“截然劃分為傳統(tǒng)型與現(xiàn)代型是一件很困難的事情”②?？梢?中國知識分子精神世界有著歷史、時代的復(fù)雜性。

李白是中國知識分子的典型代表。首先,他不像封建社會其他知識分子那樣呈獻(xiàn)出單一的人格特征,比如淵明之高潔,杜甫之沉郁等。他亦顯亦隱,亦道亦仙,擁有復(fù)雜豐富的精神特征。其次,他高揚自由人格的大旗,超然于社會現(xiàn)世之外,但又與修齊治平的社會理想交織顯隱,從而成為內(nèi)在精神痛苦的根源。最后,他精神氣質(zhì)中所表現(xiàn)出來的解放精神、英雄主義情懷和自由人格分別是中國知識分子啟蒙責(zé)任、幻想人格和精神歸宿的典型表現(xiàn)。李白的豐富性和復(fù)雜性正好使他成為中國知識分子的精神標(biāo)本。

郁達(dá)夫生活在東西異質(zhì)文化碰撞、選擇和融匯時期,但他浪漫抒情的氣度,表現(xiàn)自我的欲望,積極進(jìn)取的人生態(tài)度,理想與現(xiàn)實的矛盾痛苦以及體現(xiàn)在骨子里的名士氣質(zhì)無不再現(xiàn)了中國傳統(tǒng)知識分子的精神特征。然而,郁達(dá)夫又屬于五四那個時代,他以啟蒙姿態(tài)層層展示人物內(nèi)心隱秘的理智和勇氣則表現(xiàn)出現(xiàn)代知識分子的獨特品格。如果在自由人格、深層苦痛和精神歸宿三個方面把郁達(dá)夫和李白相比,不僅可以看出中國知識分子的內(nèi)在傳承,更好地認(rèn)識他們的人格特征,還能透徹地描述五四以來現(xiàn)代中國知識分子獨特的精神世界,從而彰顯中國知識分子精神氣質(zhì)中不變的本質(zhì)和嬗變必然。

一、自由人格的張揚

李白詩貴真,他詩中的藝術(shù)形象即是自我形象,即是本人的親身經(jīng)歷,理想追求和彼時真切情緒。比如他的《上李邕》:“大鵬一日同風(fēng)起,扶搖直上九萬里,假令風(fēng)歇時下來,猶能簸卻滄溟水。世人見我恒殊調(diào),見余大言皆冷笑。宣父猶能畏后生,丈夫未可輕年少?！贝簌i是李白詩歌中常用的意象,這一來自莊子的意象表達(dá)的是一種往返自由,穿越古今的沖天豪氣。詩中藐視一切的狂傲,懷才自負(fù)的氣度,和“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”一樣,正是他本人的精神追求和人格寫照。李白的詩即李白的人,李白的天仙之詞即是他的謫仙身姿。李白以詩文鑄造他的人格,以行為佐證他的詩文。

郁達(dá)夫也說一切文學(xué)作品都是作家的自敘傳,但他筆下的敏感、多情、質(zhì)疑、頹廢的人物形象絕非是郁達(dá)夫的本人形象。王德威認(rèn)為,晚清時期是知識分子想象中國的時期,文學(xué)作為一種想象手段,是現(xiàn)代意識的開始。郁達(dá)夫正是利用小說來想象現(xiàn)代人格,因而郁達(dá)夫的自由人格追求不像李白那樣以自己的狂放詩文和“太白星精”下凡的姿態(tài)來對抗世俗,而主要是通過那些“性的苦悶”和“生的苦悶”藝術(shù)形象間接傳達(dá)。雖然郁達(dá)夫也嗜酒狎妓,但絕不同于魏晉時代的阮籍、嵇康等知識分子在絕望中撫琴歌哭、舉酒笑罵,也不同于李白恃才自傲、好以怪誕之語和放浪之形做出叛世之舉。郁達(dá)夫留學(xué)日本,具有現(xiàn)代性眼光和開放意識,對自由人格的追求閃爍著批判的智慧,這是他現(xiàn)代知識分子身份的重要特征。他說:“我們生來個個都是自由的,國家偏要造出監(jiān)獄來幽囚我們。我們生來都是沒有污點的,可以從心所欲,順著我們的意志作為的,國家偏要造出法律來,禁止我們的行動。我們生來都是平等,可以在一家之內(nèi)如兄如弟的過去的,國家偏要制出許多令典來,把我們一部分同胞置之上位,要求我們的尊敬與仕奉,同時又把我們一部分的同胞,置之極處,要我們拿了刀去殺他們,或者用了刑具去虐待他們,終究使我們本來是平等的同胞里頭,不得不生出許多階級來?！雹塾暨_(dá)夫的自由人格建立在理性基礎(chǔ)之上,追求天賦人權(quán),人人平等,他對國家、法律和人類社會制度的質(zhì)疑與思考,根本區(qū)別了傳統(tǒng)文人對于個性的盲目追求。

自由人格自魏晉時代,成為中國知識分子的自覺追求。但他們只是以反叛的姿態(tài)盲目地對抗綱常禮教,他們的詩文表達(dá)的即是他們的言行,是他們處事方式的真實寫照,“詩品即人品”說的就是這個道理。而現(xiàn)代知識分子,則是以知性的思考來啟蒙,他們用詩文來想象自由人格,而并不一定要表現(xiàn)在?？竦男袨樯?這也許是郁達(dá)夫與李白的同與不同吧。

二、實現(xiàn)自我價值的痛苦

超越世俗社會的自由人格嚴(yán)格說來只是一種理想,自我社會價值的實現(xiàn)才是歷代知識分子的潛意識追求,出世與入世這對自古及今化解不開的矛盾是中國知識分子痛苦的根源。陶淵明實現(xiàn)了精神上的絕對自由,也實現(xiàn)了作為一個杰出詩人的尊貴價值,但他的痛苦有誰能知?在那個“修身、齊家、治國、平天下”的社會價值評判體系中,陶淵明真正在內(nèi)心中肯定了自己的人生價值嗎?他不是還做詩責(zé)罵自己的孩子沒有出息,進(jìn)而無奈嘆道“天運茍如此,且進(jìn)杯中物”嗎?李白霸氣十足,有著奇士與高士的道風(fēng)仙骨,有著蔑視權(quán)貴的灑脫與狂放,但他還寫了大量的干謁詩,信心百倍、意氣風(fēng)發(fā)地謁見各地官長?！坝⒚鲝]江守,聲譽廣平籍。掃灑黃金臺,招邀青云客?！睂峭踬澝朗窍Ｍ麉峭跄軌蚺e薦自己,讓自己的才華得以施展。當(dāng)然這里要提到的是李白平交權(quán)貴的思想,周勛初說:“李白對自己的才能高度自信,高自期許,從而在干謁之作中,不管干求的對象是誰,都表現(xiàn)出昂頭天外。其口氣之大,聲勢的逼人,超過歷史上的任何一位干謁者?！雹茈m然李白自尊、自信、自負(fù)其才的品格有別于歷代涉足于王公貴族的清客,但不能說他超越了自由人格與社會價值這對歷史矛盾,只能說他的痛苦更為深刻罷了。

郁達(dá)夫也生活在這樣的痛苦之中。他筆下人物個個都著上哀傷色彩,批評論者大都指責(zé)其形象的頹廢、感傷和色情給青年人做出了壞的引導(dǎo),如果剝開偽道德家面紗的障蔽,這些人物靈魂深處都存在著激烈的沖突,即個性突圍與自我社會價值實現(xiàn)的苦痛。這種痛苦在《沉淪》中表現(xiàn)為主人公的欲望訴求與道德自責(zé)的對立與矛盾。“我”欲望張揚,手淫、窺浴、偷看情侶親熱無不躍動生命的原始野性,但道德原罪意識(不是來自宗教,而是道德的自然附加)作為不可明辨的內(nèi)隱力量緊緊壓迫苛責(zé)自己,最后“我”不得不暴裂自殺。這種痛苦在《春風(fēng)沉醉的晚上》中則表現(xiàn)為“我”與陳二妹之間的矛盾?！拔摇奔脑⒃讵M小的樓道口里弄著文字,白天很少出門,只是夜晚去外面漫游,這是自由人格的精神表象。陳二妹是煙廠女工,是作者對實現(xiàn)個人社會價值的想象形象,她的生活狀態(tài)反映出作者對人的社會價值實現(xiàn)的迷惘與懷疑。小說中“我”身份是作家,是自由精神的幻化,而陳二妹則是人的社會價值的想象,兩者參差齟齬永遠(yuǎn)處于協(xié)調(diào)和矛盾的循環(huán)怪圈之中。

除此而外,郁達(dá)夫的痛苦還來自對所處時代、民族和國家的思考,這使他超越了以往那些囿于狹隘自我的傳統(tǒng)知識分子。許子?xùn)|認(rèn)為,“郁達(dá)夫所感受的‘失望和‘痛苦實際上有三重:他在痛感列強(qiáng)兇殘、資本主義丑惡和中國內(nèi)政腐敗、社會黑暗的同時,還特別對他所謂的‘民族劣根性表示了極大的失望?！雹菟撾x創(chuàng)造社,脫離左聯(lián),并非軟弱的表現(xiàn),而是他理性思索,個性選擇的結(jié)果。郁達(dá)夫曾說:“左翼作家大同盟,不錯,我是發(fā)起人中的一個。可是,共產(chǎn)黨方面對我很不滿意,說我的作品是個人主義的。這話我是承認(rèn)的,因為我是一個小資產(chǎn)階級出身的人,當(dāng)然免不了?？墒巧鐣@樣?xùn)|西,究竟是不是由無數(shù)‘個人組織而成的?”⑥這種疑問真是空谷足音,對個性的尊重,對虛無的集體和社會的懷疑,決定他超越了同時代大多數(shù)人的認(rèn)識水平。

因而,在郁達(dá)夫那里,傳統(tǒng)知識分子身上自由人格與社會價值實現(xiàn)的矛盾痛苦基本上被改造成個人與那個時代的痛苦,為祖國、民族前途命運而思索斗爭的痛苦。但是當(dāng)這種追求與斗爭受到挫折時,一些知識分子又會躲回中國儒道文化共同打造幾千年的精神堡壘之中——名士氣,他們披著這套盔甲自由出入于現(xiàn)代思想和社會斗爭的槍林彈雨中。郁達(dá)夫當(dāng)然也不例外。

三、本我救贖的沖動

“本我”當(dāng)然來自弗洛伊德的精神分析。它完全是無意識的,非理性的,是性本能和原始沖動,實行的是快樂原則。就知識分子的精神世界來說,本我中有一種強(qiáng)大的救贖沖動,是對自我追求、自由人格捍衛(wèi)的本能,當(dāng)知識分子在現(xiàn)實中受到挫折,或者實現(xiàn)了自己的社會價值后,本能中的自由力量會主動升騰起來,努力救贖他們的精神尊嚴(yán)。

李長之說,李白的精神是現(xiàn)世的,但他愛此現(xiàn)世而得不到現(xiàn)世,只有在想象中保留此現(xiàn)世,而現(xiàn)世的無法掌控,最終讓他感覺到虛無?！皬奶摕o就會歸到命運上去,‘良辰竟何許,大運有淪忽,李白是有道教信仰的人,更容易想到個人的力量之小,大運的力量之大,由現(xiàn)世虛無而解脫固然是一種反應(yīng)了,由現(xiàn)世虛無而更現(xiàn)世,也是一種反應(yīng),所以又有:‘人生達(dá)命豈暇愁,且飲美酒登高樓(梁園吟)的話?！雹呃铋L之的分析相當(dāng)準(zhǔn)確,說屢屢的失敗之后,感觸到生命和世界的虛無,雖登華山“虛步躡太清”,但并沒有忘記現(xiàn)世。其實,李長之沒有說完,李白沒忘記現(xiàn)世的原因是他骨子里仍魂牽夢繞著一個理想:在取得蓋世奇功,留下一世英名之后,肉身之軀長隱不顯。李白放大了名士氣中的“狂”與“狷”,“隱逸”與“放達(dá)”。“狂”的是自命不凡的才氣,“狷”的是剛正不阿的自由人格精神,“隱”的是現(xiàn)世的肉體之身,“放”的則是自己的濟(jì)世情懷。兩對相互交錯,互為表里,自由進(jìn)退,從而構(gòu)成了李白復(fù)雜的精神氣質(zhì)。

郁達(dá)夫用文學(xué)探究人的心靈隱秘,以至于筆下人物大都與時代和道德以死相拼。但理想與現(xiàn)實的沖突使他的心靈不堪重負(fù),傳統(tǒng)知識分子的精神堡壘,民族中的集體無意識——名士氣的某些特質(zhì),往往成為最后的皈依。郁達(dá)夫雖然沒有直言“隱”事,但他的古代詩詞和寄情山水的散文則聲浪陣陣?！俺瘉盹L(fēng)色暗高樓,偕隱名山誓白頭,好事只愁天妒我,為君先買五湖舟。”這是郁達(dá)夫?qū)懡o王映霞的詩,抱得美人、歸隱名山是多少中國名士的玫瑰夢,郁達(dá)夫當(dāng)然也不能免。竹林七賢、陶淵明、嚴(yán)子陵和范蠡等都是他仰慕和效法的隱士。他在《骸骨迷戀者的獨語》中為沒能生逢魏晉,不能傾聽阮籍的哭聲,而感到遺憾,他希望跟在陶潛的后頭,看他討飯的樣子,希望生于明朝末年,“那時候還有幾個東林復(fù)社的少年公子和秦淮水榭的俠妓名娼,聽聽他們中間的奇行異跡,已盡夠使我們現(xiàn)實的悲苦忘掉?！雹鄬v史上以隱逸而聞名的士人敬佩向往,對古代文化精神中俠妓娼優(yōu)的欣賞表露無遺。

郁達(dá)夫生活在那個經(jīng)濟(jì)、文化等各方面都在劇烈變動的時期,現(xiàn)實不停地誘發(fā)他身上潛在雜合的文化因子,再加上敏感、脆弱的性格特征,注定了他必然的精神回歸過程。他不像李白那樣,有著功成身退的理想,也不像傳統(tǒng)知識分子那樣,把“退隱”作為人格自由的最終實現(xiàn)。積極的生活態(tài)度是郁達(dá)夫的追求,而那處處透露出來的名士氣息僅只是來自生命深處的內(nèi)在呼喚。五四時期,所有知識分子都被這種聲音召喚,只不過有著復(fù)雜的傳統(tǒng)文化背景和脆弱性格的郁達(dá)夫比那個時代其他任何人都聽得更清晰罷了。

結(jié) 語

總的說來,郁達(dá)夫與李白有著相同的精神氣質(zhì),但就自由人格、個人痛苦及名士氣息三個方面來看,兩者又表現(xiàn)出極大的差別。通過典型個案的比較,使我們認(rèn)識五四時期的知識分子雖然受過西方教育,但他們的根本資源仍然屬于傳統(tǒng)中國,和中國傳統(tǒng)文化有著千絲萬縷割斬不斷的聯(lián)系,因而屬于中國知識分子序列;但五四知識分子有著平等、自由、天賦人權(quán)的理性意識,有著民族、國家解放的自覺意識,有著建立新型社會的最高理想,因而,他們的精神氣質(zhì)又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越歷史上任何一個時代。從屈原、魏晉到唐代直至晚清,中國知識分子走過一條以自由之軀盲目對抗圣賢禮治,以“托古改制”“西學(xué)中源”為代表的朦朧的西方政教意識到五四時代先進(jìn)知識分子的現(xiàn)代民族國家意識的艱難之途。這是一個痛苦的精神蛻變歷程。

本成果系四川省教育廳人文社會科學(xué)重點研究基地綿陽師范學(xué)院李白文化研究中心立項資助的《李白精神與五四作家的個性追求》課題的一部分。項目編號:LB07—22

作者簡介:梁光焰,西南大學(xué)美學(xué)博士生,綿陽師范學(xué)院文學(xué)與對外漢語學(xué)院教師。

① 湯一介.中國知識分子與中國的前途[A].許明編.中國知識分子的人文精神[C].鄭州:河南人民出版社,1994:38.

② 余英時.中國知識分子論.鄭州[C]:河南人民出版社,1997:2

③ 郁達(dá)夫.文藝與國家[A].郁達(dá)夫文集第五卷[C]·文論.廣州:花城出版社,1982:149

④ 周勛初.李白評傳[M].南京:南京大學(xué)出版社,2005:390.

⑤ 許子?xùn)|.郁達(dá)夫新論[M].杭州:浙江文藝出版社,1984:139.

⑥ 轉(zhuǎn)張恩和.郁達(dá)夫研究綜論[M].天津:天津教育出版社,1989:102.

⑦ 李長之.道教徒的詩人李白及其痛苦[M].商務(wù)印書館.1940:89.

⑧ 郁達(dá)夫.骸骨迷戀者的獨語[A].盧今、范橋編.郁達(dá)夫散文(中)[C].北京:中國廣播電視出版社,1992:108.

(責(zé)任編輯:古衛(wèi)紅)