王 毅
既然皇帝“躬耕”儀式的所有成本都必須分毫不爽地由百姓分?jǐn)傊Ц?,那么為什么耆老們領(lǐng)到的饅頭肉食,卻一定都要作為盛德無邊的皇帝對于“子民”們的施恩賞賜呢
十篇“經(jīng)濟(jì)史札記”寫完,接下來最需要直面的乃是法律史領(lǐng)域里的一個又一個問題;況且法律與經(jīng)濟(jì)之間關(guān)聯(lián)的重要性人所共知,筆者在以往札記中討論的所有經(jīng)濟(jì)和社會現(xiàn)象,如果追溯起來,其根源往往深植于法律和制度法理的層面。
兩個饅頭的故事
法律學(xué)是極大的領(lǐng)域,其頭緒異常繁多。但筆者對中西法律的介紹卻是從區(qū)區(qū)幾個饅頭說起,這是希望說明:假如一套法律和法理體系,其邏輯脈絡(luò)能徹底貫通至諸如幾個饅頭的所有權(quán)等極其細(xì)微處,那么其成熟強(qiáng)悍、對各社會層面無所不在的涵蓋力,就一定非常驚人。
下面來看具體的故事:
明清時北京城的民事歸宛平、大興兩縣管轄,萬歷二十一年(1593年),宛平知縣沈榜出版了他記述縣衙各類事務(wù)的著作《宛署雜記》,其內(nèi)容之詳明、涉及行政環(huán)節(jié)和社會生活之廣泛使之成為重要的制度學(xué)史料。
比如書中記載每年春天在地壇舉行的皇帝“躬耕”儀式:此前一個月,由宛平、大興兩縣選出幾十名年高有德的老人到順天府中演習(xí)禮儀,同時準(zhǔn)備牛犁、谷種和各種耕作器具,選良民數(shù)百人在地壇內(nèi)搭建華美的“耕棚”。至期,由宮廷教坊司演員扮成風(fēng)云雷電地土等神碉,再由演員裝扮成各色村民,搖撥浪鼓、唱《太平歌》;又由鄉(xiāng)民們持扁擔(dān)掃帚等農(nóng)具排列“籍田”左右,同時由“導(dǎo)駕官”兩人牽牛,兩位老人扶犁,兩位老人執(zhí)加箕作施肥狀……如此這般地簇?fù)碇实墼凇凹铩崩镒呷齻€來回,再由隨祀各級官員表演播種等程式,然后皇帝接受百姓們奉上作為普天之下?lián)泶魇ゾy(tǒng)治之標(biāo)志的五谷。受賀后,皇帝大宴三品以上眾多官員,同時“賜耆老及農(nóng)民,各饅頭二個、肉二斤”,以示對子民的恩典。
至此,這套表演還不至令人奇怪。關(guān)鍵是沈榜書中透露的下面的規(guī)矩:每年皇帝籍田儀式(以及類似眾多的“制度合法性表演”)所靡費的一切用具和消耗,從彩亭、描金犁具、蓑衣斗笠到皇帝官員宴飲、頒賜給百姓的饅頭酒食(如上文說的“賜耆老及農(nóng)民,各饅頭二個、肉二斤”)等等,這所有花費都是由宛平、大興兩縣衙門各負(fù)責(zé)一半,強(qiáng)行攤派給京城的眾商戶承擔(dān),其價目在《宛署雜記》中開列得極其詳明、點滴不遺,比如皇帝用的牛一頭,價八兩銀子;二十天喂養(yǎng)費用是一兩六錢;五谷五斗,價三錢等等。
臣民社會的基本大法
類似的無數(shù)故事在中國延續(xù)了千百年,卻從未有人察覺其邏輯上的悖謬。只是到了我們知道公民國家有關(guān)物權(quán)和納稅人的法理之后,才終于想到應(yīng)該提出詰問:既然皇帝“躬耕”儀式的所有成本都必須分毫不爽地由百姓自己分?jǐn)傊Ц?,那么為什么耆老們領(lǐng)到的饅頭肉食,卻一定都要作為盛德無邊的皇帝對于“子民”們的施恩賞賜呢?
這樣的究詰其實還應(yīng)該更多,比如百官們的俸祿和行政開支既然完全出自“小民”們的賦稅,可為什么兩千年間從來不稱官員為“吃百姓糧”,而一定要以“吃皇糧”(這甚至是一直沿用至今的語匯)、“受皇恩”,來定義他們的身份和職責(zé)呢?
對上面問題的梳理應(yīng)該可以寫部大書,但概括起來也可以說得很簡單,這源于在“溥天之下莫非王土,率土之濱莫非王臣”的傳統(tǒng)中國,從來沒有現(xiàn)代法律意義上的“財產(chǎn)所有制”;相反,天下萬民的生命和一切財產(chǎn),在終極的意義上都必須屬于皇帝,即柳宗元代表長安百姓給皇帝的頌表中所定義的“身體發(fā)膚盡歸于圣育;衣服飲食悉自于皇恩”;同時,由于各級“官權(quán)”是皇權(quán)的直接延伸,所以百姓生命財產(chǎn)又必須歸屬于官權(quán),即17世紀(jì)時一位中國商人在叩謝官員的恩德時所說的“小人是老相公的子民,這螻蟻之命,都出老相公所賜!”(《醒世恒言·兩縣令競義婚孤女》)
“都?xì)w皇帝一人”的所有權(quán)制度
再講個由一位外國人記下的更生動的中國故事。
清末俄國駐華外交官馬克戈萬寫有《塵埃:一個歐洲人眼中的中國清末印象》一書,此書第一章標(biāo)題即為《土地所有制》,其中有一段描寫:
眾所周知,中國的所有土地,如高山、谷地、耕田、荒原等,都?xì)w皇帝一人所有。朝廷可以隨時隨地征收所有土地。對于已被開墾耕種的土地,它們只象征地支付一些損失費,而從不顧及失去土地者的悲慘命運。由于中國人很清楚自己國家的體制與制度,所以,即使正在耕種的土地被朝廷征用了,也沒有人去控告,或者反抗。
幾年前,曾有過這樣一件事:清政府?dāng)M在全國范圍內(nèi)架設(shè)電報網(wǎng)。幾千公里的電報網(wǎng)橫貫全國,占用了許多旱田與水田。但令人奇怪的是,竟沒有一家農(nóng)戶向當(dāng)?shù)卣岢鏊髻r或要求補(bǔ)償?shù)摹_@種對直接損害自身利益的行為漠然處之的態(tài)度,使我們感到:如今的中國人仍像置身于史前階段,即中國人傳說的神農(nóng)、伏羲時代。
一次,當(dāng)勞工挖坑作業(yè)時,恰巧碰到了一塊墓地。據(jù)說該墓地是由皇帝賜予的,所葬之人曾是清政府的要人。逝者的后人見到祖上的墓地被碰了,嚇得驚慌失色,一下子跳進(jìn)坑道里,大聲叫道:“不許再挖了!如果你們敢在這里埋下一根電線桿,我就立即死給你們看!”
這時,一直跟隨在外國專家身邊,負(fù)責(zé)調(diào)解民事糾紛的朝廷代表站了出來。只見他走近那位一直坐在坑道里的后人,開始規(guī)勸道:“我真不明白,像您這樣既聰明又有學(xué)問的人怎么能像個孩子一樣不懂事!難道您真的不清楚大清上下的每一寸土地都是皇上的!就連你們祖輩的所有錢財、榮耀不也是皇上給的嗎?!而如今架設(shè)電報網(wǎng)、挖坑施工正是按皇上的旨意去做的。您可別忘了,如果抗旨,那可是要殺頭的!不但殺您的頭,還殺您的全家人的頭。您想,我這些話可不是開玩笑的吧!”
官員的規(guī)勸,言簡意賅。聽罷,那個書呆子就規(guī)規(guī)矩矩地從坑道里爬了上來。他走到官員面前屈膝行個禮后,便默不作聲地站到了一邊。
這活靈活現(xiàn)的場面描述,把“每一寸土地都是皇上的”這制度大法普及給了在場的無數(shù)中外“看客”。
同時我們知道,在如作者那樣的西來者看來,置身于“沒有一家農(nóng)戶向當(dāng)?shù)卣岢鏊髻r或要求補(bǔ)償”法理環(huán)境之下的國民,他們?nèi)陨钤凇笆非半A段”,這并非故意的刻薄,而只是對于“個人財產(chǎn)神圣是文明社會第一法理”的直陳而已。因為從《五月花公約》、洛克等人的憲政學(xué)說到《獨立宣言》等等,近代以來人類制度文明的核心,始終在于將國民與生俱來的、不可被統(tǒng)治權(quán)力任意剝奪的權(quán)利構(gòu)建成為整個社會運行的法律基礎(chǔ)。