謝軼群
周氏兄弟失和的具體原因至今無明確說法,但跟羽太信子有關(guān)卻是眾口一詞,包括魯迅和周作人兩位當(dāng)事人后來只言片語的表露。
1924年9月,魯迅輯成《俟堂專文雜集》,署名“宴之敖”,1927年4月,在所作《鑄劍》中,又用“宴之敖”命名復(fù)仇者“黑的人”。據(jù)許廣平回憶,魯迅對這筆名有過一個解釋:“宴”從門(家),從日,從女,“敖”從出,從放,也就是說“我是被家里的日本女人逐出的”。這個日本女人自然就是羽太信子。
周氏兄弟在日本東京留學(xué)期間,結(jié)識了房東的女兒羽太信子。羽太信子家景并不好,她為周氏兄弟等幾個租住在她家的中國留學(xué)生當(dāng)“下女”,也就是女傭,引起了周作人的愛慕,而她的妹妹羽太芳子,后來嫁給了周建人。
羽太信子,相貌普通,身材不高,圓臉龐,小眼睛,但身子結(jié)實(shí),干活勤快,性格熱情。她和周作人一起來中國定居時,讓魯瑞和朱安等紹興婆家人第一次見到了外國人,十分新奇,興奮。
哪能想到,這個東洋媳婦卻成為他們家的一個災(zāi)星。
全家搬到北京八道灣胡同后,兄弟二人忙于文教事業(yè),周建人還是學(xué)生,周母不熟京城,朱安懦弱不識字,所以羽太信子就成了當(dāng)然的持家人。
日本婦女素有溫順節(jié)儉的美稱,但羽太信子是日本婦女中的例外。她并非出身富家,可是派頭極闊,揮金如土。家中有仆人六七個,有時飯菜燒好了,忽然想起要吃餃子,就把一桌飯菜退回廚房,廚房里趕緊另包餃子,被褥才用了一兩年,還是新的,卻不要了。
魯迅將自己的薪水只留下買煙和零用的錢,其余的和周作人的收入一起全交給羽太信子支配。魯迅和周作人是當(dāng)時的較高收入者,兩人一月收入加起來有六百多大洋,實(shí)際購買力相當(dāng)于今天六萬多元人民幣??稍谟鹛抛拥纳菝依速M(fèi)下,家里入不敷出,魯迅竟要經(jīng)常去借錢,甚至弄得夜里寫文章時沒有錢買香煙。為此魯迅經(jīng)常提醒要注意家庭開支用度,對羽太信子如此持家感到不滿和擔(dān)憂。
兄長的意見,侵犯了羽太信子的“執(zhí)政權(quán)”,她對魯迅十分反感,經(jīng)常在周作_人面前議論大哥的不是,甚至對魯迅夫婦惡毒詛咒。過往周家的周氏兄弟學(xué)生俞芳回憶說,天性馴順的朱安曾“很氣憤地”告訴別人:“她(信子)大聲告誡她的孩子們,不要親近我們,不要去找這兩個‘孤老頭,不要吃他們的東西,讓這兩個‘孤老頭冷清死?!?/p>
而周作人對羽太信子一輩子又愛又懼,久而久之,她的態(tài)度對周作人產(chǎn)生了很大影響。
羽太信子在周作人耳邊的讒言能使雙方絕交成仇,可見不是一般的讒言。
1924年6月11日周氏兄弟大打出手時,在場惟一不懂日語的章廷謙后來很含糊地說:“事情的起因很可能是,周作人的老婆造謠說魯迅調(diào)戲她?!?/p>
羽太信子的話置魯迅于一個最難堪的境地——魯迅對她有不軌行為!
魯迅當(dāng)時正當(dāng)壯年,雖有妻室朱安,卻從來不靠近妻子,因此有人判斷其必有性壓抑,對共居一院的弟妹羽太信子不軌不是沒有可能。
具體的說法是兩種:一是魯迅偷窺羽太信子洗澡,二是魯迅晚上躲在周作人臥室窗外偷聽房事!
后一種“聽床”的說法,羽太信子不僅只跟周作人說,她在當(dāng)時住八道灣的魯迅友人章川島面前也公開說起。
如果是這兩種齷齪行為,激起周作人對魯迅的狂怒、鄙視和終身不原諒,是有一定說服力的。
魯迅的形象如此冷峻,如此高深,如此偉大,這位文化巨人,真的能跟對弟妹“窺浴”和“聽床”聯(lián)系在一起嗎?
在1949年后,由于魯迅在大陸的特殊地位,周氏兄弟失和的原因只允許被解釋為“有神經(jīng)質(zhì)的羽太信子的挑撥和周作人的糊涂”,但在當(dāng)時這種猜測是暗中流傳甚至在周氏兄弟朋友圈內(nèi)公開議論的,性格硬倔的魯迅對這一嚴(yán)重?fù)p害他人格的傳言卻始終無一言辯清。
因難言的原因失和以后,魯迅多么想和周作人能有一次長談和溝通??缮硇氖艿骄薮髣?chuàng)痛的周作人就是不給這個機(jī)會。魯迅對周作人的評價常用一個字:“昏”,也就是糊涂。但直到去世,魯迅也始終不愿寫下一宇表示自己在這件事上的清白。
如果那是真的,是魯迅覺得無顏去為自己辯護(hù)、只能承受后果嗎?如果這純屬子虛烏有,是魯迅覺得這種言論實(shí)在太無恥、太卑鄙,正常人根本無法與之辯駁嗎?
但是有人主動為魯迅辯誣。章川島說:“八道灣后院的房屋,窗戶外有土溝,還種著花卉,人是無法靠近的。”也就是窺浴和聽床在條件上不可能。對失和的真正原因,章川島說:“主要是經(jīng)濟(jì)問題。她揮霍得不痛快?!?/p>
許廣平對羽太信子十分憤恨,說她是“由奴隸而做穩(wěn)了奴隸主”!
到20世紀(jì)90年代,魯迅逐漸走下政治神壇,這一公案可以公開討論了。魯迅之子周海嬰在《魯迅與我七十年》一書中說:
“父親與周作人在東京求學(xué)的那個年代,日本的習(xí)俗,一般家庭沐浴,男子女子進(jìn)進(jìn)出出,相互都不回避。即是說,我們中國傳統(tǒng)道德觀念中的所謂‘男女大防,在日本并不那么在乎。直到臨近世紀(jì)末這風(fēng)俗似乎還保持著,以致連我這樣年齡的人也曾親眼目睹過。那是70年代,我去日本訪問,有一回上廁所,看見里面有女工在打掃,她對男士進(jìn)來小解并不回避。我反倒不好意思,找到一間有門的馬桶去方便。據(jù)上所述,再聯(lián)系當(dāng)時周氏兄弟同住一院,相互出入對方的住處原是尋常事,在這種情況之下,偶有所見什么還值得大驚小怪嗎?退一步說,若父親存心要窺視,也毋需踏在花草雜陳的‘窗臺外吧?”
兩人的說法,足以否定猜測和傳言。周氏兄弟失和之謎,依然籠罩在歷史的迷霧中。我們能確認(rèn)的,只有周作人的滿心憤恨,和魯迅的徹骨悲涼,這中間,是一個叫羽太信子的日本女人。