我們有時(shí)度過(guò)一個(gè)親密的夜

鮑爾吉．原野

標(biāo)題這句話是馮至的一首詩(shī)。這首寫(xiě)于1941年的詩(shī)頗值玩味。

“我們有時(shí)度過(guò)一個(gè)親密的夜

在一間生疏的房里，它的晝時(shí)

是什么模樣，我們都無(wú)從認(rèn)識(shí)

更不必說(shuō)它的過(guò)去未來(lái)?！?/p>

把“我們”和“夜”寫(xiě)在一起，顯出艷?！坝袝r(shí)”添加神秘，仿佛說(shuō)情侶。往下讀，覺(jué)出是說(shuō)房子，或旅舍。馮至在寫(xiě)“它”，而不是“我們”。

旅舍，很少有人記述旅舍。誰(shuí)還記得旅舍的模樣?大的小的，坐落在各地的旅舍，人們?cè)∵^(guò)。

我也想一想舊日的旅舍。

這些旅舍如做過(guò)的夢(mèng)一樣記不起來(lái)了。即使把記憶坐標(biāo)放在只去過(guò)一次的城市，也想不起那個(gè)住過(guò)的房間。是的，馮至說(shuō)房間，而沒(méi)說(shuō)旅館的外貌或大堂。

我去過(guò)一次成都，記不得房間。只記得起旅館的門(mén)朝向東南。印象深的，是街上一人給另一人掏耳朵。在其他城市，如果街上沒(méi)人掏耳朵的話，我將很快忘記它的模樣。順德和東莞，慈溪和金華，四平和公主嶺在外貌上有多大區(qū)別?走馬觀花，覺(jué)得它們差不多。中國(guó)的城市正在趨同，這是互相學(xué)習(xí)的結(jié)果，像操場(chǎng)上做操的學(xué)生，大同小異。

細(xì)心的旅行者，或者說(shuō)真正的旅行家不是過(guò)客，而是住客，住在流動(dòng)的家。他們像馮至一樣體味以及從遠(yuǎn)處觀賞旅舍，這樣才對(duì)得起旅行或者說(shuō)光陰。我拼命回憶旅舍，哦，想起北京站附近一間客房的情形，我住過(guò)3個(gè)月。房間除了床之外，還有一張長(zhǎng)方形的桌子，鋪綠臺(tái)呢，適合召開(kāi)作戰(zhàn)會(huì)議。還有一間客房(忘記是哪個(gè)城市)洗手間白瓷面盆靠近身體部分的小洞長(zhǎng)出一株苗(像豆苗)，我從鏡子里發(fā)現(xiàn)。是什么人，為了什么。把一粒種子放進(jìn)這個(gè)洞里?我看了半天，豆苗從幽深的洞里趨光而出。心里默念它不要再長(zhǎng)了，免得被下一位好事的旅客拔掉。在郵局，我曾把一只在玻璃上折騰得灰頭土臉的蜜蜂用大信封兜住，送進(jìn)200米外的花叢。我想把這棵豆苗拔下栽進(jìn)樓下的土里，試了試勁兒，它不愿出來(lái)。

去年在伊爾庫(kù)斯克，住在中國(guó)人統(tǒng)一下榻的旅館。房子小，但窗外吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)有森林的香味。我不期然想起馮至這首詩(shī)，順著背了下來(lái)，此詩(shī)第二段是——

“一望無(wú)際在我們窗外展開(kāi)

我們只依稀地記得在黃昏時(shí)

來(lái)的道路，便算是對(duì)它的認(rèn)識(shí)，

明天走后，我們也不再回來(lái)。”

那一刻，我覺(jué)得馮至好像來(lái)過(guò)伊爾庫(kù)斯克，在貝加爾湖邊游吟?！拔逅摹钡娜藗兡膬憾既ミ^(guò)。我仔細(xì)看這間房子——假設(shè)馮至當(dāng)年住過(guò)這里——寬大的木制窗臺(tái)上乳黃色的油漆已經(jīng)裂縫，馮至來(lái)時(shí)還像鏡子一般光亮。窗外有一條河，男女喁喁從枝葉摩擦聲中傳來(lái)，月亮得意地在水面仰泳。馮詩(shī)第三段是：

“閉上眼吧，讓那些親密的夜

和生疏的地方織在我們心里

我們的生命像窗外的原野?！?/p>

不幸的是，我當(dāng)時(shí)沒(méi)閉眼，一直是雪花的電視機(jī)屏幕出現(xiàn)普京的畫(huà)面。他無(wú)表情中帶一些負(fù)疚的表情，不換氣說(shuō)了一大段話，像臺(tái)詞一般，轉(zhuǎn)身走出門(mén)外。普京走路，右臂擺動(dòng)，左臂不動(dòng)，不知這是什么習(xí)慣?？傊?，我的思緒被迫與馮至分開(kāi)，好像他并沒(méi)來(lái)過(guò)這里。

馮至最后寫(xiě)道：

“我們?cè)陔鼥V的原野上認(rèn)出來(lái)

—棵樹(shù)，一閃湖光，它一望無(wú)際，

藏著忘卻的過(guò)去，隱約的未來(lái)?！?/p>

讀到這里，覺(jué)得他寫(xiě)的并不是房子，是原野。那么，“我們”是誰(shuí)，“過(guò)去”和“未來(lái)”又在說(shuō)什么?誰(shuí)在“親密的夜”?

這首詩(shī)寫(xiě)出六十多年了，那么遙遠(yuǎn)又那么親近。雖然讀過(guò)說(shuō)不出什么，卻要說(shuō)它真是好詩(shī)。疑問(wèn)是不必要的，馮至知道一切，但我們失去了詢(xún)問(wèn)的機(jī)會(huì)。

好詩(shī)像登上黃山頂峰，在大鐵鏈鎖上一把黃銅鎖，“咔嗒”，鎖死了，把鑰匙丟入深澗。

深澗下，堆著像山一樣的鑰匙。