新聞饑渴的年代

董玉潔

這次時(shí)代主題的大討論是在和平與發(fā)展命題剛剛開(kāi)始確立時(shí)展開(kāi)的，在當(dāng)時(shí)可謂是走在了時(shí)代的前沿，突出反映了中國(guó)人追求真理的智慧與熱情，“這次討論在《世界知識(shí)》的歷史上是要記上一筆的，我們確實(shí)還是做了一件重要的事情的”。

饑渴的年代

這是我們隨機(jī)抽取的一份1979年1月3日的《人民日?qǐng)?bào)》。

當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》一般為八個(gè)版面，其中國(guó)際新聞多安排在第5版和第6版。這天報(bào)紙的兩個(gè)版面上，國(guó)際新聞及國(guó)際涉我新聞、評(píng)論共13條，另有國(guó)際簡(jiǎn)訊4條。

其中第5版有：

“我駐美聯(lián)絡(luò)處舉行招待會(huì)慶祝中美建交”

“華盛頓、紐約、芝加哥等地華僑舉行盛大慶?；顒?dòng)，希望臺(tái)灣同胞為統(tǒng)一祖國(guó)繼續(xù)作出貢獻(xiàn)”

“法國(guó)去年大力加強(qiáng)同非洲的關(guān)系”

“坦桑尼亞報(bào)紙贊揚(yáng)中美建交具有重大意義”

“外國(guó)首都巡禮——華盛頓”

“我外交部發(fā)言人發(fā)表談話，譴責(zé)(羅德西亞)史密斯反動(dòng)當(dāng)局侵犯前線國(guó)家”

第6版有：

“民主柬埔寨政府發(fā)表聲明，揭露越南在蘇聯(lián)支持下大舉進(jìn)攻柬埔寨”

“國(guó)際札記：供認(rèn)不諱”

“法國(guó)和比利時(shí)報(bào)刊指出：限制戰(zhàn)略核武器談判是一個(gè)圈套”

“戰(zhàn)略武器談判未達(dá)成協(xié)議，蘇美雙方互相指責(zé)”

“支持柬埔寨反侵略斗爭(zhēng)是全世界人民的義務(wù)”

“英倫海面的不速之客”

“擴(kuò)軍備戰(zhàn)重壓下的蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)”以及國(guó)際簡(jiǎn)訊四條。

這幾乎可以說(shuō)，是當(dāng)天多數(shù)中國(guó)人能夠了解的全部國(guó)際新聞。當(dāng)時(shí)新華社的《參考消息》和《參考資料》還都是內(nèi)部資料，多數(shù)人無(wú)緣看到，電視還非常不普及，而電視新聞主要是央視“新聞聯(lián)播”，包括若干國(guó)際新聞內(nèi)容。《人民日?qǐng)?bào)》幾乎是一般民眾了解國(guó)際新聞的惟一渠道。

十年動(dòng)亂，國(guó)內(nèi)有關(guān)國(guó)際問(wèn)題的報(bào)道和評(píng)論幾乎全是千篇一律的說(shuō)教模式，脫離現(xiàn)實(shí)，國(guó)際問(wèn)題研究領(lǐng)域非常薄弱，各種國(guó)際文化傳播像是一片荒漠。但是在文化封閉的厚厚堅(jiān)冰下，民眾渴求知識(shí)的希望從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)萌動(dòng)，堅(jiān)冰一旦被打碎，便會(huì)噴發(fā)而出。此時(shí)，三中全會(huì)已經(jīng)開(kāi)過(guò)，改革開(kāi)放正在鋪開(kāi)，國(guó)門(mén)初步打開(kāi)，中美已經(jīng)建交，中日關(guān)系正在蜜月，人們可以聽(tīng)到外國(guó)流行歌曲、看到西方電影，極少數(shù)人已經(jīng)能夠走出國(guó)門(mén)親眼看看外面的世界。禁錮多年之后，人們對(duì)外部世界的熱情正如不可阻擋的潮流，外面的一切對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，是那么新鮮和陌生。人們處在了解外部世界的饑渴和焦慮中。比起從前?！度嗣袢?qǐng)?bào)》的國(guó)際新聞內(nèi)容已經(jīng)增加了很多，但是顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足人們的需要。

就在這時(shí)，一扇新窗口被打開(kāi)了。復(fù)刊的紅火

在經(jīng)過(guò)兩期“征求意見(jiàn)”的試刊后，1979年1月1日，《世界知識(shí)》復(fù)刊，在?？?2年后重新與讀者見(jiàn)面?！妒澜缰R(shí)》的復(fù)刊，正好解了廣大讀者強(qiáng)烈希望了解外部世界的饑渴，滿足了他們從“文革”的閉塞環(huán)境中解放出來(lái)的文化需求。作為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)惟一一份報(bào)道國(guó)際問(wèn)題的專門(mén)期刊，在當(dāng)時(shí)國(guó)門(mén)初開(kāi)的特定歷史環(huán)境下，《世界知識(shí)》享有著獨(dú)特的地位和影響力，發(fā)行量節(jié)節(jié)攀升，讀者來(lái)信和要求解答各種問(wèn)題的信件紛至沓來(lái)，簡(jiǎn)直令人應(yīng)接不暇?！凹t火”——曾任《世界知識(shí)》主編和世界知識(shí)出版社總編輯的蕭揚(yáng)，用這個(gè)詞形容當(dāng)時(shí)的《世界知識(shí)》。

作為外交部下屬的雜志，《世界知識(shí)》與各研究院所和大專院校的頂級(jí)專家保持著密切溝通，占據(jù)著得天獨(dú)厚的學(xué)術(shù)資源優(yōu)勢(shì)，能夠深入分析報(bào)道國(guó)際時(shí)事和我國(guó)對(duì)外政策，這牢固地樹(shù)立了《世界知識(shí)》的權(quán)威性。深受讀者歡迎的欄目還有通訊和游記等，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，這類欄目滿足了讀者探視世界的好奇心，多少?gòu)浹a(bǔ)了他們不能親身經(jīng)歷和感受的缺憾。

當(dāng)時(shí)，郵局在柜臺(tái)上一般都擺有《世界知識(shí)》出售，受眾頗多。每期雜志出刊的日子，出版社讀者服務(wù)部門(mén)口都有人早早排隊(duì)等候。有些讀者不知道如何訂閱，還將費(fèi)用直接郵寄到出版社。

有讀者甚至將《世界知識(shí)》的文章作為對(duì)外經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的依據(jù)。某單位需要發(fā)送一批貨物到某國(guó)家，卻找不到對(duì)方碼頭的數(shù)據(jù)，一時(shí)心急火燎。有人拿出一本《世界知識(shí)》，上面的通訊中寫(xiě)道該國(guó)港口能停泊萬(wàn)噸輪。該單位如獲至寶，興沖沖用大船發(fā)貨。到達(dá)時(shí)才知實(shí)際情況并非如此——由于碼頭太小，該單位不得不用小船一船船倒運(yùn)……編輯們聞知，心有惴惴，一方面吁嘆人們了解世界的渠道之少，另一方面則感慨自己肩上責(zé)任之重。

此后，人們了解外部世界的渠道越來(lái)越多，對(duì)外部世界的看法也越來(lái)越豐富多彩。

《世界知識(shí)》復(fù)刊一年多后，1980年5月，新華社主辦的《環(huán)球》雜志問(wèn)世，《世界知識(shí)》第一次有了對(duì)手。當(dāng)時(shí)，編輯部專門(mén)開(kāi)會(huì)討論面臨的形勢(shì)，研究對(duì)手，剖析自身短長(zhǎng)。除了不斷調(diào)整欄目設(shè)置外，80年代前期，出版社還派生出《世界博覽》和《世界知識(shí)畫(huà)報(bào)》兩個(gè)定位不同而又頗受讀者歡迎的新刊。

與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)各主要報(bào)紙紛紛設(shè)立和加強(qiáng)國(guó)際版，公眾對(duì)國(guó)際問(wèn)題和國(guó)際報(bào)道的熱情有增無(wú)減，當(dāng)時(shí)有人戲稱；報(bào)紙不設(shè)國(guó)際版等于“自殘”!

再往后，報(bào)紙、電視……新聞媒體有了一個(gè)又一個(gè)突破，帶給我們一個(gè)又一個(gè)驚喜，呈現(xiàn)在人們眼前的是一個(gè)鮮活的、立體的、感性的、客觀的世界?！昂鋈缫灰勾猴L(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”，這種巨大變化用“日新月異”已不足以形容。

“歷史上是要記一筆的”

改革開(kāi)放之初，我們確定了以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的指導(dǎo)思想。要想一心一意搞建設(shè)，除了穩(wěn)定的國(guó)內(nèi)政策，還離不開(kāi)外部的和平環(huán)境。這是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面，缺一不可。

當(dāng)時(shí)我們對(duì)國(guó)際局勢(shì)的估計(jì)仍沿襲列寧在《帝國(guó)主義論》中提出的看法，即我們的時(shí)代是帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的時(shí)代。新中國(guó)成立后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，我們的政策就是立足于隨時(shí)應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)，而且要樹(shù)立準(zhǔn)備“早打”、“大打”、“打核戰(zhàn)爭(zhēng)”的思想，大量人力、物力和財(cái)力被投入到戰(zhàn)備之中，對(duì)我國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和各方面工作影響至深?！半s志是外交部的下屬單位，以反映黨的外交政策為己任，這個(gè)觀念深入骨髓”，“我們?cè)谕饨簧系霓D(zhuǎn)變比國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)變要晚很多，當(dāng)時(shí)雜志實(shí)際上有很大欠缺”，蕭揚(yáng)回憶說(shuō)。實(shí)際上不僅《世界知識(shí)》，國(guó)內(nèi)其他新聞媒體，報(bào)道國(guó)際問(wèn)題時(shí)均離不開(kāi)美蘇爭(zhēng)霸的主調(diào)，報(bào)道中寫(xiě)的全是“狼煙四起”、“烽火遍地”云云?，F(xiàn)年92歲的《北京周報(bào)》原主編汪溪回憶，“當(dāng)時(shí)我們只能這么寫(xiě)，沒(méi)有辦法”。話里話外透露出幾許感慨和幾分無(wú)奈。

偉大的時(shí)代呼喚偉大的人物，需要偉大的理論。改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師鄧小平敏銳地抓住“時(shí)代問(wèn)題”這個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，早在1979年就提出有可能爭(zhēng)取多一點(diǎn)時(shí)間不打仗的想法。此后小平同志更明確指出：沒(méi)有這個(gè)判斷，一天誠(chéng)惶誠(chéng)恐的，怎么還能夠安心地搞建設(shè)。1985年6月，他在軍委擴(kuò)大會(huì)議上強(qiáng)調(diào)指出：在較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不發(fā)生大規(guī)模的世界戰(zhàn)爭(zhēng)是可能的，維持世界的和平是有希望的。也就是在這一年，小平同志提出了對(duì)時(shí)代問(wèn)題的判斷：“現(xiàn)在世界上真正大的問(wèn)題，帶全球性的戰(zhàn)略問(wèn)題，一個(gè)是和平問(wèn)題，一個(gè)是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題或者說(shuō)發(fā)展問(wèn)題”，“和平問(wèn)題是東西問(wèn)題，發(fā)展問(wèn)題是南北問(wèn)題”。以“和平與發(fā)展”為時(shí)代特征的新理論橫空出世!

在此期間，學(xué)者們開(kāi)始了有針對(duì)性的研究。1987年，黨的十三大提出“和平與發(fā)展是當(dāng)代世界的主題”的思路?！妒澜缰R(shí)》緊隨時(shí)代步伐，于1987年12月云集社會(huì)科學(xué)界各路精英，在發(fā)刊1000期之際召開(kāi)了“我們所處的時(shí)代”座談會(huì)，對(duì)“和平與發(fā)展”的命題進(jìn)行了大討論。在這次討論會(huì)上，學(xué)者們雖然意見(jiàn)各異，但沒(méi)有人再堅(jiān)持帝國(guó)主義與無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)代的觀點(diǎn)。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的何方明確表示：“我們正處在和平與發(fā)展的大時(shí)代，必須不失時(shí)機(jī)地加快有中國(guó)特色的社會(huì)主義建設(shè)，實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。如果再認(rèn)不清時(shí)代，繼續(xù)延誤時(shí)機(jī)，我們就會(huì)更加落后，世界上將沒(méi)有我們中國(guó)的應(yīng)有地位，以致被開(kāi)除球籍?！?/p>

這次時(shí)代主題的大討論是在和平與發(fā)展命題剛剛開(kāi)始確立時(shí)展開(kāi)的，在當(dāng)時(shí)可謂是走在了時(shí)代的前沿，突出反映了中國(guó)人追求真理的智慧與熱情，蕭揚(yáng)在回憶時(shí)說(shuō)：“鄧小平同志講了和平與發(fā)展問(wèn)題后，實(shí)際上有些人是不接受的，但是《世界知識(shí)》站在了正確的方向上”，“這次討論在《世界知識(shí)》的歷史上是要記上一筆的，我們確實(shí)還是做了一件重要的事情的”。