時(shí)空交錯(cuò)中的伊爾庫(kù)斯克

孔寒冰

伊爾庫(kù)斯克(中國(guó)人常把它簡(jiǎn)稱伊庫(kù))是我此次原蘇東地區(qū)之行的第一站。不過，嚴(yán)格地從地理位置講，它還位于亞洲，離中國(guó)并不遠(yuǎn)。它距儲(chǔ)有1/5世界淡水資源的貝加爾湖只有70公里，是俄羅斯西伯利亞的重鎮(zhèn)之一，有西伯利亞“心臟”、“明珠”、“東方的巴黎”等種種美譽(yù)。伊庫(kù)又是俄羅斯少數(shù)幾個(gè)有300年以上歷史的城市之一，17世紀(jì)60年代是西伯利亞的要塞城市，18世紀(jì)60年代后是東西伯利亞的首府。正因如此，旅游介紹上說(shuō)，伊庫(kù)有1300處歷史建筑文明遺產(chǎn)，其中，501處是國(guó)家級(jí)和州級(jí)文物，1970年被列入建筑古跡歷史名城名單。

美麗的形象大打折扣

雖然各種介紹對(duì)伊庫(kù)和貝加爾湖不乏溢美之辭，但是，我到后發(fā)現(xiàn)，伊庫(kù)市其實(shí)一點(diǎn)都不漂亮。樓房不高也不新，道路不寬也不平，整座城市都少有現(xiàn)代化氣息。來(lái)到離伊庫(kù)最近的貝加爾湖旅游景點(diǎn)，也就是安加拉河從貝加爾湖流出來(lái)的地方，我所見到的也是亂糟糟，汽車在路邊隨意停放，垃圾成堆，販賣粗糙工藝品的攤點(diǎn)雜亂擺設(shè)，燒雞烤魚弄得烏煙瘴氣，擁擠的人群吵吵鬧鬧?？傊?，在這樣景象的映襯下，伊庫(kù)和貝加爾湖在我心中原有的美麗形象大大地打了折扣。然而，這或許并不是伊庫(kù)的全面，甚至不是主要的。一位常駐伊庫(kù)的中國(guó)朋友告訴我，看伊庫(kù)甚至整個(gè)俄羅斯不能用中國(guó)人現(xiàn)有的標(biāo)準(zhǔn)和觀念作為衡量的尺度。轉(zhuǎn)了幾天，我果真對(duì)她的話略有所悟，感受到了一種處于過去與現(xiàn)在、東方與西方相互交錯(cuò)的伊庫(kù)城市文化。

歷史與現(xiàn)代相融

歷史與現(xiàn)今的交融，有許多例子體現(xiàn)。比如，伊庫(kù)市里有不少人物雕像，其中的四個(gè)很有意思。它們分別是沙皇亞歷山大三世、蘇聯(lián)締造者列寧、最早開發(fā)西伯利亞的沙皇將軍和二戰(zhàn)期間衛(wèi)國(guó)有功的蘇聯(lián)將軍。這四個(gè)人分屬于兩個(gè)政治文化完全不同甚至是對(duì)立的時(shí)代，原本承載著太多的對(duì)立與沖突。但在今天，他們的雕像都矗立在伊庫(kù)街頭的不同地方，那種對(duì)立和沖突似乎已遠(yuǎn)離了他們，還原成俄羅斯歷史發(fā)展的不同時(shí)期的代表人物。

變得和諧的不只有兩個(gè)時(shí)代的人物，還有一些地名。伊庫(kù)城中心有兩條主要街道，一條叫“卡爾·馬克思大街”，另一條叫“列寧大街”。毫無(wú)疑問，這兩個(gè)名字肯定是蘇聯(lián)時(shí)代的產(chǎn)物，在那個(gè)時(shí)代帶有濃厚的意識(shí)形態(tài)和政治情感色彩?？墒?，這兩條街在沙皇時(shí)期分別叫“大馬路”和“阿穆爾斯克”，詞語(yǔ)表面是“中性”的，可實(shí)際上是與沙皇俄國(guó)的向東擴(kuò)張的內(nèi)涵緊密聯(lián)系在一起的。蘇聯(lián)解體后，有人主張“去意識(shí)形態(tài)化和去政治化”，將這兩條街道恢復(fù)為沙皇俄國(guó)時(shí)期的名子。但這種主張?jiān)獾教K聯(lián)情結(jié)比較重的人的反對(duì)。既為了防止社會(huì)被撕裂，也為了保持政治文化的兼容性和延續(xù)性，伊庫(kù)當(dāng)局采取了折中的合并方式，在“卡爾·馬克思大街”和“列寧大街”標(biāo)牌的下面并列釘上略小一點(diǎn)的“大馬路”和“阿穆爾斯克”的標(biāo)牌。兩個(gè)時(shí)代就這樣匯于今天俄羅斯的伊爾庫(kù)斯克。

其實(shí)，這種不同時(shí)代的特征也體現(xiàn)在俄羅斯人身上。比如，對(duì)曾有的歷史輝煌和廣褒疆域過度的留戀和敏感，對(duì)外國(guó)人特別是來(lái)自中國(guó)的游客那種過度的冷漠。在伊庫(kù)出關(guān)時(shí)，俄方邊檢老大媽幾乎是一個(gè)字母一個(gè)字母地對(duì)照你的護(hù)照，看你也如同相面，沒完沒了。再比如，雖然搞私有化了，但是，他們?nèi)韵碛胁糠诌^去蘇聯(lián)時(shí)期低檔次的社會(huì)福利，如大眾化的醫(yī)療，普通的中小學(xué)教育等都是免費(fèi)的。雖然搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，但是，俄羅斯許多行業(yè)特別是服務(wù)行業(yè)都缺乏足夠的熱情，工作效率非常低下。我從莫斯科的某一機(jī)場(chǎng)出關(guān)用了近一個(gè)小時(shí)，對(duì)此我很抱怨。接我的人則說(shuō)我已經(jīng)很幸運(yùn)了，一個(gè)小時(shí)出關(guān)絕對(duì)是快的。伊庫(kù)的那位中國(guó)朋友戲稱現(xiàn)在的俄羅斯走的是“有社會(huì)主義特色的資本主義”道路，當(dāng)然，這種社會(huì)主義是蘇聯(lián)社會(huì)發(fā)展的那種模式。

東方與西方交錯(cuò)

至于東方與西方的相互交錯(cuò)，特征就更明顯了。比如，離伊庫(kù)40多公里處有一個(gè)露天的塔爾茨建筑民俗村。它所展示的是17到20世紀(jì)貝加爾湖地區(qū)居民生活情況，許多房屋都是從周邊地區(qū)整體移過來(lái)的。在村外的樺樹林中，有早期居民搭建的樹皮屋以及其他生活場(chǎng)所，介紹上說(shuō)這是埃文基人住的。實(shí)際上，這里展示的一切與中國(guó)大興安嶺鄂溫克族最后的狩獵部落——使鹿部落完全一樣。安加拉河邊上的樹枝上都系滿了彩色布條，這是信奉薩滿教的象征，中國(guó)的鄂溫克等少數(shù)民族信奉的也是薩滿教。在村落里，房子全是圓木搭建的，稱“木克楞”，房屋和院落與中國(guó)內(nèi)蒙的興安盟和新疆阿勒泰地區(qū)幾乎也是相同的。這種東方的“木克楞”建造得大一些，上面接上“洋蔥頭”頂，就成了東正教堂，帶有鮮明的西部俄羅斯色彩。再看這里的人，有金發(fā)藍(lán)眼大鼻子、身材高挑的俄羅斯族人，也有長(zhǎng)著一張“扁包子”臉、短粗胖的布里亞特人。俄羅斯族人長(zhǎng)相是西方的，布里亞特人長(zhǎng)相是東方的。不過，由于地理位置偏東，伊庫(kù)的東方色彩似乎更濃一些，因?yàn)閺倪@里往東往南與蒙古人同宗同類的圖瓦人和布里亞特人越來(lái)越多，它本身就挨著俄羅斯的布里亞特共和國(guó)和圖瓦共和國(guó)。說(shuō)來(lái)也巧，出發(fā)那天，從北京到伊爾庫(kù)斯克的飛機(jī)因天氣原因先降落在了圖瓦共和國(guó)首府烏蘭烏德。在那個(gè)小得不能再小的機(jī)場(chǎng)里，無(wú)論工作人員還是櫥窗里的展品，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)幾乎沒有任何新鮮感。承載東西方不同文化的人和物比較和諧地支撐著一個(gè)立體的城市，它就是今天的伊爾庫(kù)斯克。這樣看來(lái)，這個(gè)處于過去與現(xiàn)在、東方與西方之間的伊庫(kù)還是比較耐看的，有深入琢磨的余地。稍往深里想，不難發(fā)現(xiàn)，這一切幾乎都帶有不同歷史時(shí)期的痕跡，不同文化的痕跡。循著這些痕跡，人們可以走到蘇武牧羊的時(shí)代，走到尼古拉三世的時(shí)代，走到蘇聯(lián)時(shí)代，最終來(lái)到今天的俄羅斯。社會(huì)發(fā)展中的過去與現(xiàn)在的匯合、重疊，文化構(gòu)成中的西方與東方的交融、沖突，就發(fā)生在這個(gè)歷史過程當(dāng)中。