雨果對(duì)“強(qiáng)盜”的控訴

端木賜香

中國(guó)的中學(xué)生,估計(jì)都知道大文豪維克多·雨果那一篇“兩個(gè)強(qiáng)盜”的宣言。巴勒特上尉給雨果去信,向其征詢(xún)對(duì)于英法聯(lián)軍遠(yuǎn)征中國(guó)的意見(jiàn),并且表示,他自己認(rèn)為這場(chǎng)遠(yuǎn)征體面而高尚。

“在世界的某個(gè)角落,有一個(gè)世界奇跡,這個(gè)奇跡叫圓明園……”

雨果以夢(mèng)幻般的神話(huà)筆調(diào)開(kāi)始了他的回信。他以中國(guó)人都缺少的那種對(duì)圓明園的豐厚感情和法國(guó)式的浪漫夸張描述了圓明園是如何的獨(dú)一無(wú)二,如何的震驚世界。鋪墊完畢筆鋒一轉(zhuǎn),開(kāi)始了如下控訴:

“這個(gè)奇跡現(xiàn)在消失了?！?/p>

“一天,兩個(gè)強(qiáng)盜闖入圓明園,一個(gè)掠奪,一個(gè)縱火。似乎獲得勝利就可以當(dāng)強(qiáng)盜了;兩個(gè)勝利者把大肆掠奪圓明園的所得對(duì)半分贓?！谑?他們手挽手笑著回到歐洲。這就是兩個(gè)強(qiáng)盜的故事。

“我們歐洲人是文明人,中國(guó)人在我們眼里是野蠻人,這就是文明對(duì)野蠻所干的勾當(dāng)。

“在歷史面前,一個(gè)強(qiáng)盜叫法蘭西,另一個(gè)強(qiáng)盜叫英國(guó)。但是我抗議。我感謝您給我這個(gè)機(jī)會(huì)讓我聲明:統(tǒng)治者所犯的罪行并不是被統(tǒng)治者的錯(cuò)誤;政府有時(shí)是強(qiáng)盜,但人民永遠(yuǎn)不會(huì)作強(qiáng)盜。

“法蘭西帝國(guó)侵占了這次勝利的一半成果;今天,他以一種所有者的天真,炫耀著圓明園里的燦爛古董。我希望,鏟除污垢后解放了的法蘭西把這些贓物歸還給被掠奪過(guò)的中國(guó)的那一天將會(huì)到來(lái)?！?/p>

中國(guó)人看了這信,很激動(dòng)。其實(shí),用不著這么激動(dòng)。因?yàn)?雨果雖然是個(gè)人類(lèi)主義者,在全世界面前捍衛(wèi)的是普世的人道與自由,但他當(dāng)時(shí)最大的敵人,僅是他的政府,嚴(yán)格說(shuō)來(lái)就是拿破侖三世。更關(guān)鍵的是,即使沒(méi)有火燒圓明園,雨果照樣能找到罵法國(guó)皇帝的理由,而且罵得比這還要狠。

這是為什么呢?

雨果年少時(shí)曾經(jīng)做過(guò)保王黨,甚至擁護(hù)和歌頌過(guò)復(fù)辟的波旁王朝和七月王朝,但法國(guó)的革命風(fēng)雨終歸把他鑄造成了自由共和主義者。他認(rèn)為,浪漫主義是文學(xué)上的自由主義,而文學(xué)自由乃是政治自由的新生兒女?？傊?文學(xué)就是他的政治武器。當(dāng)然,這并不意味著他就不親自參與政治實(shí)踐了。相反,當(dāng)路易·波拿巴發(fā)動(dòng)政變稱(chēng)帝時(shí),雨果因參加武裝起義遭通緝,流亡國(guó)外,這一流亡就是十九年。期間,他發(fā)表《小拿破侖》、《一樁罪惡史》、《懲罰集》等。這些文章只有一個(gè)靶子:拿破侖三世。馬克思曾對(duì)雨果的《小拿破侖》作過(guò)評(píng)價(jià),認(rèn)為雨果只是對(duì)政變的發(fā)動(dòng)負(fù)責(zé)人作了一些尖刻和俏皮的攻擊,把事變描寫(xiě)成了只是一個(gè)人的暴力行動(dòng)。馬克思對(duì)此表示遺憾,認(rèn)為雨果不是把拿破侖三世寫(xiě)成小人物而是——簡(jiǎn)直把小拿破侖寫(xiě)成偉人了。

現(xiàn)在,讓我們看看雨果罵皇帝,到底是如何罵的?這個(gè)浪漫主義文學(xué)大師,罵人時(shí)也太浪漫了。據(jù)我所能尋找到的《小拿破侖》的有關(guān)章節(jié),我發(fā)現(xiàn),雨果罵人方面堪比街頭潑婦,罵人半天也沒(méi)有重復(fù)的:“歷史大惡棍”、“小丑”、“強(qiáng)盜”、“混蛋”、“無(wú)賴(lài)”、“怪物”、“獨(dú)夫民賊”、“賣(mài)國(guó)賊”、“扒手”、“眼珠無(wú)光”、“丑陋不堪”、“丑態(tài)百出”、“惡貫滿(mǎn)盈”、“頭腦發(fā)昏”、“幻覺(jué)重重”、“面目可憎”、“關(guān)在狗的籠子里的邪惡的野獸”、“卑鄙的人物”、“裝死人”、“說(shuō)謊就像別人呼吸一樣”、“模樣活像完全沒(méi)有睡醒似的”、“在卑劣方面也低人一等”、“政權(quán)就是個(gè)匪窟”、“拉皮條的帝國(guó)”、“頭頂綠色便帽,腳穿木鞋,木鞋里塞著麥草”云云。說(shuō)真的,這般罵人著實(shí)會(huì)讓人產(chǎn)生審丑疲勞。而且,小拿破侖當(dāng)初確實(shí)是通過(guò)民選混上法國(guó)總統(tǒng),又通過(guò)手腕混上法國(guó)皇帝的。這樣罵他,反過(guò)來(lái)會(huì)讓人懷疑法國(guó)民眾當(dāng)初的智商與情商。但是雨果沒(méi)有考慮這些,他有他的看法,他認(rèn)為,他在用墨水瓶反對(duì)大炮,而且堅(jiān)信:墨水瓶一定會(huì)摧毀大炮,因?yàn)槟看砹巳祟?lèi)的良知。

所以,雨果寫(xiě)文章,就是往拿破侖三世身上扔墨水瓶,那些罵人的話(huà)就是街頭少年的墨汁,也許,這就是法國(guó)文人與中國(guó)文人的區(qū)別?

不管怎么說(shuō)吧,這法國(guó)皇帝還算夠意思,被罵得滿(mǎn)臉滿(mǎn)屁股墨汁了,還于1859年大赦政治犯時(shí)把雨果也包括在內(nèi)了。不過(guò)雨果拒絕被赦。他說(shuō):我流亡我幸福。他說(shuō):只要共和沒(méi)有回到法國(guó),我就不回國(guó)。這事過(guò)去沒(méi)多久,法國(guó)就遠(yuǎn)征中國(guó)了,再?zèng)]多久,法國(guó)就遠(yuǎn)征成功了。所以,當(dāng)1861年那個(gè)沒(méi)眼色的巴勒特上尉寫(xiě)信向雨果征詢(xún)看法時(shí),正好給雨果一次扔墨水瓶的機(jī)會(huì)。于是我們會(huì)發(fā)現(xiàn),他在信中承認(rèn)中國(guó)人是野蠻人,但是認(rèn)為文明人不該對(duì)野蠻人這么做。即使做了,那也不是人民的錯(cuò),而是政府——嚴(yán)格說(shuō)來(lái)就是小拿破侖的錯(cuò)!

這次的墨水瓶扔得最爽。一是贏得了法國(guó)民眾的好評(píng),眾所周知,自由與浪漫不只是法國(guó)文人的天性,更是法國(guó)民眾的天性。在他們的理念中,不和政府作對(duì)的文人,他就不是好文人;不叮政府的作家,他的良知就值得懷疑。所以,法國(guó)文人天天比賽誰(shuí)罵政府罵得狠,民眾更是據(jù)此給他們扣大小不等的愛(ài)國(guó)主義帽子。二是贏得了中國(guó)觀眾的好評(píng),你看人家雨果都罵自家政府是強(qiáng)盜呢。至于自家的政府與皇帝是如何的白癡、混賬、無(wú)賴(lài)與惡棍,他們就假裝不知或者忘記了。

不過(guò)還是要感謝雨果的,一個(gè)小小的墨水瓶,成了中國(guó)民族自尊心的安慰劑。一代又一代的中國(guó)孩子,前仆后繼地在中學(xué)課堂里接受這一針。療效出奇的好。至于雨果說(shuō)中國(guó)人野蠻什么的,則忽略不計(jì)假當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)了。這也叫是藥三分毒吧,為了治傷心之病,傷胃也就顧不上了。

1870年,色當(dāng)戰(zhàn)役中,拿破侖第三做了普魯士的俘虜。同是做皇帝,他的境界就差遠(yuǎn)了,也比咸豐傻多了:咸豐的親征,就是親自逃跑,而小拿破侖的親征,卻是親自做俘虜,一俘虜,政府就垮臺(tái)。一垮臺(tái),法國(guó)人民就翻臉不認(rèn)人,把他們選上去的總統(tǒng)、熱烈支持過(guò)的皇帝給拋棄了。于是,拿破侖三世在法國(guó)人心目中成了真正的小丑。

小丑的可笑,更加印證了雨果的偉大。小丑9月2日做了俘虜,偉大雨果9月5日就回到了巴黎,受到民眾熱烈歡迎。普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,雨果以68歲的高齡參加了國(guó)民自衛(wèi)軍,甚至捐出稿費(fèi),鑄造了兩門(mén)大炮。巴黎公社失敗后,他公開(kāi)發(fā)文支持公社社員……1885年5月22日,雨果與世長(zhǎng)辭。靈柩停在凱旋門(mén)下一晝夜,群眾圍住不散。巴黎公社的老戰(zhàn)士發(fā)表宣言,號(hào)召社員們參加葬禮。6月1日,政府為雨果舉行國(guó)葬,送葬者達(dá)百萬(wàn),人們高唱《馬賽曲》,把雨果送至先賢祠。

作家也該知足了,一直反政府,人民認(rèn)你為偉大愛(ài)國(guó)文人;一直反拿破侖三世,人家最終也沒(méi)咋著你。人家做皇帝,你的反對(duì),放在中國(guó)的任何一個(gè)封建王朝,凌遲處死,重則株連九族。若遇上明成祖那樣的英明領(lǐng)導(dǎo),干脆就是株連十族了。

有意思是,1989年4月,俺們中國(guó)一位教授專(zhuān)程到雨果在根西島的故居拜訪,發(fā)現(xiàn),雨果也是中國(guó)珍玩的鑒賞家和收藏家,他的收藏居然來(lái)自圓明園!敢情法國(guó)強(qiáng)盜拍賣(mài)中國(guó)文物,偉大的作家也前往捧場(chǎng)了吧!歷史就是這樣,讓人浮想聯(lián)翩!