懷念一種聲音

聶鑫森／文　陳曉龍／評(píng)

有一種聲音,讓中年畫家越來(lái)越懷念了。這種聲音非常奇妙,有顏色,有形狀,有溫度,還有雜含此中的情感故事。但現(xiàn)在再也聽(tīng)不到了。

他知道這種聲音只存在于古城的一條小巷,只存在于他家?guī)状幼〉哪莻€(gè)小院、那座老屋。院子里有一棵梅子樹(shù),有兩棵梧桐樹(shù),有缸荷花,還有幾畦作觀賞用的韭菜。老屋為兩層,磚木結(jié)構(gòu),上下呈現(xiàn)出一種古銅的色調(diào)。

這種聲音叫雨聲。雨聲從他出生和成長(zhǎng)的方向,不斷地傳來(lái)。在他的記憶里,總是彌漫著一片雨霧和雨聲,太陽(yáng)總是見(jiàn)不到的。

春雨,夏雨,秋雨,冬雨。

一下雨,他爹總會(huì)站在老屋的臺(tái)階上,聽(tīng)著一院子的雨聲,如醉如癡,然后把少不更事的他叫到身邊,告訴他許多古人關(guān)于雨的詩(shī)句:“夜雨剪春韭”、“梅子黃時(shí)雨”、“梧桐葉上三更雨”、“留得殘荷聽(tīng)雨聲”……他聽(tīng)不懂,但他看懂了雨聲被花葉染就的絢麗顏色。

然后,他們回到廳堂里坐下來(lái),爹說(shuō):“你聽(tīng)——”這兩個(gè)字在無(wú)數(shù)次重復(fù)后,他的耳朵變得靈敏了:雨點(diǎn)先是小而密,落在薄薄的小青瓦上,叮叮咚咚,如珠璣在玉盤里亂跳;擊在玻璃瓦上,聲音尖脆,猶如琴聲中的高音階;打在木曬樓的雨點(diǎn),聲音細(xì)膩而光潔;但前廳堂雕花檐板上的雨聲,恰恰相反,渾厚而古樸;響在麻石臺(tái)階上雨聲,沉著而充滿力度。

古城有句俗語(yǔ):“落雨天,留客天?！彼浀靡幌掠?家里就會(huì)有客人不期而至,都是他爹的摯友。雨是請(qǐng)柬嗎?雨聲中,他們談天道、人道、醫(yī)道、藝道;或者下圍棋,落子聲與雨聲交錯(cuò)而響;或者拉起京胡,唱他們所熟悉的京戲名段,音符從雨的縫隙里穿過(guò)去,居然沒(méi)有濡濕……他坐在一邊,看著,聽(tīng)著,如夢(mèng)如幻。

雨聲中,他長(zhǎng)大了,成家了,做父親了……小巷、老屋和雨,成了他生命最奇詭的底色。下雨的日子,他也向他的兒子講那些古人關(guān)于雨的詩(shī)句,他的畫室也總會(huì)有好友聯(lián)袂而至。

春雨,夏雨,秋雨,冬雨。

突然有一天,這一片地皮劃撥給了房地產(chǎn)商,他攜家人悵然搬進(jìn)了世紀(jì)花園。小巷沒(méi)有了,老屋沒(méi)有了,記憶中雨的聲音,沒(méi)有了!巨大的規(guī)整的水泥匣子,嵌著一個(gè)個(gè)用混凝土、玻璃和鋼鐵構(gòu)筑的巢。雨聲呈現(xiàn)出呆板的灰色,節(jié)奏沉悶而壓抑。這不是他感覺(jué)過(guò)的雨聲!每逢下雨的日子,他會(huì)覺(jué)得格外無(wú)聊。他如一匹落入陷阱的豹子,孤立無(wú)助。

他決定,請(qǐng)些工匠,在露臺(tái)上做一個(gè)屋頂,蓋上小青瓦,嵌上玻璃瓦。他希望找回那聲音。露臺(tái)的屋頂很快就做好了。他還置辦了一個(gè)瓷圓桌、四個(gè)鼓形瓷凳、一個(gè)燒木炭的紅泥火爐、一個(gè)燒水的青陶提梁壺。下雨的時(shí)候,他坐在這里烹茶、沏茶,靜靜地聽(tīng)雨。露臺(tái)的前方是開(kāi)敞的,他一抬頭便看見(jiàn)一棟棟的高樓,整齊地排列著;所有的窗口都裝著锃亮的防盜窗,窗口的后面都垂下厚厚的窗簾……這樣的背景,絕對(duì)不會(huì)生發(fā)一種古典的聲音!他明白了,在未來(lái)的日子里,他將永恒地懷念一種雨的聲音。

又是一個(gè)下雨的日子。他驀地離開(kāi)露臺(tái),急急走進(jìn)這間靜寂的畫室……

他希望在宣紙上畫出那一片久遠(yuǎn)的雨聲……

【簡(jiǎn)析】這是一篇蘊(yùn)涵豐富的美文。中年畫家在搬入新居后,弄丟了自己的生活。新家如同一個(gè)“囚室”,困陷了畫家。冥思苦想后造出的環(huán)境,在城市大背景之下是如此的格格不入,在自己優(yōu)美的古典氛圍記憶中,城市是如此的丑陋、低俗、平庸。他只能永遠(yuǎn)懷念“雨的聲音”了。對(duì)“一種聲音”的懷念貫穿全文,連接起畫家以往和現(xiàn)在的生活。文章的結(jié)尾耐人尋味,畫家寄希望于自己的一片宣紙,“希望”找回那“久遠(yuǎn)的雨聲”,他希望通過(guò)畫畫來(lái)再現(xiàn)逝去的自然、祥和的生活環(huán)境和淳樸和諧的人際關(guān)系,借以抒發(fā)強(qiáng)烈的懷念之情,排遣孤寂之情。在藝術(shù)上,文章運(yùn)用了對(duì)比手法,如以前的雨聲充滿音樂(lè)美和“絢麗顏色”,現(xiàn)在的雨聲呈現(xiàn)呆板的灰色,節(jié)奏沉悶壓抑;又如以前人與人和諧地交往和交流,現(xiàn)在人人封閉,缺乏溝通和交流。對(duì)比的運(yùn)用鮮明地表現(xiàn)了前后變化,強(qiáng)烈地表達(dá)出主人公對(duì)淳樸的自然生活及和諧的人際關(guān)系的熱愛(ài)和懷念。

[作者單位:廣東順德倫教中學(xué)]