一只搪瓷杯

蔣鑫富

記憶中,我有過不少杯子。但,真要說起杯子,我最想說的還是裝在軍用搪瓷杯里的一些往事。

擁有一只軍用搪瓷杯,是一件光榮而幸福的事兒。上世紀(jì)八十年代初,記得在我應(yīng)征入伍的那一年,國慶過后,當(dāng)我在古城紹興三味書屋旁的縣人武部換裝,從接兵部隊首長的手中接過被服、水壺和搪瓷杯時,心里真是樂開了花。我一手拿著水壺,一手拿著杯子,左看右看,想起電影《上甘嶺》中,志愿軍戰(zhàn)士水壺里、杯子里沒有一滴水,渴得嗓子冒煙臉冒火的鏡頭,對魏巍寫的《誰是最可愛的人》倍感親切。

水鄉(xiāng)長大的我,從換上軍裝的那一刻起,與軍用水壺、軍用搪瓷杯就有一種特殊的感情。

到了部隊,新兵訓(xùn)練結(jié)束后,我被分配在有“和平時期天天上戰(zhàn)場”說法的某部彈藥檢修所,成了一名彈藥檢修員。在軍區(qū)后勤部彈藥檢修員培訓(xùn)班的開學(xué)典禮上,有一位姓陳的教官沒講別的,只講了在我們檢修所里發(fā)生過的一件事,這是一個與軍用搪瓷杯子有關(guān)的故事。

原來,在我們所里,有一個穿軍裝整整早我三十年的老兵。他在執(zhí)行一次彈藥引爆銷毀任務(wù)中,被突然響起的引信炸碎了腰部和下身。這位老兵犧牲時還不到三十歲。教官用凝重的目光望著窗外,他手指著離教室不遠(yuǎn)處的一個小山頭,說:“青山處處埋忠骨。這位老兵,姓魯,烈士碑就立在小山頭上?！笔掳l(fā)當(dāng)時,老兵肩上斜背著一只挎包,包里有一枚引信,包外扣帶上掛著一只搪瓷杯,沒想到下山的路上,挎包一顛一晃,使包里的引信與扣帶上的搪瓷杯產(chǎn)生了碰撞磨擦,導(dǎo)致引信的保險鋼珠脫落。結(jié)果,撞針觸擊雷管,引信一爆炸,悲劇就發(fā)生了。末了,教官舉起講臺上放著的一只搪瓷杯說:“杯子里裝著軍人的價值——奉獻(xiàn)和犧牲?！?/p>

培訓(xùn)班結(jié)束后的第二天,正好是清明節(jié)。天上飄著蒙蒙細(xì)雨,一位姓朱的部隊長帶著我們?nèi)w官兵,去吳家山祭掃烈士墓。墓前,部隊長從自己的挎包里輕輕取出一只杯子,叫大家好好看看。我看他的杯子里面是白的,杯外面是亞黃的,與我那只沒什么兩樣,也是一只軍用搪瓷杯。只是他的杯子比我這只破舊多了,杯底和杯口有豆大的瓷漆脫落了一圈,仔細(xì)看還有過漏沙眼,因?yàn)殇P斑上補(bǔ)了漆,還能湊合。部隊長指著杯子說,他讓杯子超期服役,是為了永遠(yuǎn)把搪瓷杯子留在手中。說著,他命令部隊,脫下軍帽,向魯烈士行了三鞠躬禮。

“戰(zhàn)友,戰(zhàn)友,親如兄弟……”,歌聲過后,我從部隊長的口里得知,魯烈士是他的同村老鄉(xiāng)。更巧的是他們不但同歲,還是新中國誕生那年一起入伍又分配在同一個部隊的戰(zhàn)友。部隊長和他的這只搪瓷杯子就深深印在了我的腦海里,我的心情久久不能平靜。后來,我以《一只杯子用了三十年》為題,寫成一篇幾百字的稿子,投給了《人民前線》報社。欣喜的是這年的八一建軍節(jié)前夕,我的稿子竟然被編輯部采用了,刊登在《人民前線》的頭版上。有了處女作,還應(yīng)有個剪貼本,這天,我將報紙收藏起來的同時,便將見報稿剪貼在了參加培訓(xùn)班學(xué)習(xí)的一個筆記本上。

上世紀(jì)末,我轉(zhuǎn)業(yè)回地方時,拿著幾本作品剪貼和一摞獲獎證書,還有一枚軍功章,叩開了一家黨報的大門。每當(dāng)我接受采訪任務(wù)后,搪瓷杯子總在案頭默默等著我滿載而歸。年復(fù)一年,杯子像一位無言的戰(zhàn)友,暗示我、督促我——雖然脫下了軍裝,但軍人敬業(yè)奉獻(xiàn)的本色不能退。我可親可愛的軍用搪瓷杯子呵,一直在陪伴著我伏案寫作。

彈指一揮間,又一個三十年過去了。如當(dāng)年部隊長的那只杯子一樣,現(xiàn)在,我的杯子從底口到上口,也都生出了豆大的銹斑。無情的歲月可以讓杯子銹蝕老化,但歲月銹蝕不了杯子的靈魂,更無法老化凝聚在杯子上的將士愛國之心。

有一種珍惜叫銘記。不久前的一天,當(dāng)我為準(zhǔn)備整理出版一套叢書的文稿,翻看剪貼本上的處女作時,不知為什么,面對眼前的杯子,我有無數(shù)的話想說,卻一時說不出話來,我的眼眶潮濕了。這時,一陣電話鈴聲響起,從電話的那頭,我聽到了三十年前的老班長的聲音。他說:“是小蔣嗎?”我回答說:“對,我是小蔣?！崩习嚅L一下就笑了起來,說:“那好,過兩天,我?guī)е甙藗€檢修所里的老戰(zhàn)友到紹興走一走,看一看,聚一聚?”我說:“好,太好了!”果然,來自省內(nèi)外各行各業(yè)的戰(zhàn)友們?nèi)缙诙痢Ｄ翘?正好是禮拜天,我專門在魯迅筆下的咸亨酒店那個角尺形的柜臺前,訂了兩張條桌,又把條桌拼起來,等我給戰(zhàn)友們的酒碗里倒上老酒后,桌上茴香豆、臭豆腐、青魚干等下酒菜也擺滿了。老班長叫我把自己的酒也倒上,我說,一定。當(dāng)我從隨身帶的挎包里取出一只搪瓷杯放到桌上給自已倒酒時,戰(zhàn)友們一愣,目光一下都集中到了杯子上。老班長發(fā)話了,他提議,第一杯酒,敬魯烈士;第二杯酒,敬朱部隊長和陳教官;第三杯酒,傳一下搪瓷杯子算是互敬。末了,戰(zhàn)友們開始你一句,我一句,講起了關(guān)于搪瓷杯子的往事。

陽光映照著我們戰(zhàn)友相聚的笑靨,也映照著一只小小的杯子。在共和國誕生六十周年之際,我自豪地將我的軍用搪瓷杯存放在了書櫥里,讓杯子從此成為一部閃光的史書,一尊精神的雕塑。

責(zé)任編輯:黃艷秋